（來(lái)源：中國(guó)應(yīng)急管理）

轉(zhuǎn)自：中國(guó)應(yīng)急管理

如今我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每天無(wú)論多晚，都會(huì)給父親發(fā)一條信息。即便他有時(shí)不能及時(shí)回復(fù)，我也知道他一定會(huì)看到。

我素來(lái)有保留聊天記錄的習(xí)慣，即便是更換手機(jī)，也會(huì)將所有記錄完整遷移。這份執(zhí)拗，只因手機(jī)里存著一條條來(lái)自父親的語(yǔ)音留言。那些長(zhǎng)短不一的語(yǔ)音，恰似一座無(wú)形的橋梁，一端連著我，另一端連著在千里之外老家內(nèi)蒙古鄂爾多斯的父親。每當(dāng)訓(xùn)練結(jié)束點(diǎn)開這些語(yǔ)音，父親熟悉的鄉(xiāng)音總能撫平我疲憊的身心。

作為海口消防救援機(jī)動(dòng)支隊(duì)的一名消防員，我的日常訓(xùn)練與備勤任務(wù)繁重，錯(cuò)過(guò)父親來(lái)電是常有的事。去年初到海南的一天，我們開展滅火實(shí)戰(zhàn)化演練，防火服被汗水浸透，對(duì)講機(jī)里指令不斷。休息時(shí)拿起手機(jī)，屏幕上赫然顯示著3個(gè)未接來(lái)電，還有一條父親的語(yǔ)音留言：“兒啊，看到信息回個(gè)電話，你媽念叨你了，說(shuō)最近海南天熱，訓(xùn)練注意防暑，別硬扛著。”

聽著父親略顯沙啞的聲音，我的眼眶瞬間濕潤(rùn)。彼時(shí)母親身體已大不如前，但每次通話，她總笑著說(shuō)，家里都好，你安心工作。父親則會(huì)在語(yǔ)音里留言：“孩子最近怎么樣？”“你自己要按時(shí)吃飯，訓(xùn)練時(shí)注意膝蓋。”“家里的事不用你操心，我能照顧好你媽……”

這些語(yǔ)音留言，如同父親的“嘮叨日記”，記錄著他對(duì)我生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的牽掛——或是提醒我添減衣物，或是念叨老家莊稼的收成。

2025年12月，母親永遠(yuǎn)離開了我們。那段請(qǐng)假回家處理后事的日子里，我看著父親蒼老了許多，脊背也彎了下去。返回海南后，我愈發(fā)頻繁地給父親打電話，可他總說(shuō)“我沒事，你安心工作”。直到一次錯(cuò)過(guò)他的來(lái)電，我聽到了那條刻骨銘心的語(yǔ)音：“兒啊，我知道你心里難受，我也一樣。但你媽走的時(shí)候，最放心不下的就是你和孫子。你在那邊好好干，家里有我呢。訓(xùn)練別太累，但也不能松懈，隊(duì)伍給你那么好的待遇，要好好干。我身體好著呢，不用你惦記，有空打視頻看看孩子就行?！?/p>

聽完語(yǔ)音后，我在訓(xùn)練場(chǎng)的角落默默流淚。父親的聲音里帶著一絲哽咽，卻透著更多的堅(jiān)強(qiáng)與期許。他未提自己的孤單，未說(shuō)家中的冷清，只叮囑我好好工作、照顧自己。那一刻，我深刻讀懂了“父愛如山”的分量——父親用他的方式為我撐起后方，讓我能毫無(wú)后顧之憂地投身消防救援事業(yè)。

每當(dāng)遭遇訓(xùn)練瓶頸，或是在救援現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)歷驚心動(dòng)魄的事之后，我總會(huì)點(diǎn)開這些語(yǔ)音，聆聽父親的叮囑。他的聲音如同一劑良藥，能讓我迅速調(diào)整狀態(tài)，重新積蓄力量。作為一名消防員，我深知肩上的責(zé)任，而在心底，永遠(yuǎn)裝著千里之外的老父親。我明白，他最大的心愿，是我平安健康，在崗位上有所作為。

如今我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每天無(wú)論多晚，都會(huì)給父親發(fā)一條信息，告訴他當(dāng)日的訓(xùn)練情況，聊聊孩子的成長(zhǎng)點(diǎn)滴。即便他有時(shí)不能及時(shí)回復(fù)，我也知道他一定會(huì)看到。而父親，依舊會(huì)在我錯(cuò)過(guò)電話時(shí)，留下溫暖的語(yǔ)音留言。這些語(yǔ)音，如同一束束光，照亮我前行的道路。它們讓我懂得，我不僅是一名消防員，更是父親的兒子、孩子的父親。我在海南守好“大家”，也時(shí)刻念著“小家”，更會(huì)帶著父親的囑托，在消防救援戰(zhàn)線上繼續(xù)拼搏。

●作者：廣東消防救援機(jī)動(dòng)總隊(duì)?？谥ш?duì)三亞大隊(duì) 盧鵬

●來(lái)源：中國(guó)應(yīng)急管理報(bào)2026年4月3日八版 原標(biāo)題《父親的語(yǔ)音條》實(shí)習(xí)編輯：張子麟

●圖片：AI生成