創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

那罐辣醬就放在我手里，紅得發(fā)亮，玻璃瓶外頭還沾著幾粒干辣椒皮。

聶嬸站在我門口，圍裙還沒解，手上帶著油星子，笑得眼睛瞇成了一條縫：

"這周的辣醬又做好了，你上回不是說拌面吃著香嗎，這次我多放了點蒜，你嘗嘗。"

我接過來，嘴角扯出一個笑，心里已經(jīng)在盤算今晚幾點下去倒掉。

兩個月了，每周一罐，一罐不落。

我哪里是真的愛吃，我第一口下去就辣得眼淚直流，喉嚨像被人塞進去一團燃著的棉花。

可聶嬸那眼神實在讓人沒法開口拒絕。

我只好收下，然后趁著夜里沒人，悄悄倒進樓后那片沒人管的荒地。

我以為這事兒就這么過去了。

直到那天，兩輛貼著環(huán)保局標志的車開進了小區(qū)，停在樓后頭。

幾個穿制服的人蹲在荒地里取樣，臉色越來越難看。

其中一個站起來，環(huán)顧四周，聲音不大，卻把我的心臟砸進了肚子里：

"這片地，有人長期傾倒有毒物質，我們已經(jīng)接到舉報，請相關人員配合調查。"

我站在人群里，腿軟得險些沒站住。

2019年10月，北方的秋天來得又快又狠。

才剛過國慶，風就變了味道，帶著一股子干冷，把梧桐葉子刮得滿地打轉，踩上去咔噠咔噠響。

我叫王志，32歲，老家在豫南農村。

大學畢業(yè)以后輾轉幾個城市，最后落腳在這座叫做"幸福里"的老舊小區(qū)。

我租了一間四樓的單間，月租680塊，便宜，安靜，離上班的地方騎車二十分鐘。

幸福里是上世紀九十年代初建的紅磚樓，六層。

樓道里常年有一股混合了油煙、舊木頭和不知從哪兒滲出來的霉味的氣息。

墻皮脫落了一大塊，有人用粉筆在上面寫"此墻危險"四個字，字寫得歪歪扭扭，倒像是在說整棟樓。

樓后頭有一片荒地，大概有半個籃球場那么大。

四周長滿了狗尾草和苦菜，中間有幾塊碎磚頭。

不知道是哪年蓋樓剩下的，就這么扔在那里，沒人管。

偶爾有人拎著垃圾袋過來順手一甩，久而久之，那地方就成了小區(qū)的死角。

我搬來的第三天，聶嬸就敲門了。

我當時正趴在地上拼組合柜，手邊散著一堆說明書和螺絲。

聽見敲門聲，以為是快遞。

開門一看，是個戴著藍色棉布圍裙的女人，50多歲，圓臉，皮膚紅潤，發(fā)絲整齊地盤在腦后，手里托著一個磨砂玻璃罐子。

聶嬸往里探了探頭，熱情地開口道：

"是新來的鄰居吧，我叫聶美英，住五樓，你叫啥名字啊？"

我起身拍了拍膝蓋上的灰，禮貌地回應道："我叫王志，您好聶嬸。"

聶嬸把罐子往我手里一塞，說話干脆利索道：

"這是我自己做的手工辣醬，純天然的，沒有防腐劑，你一個人在外頭住，做飯懶，拌面、拌米飯都香，你收著。"

我愣了一下，還沒來得及說什么。

聶嬸已經(jīng)轉身上樓去了，腳步利落，圍裙帶子在身后飄了一下，消失在樓道拐角。

我站在門口，手里托著那個罐子，罐子是溫的。

透過玻璃看得見里頭紅亮亮的辣醬，上頭飄著一層油，還有幾粒炸得焦黃的花生碎。

我心想，這鄰居挺熱情的，隨手擰開罐子，拿根筷子挑了一點，放進嘴里。

下一秒，我猛地喝了兩大口涼水，眼淚撲簌簌往下掉，喉嚨里一股火從下燒到上，連鼻子都開始發(fā)酸。

這辣醬，辣得不像話。

我是豫南人，按理說不該這么怕辣。

可聶嬸這辣醬辣的不是那種香辣，是一種直沖天靈蓋的刺辣。

下去以后胃里跟著翻江倒海，難受了整整一個晚上。

但我沒說什么，因為聶嬸是好意，而且我剛搬來，不想跟鄰居鬧得不愉快。

我把罐子放到冰箱角落里，打算改天找機會說自己不能吃辣，把這事兒揭過去。

結果第二個周六，聶嬸又來了。

第二罐是豆豉口味的，比第一罐顏色更深，油更多。

聞著有股子發(fā)酵的酸香，聶嬸說這是她丈夫最愛吃的那款。

我接過來，說了一句"謝謝嬸"，然后關上門，把第二罐并排擺在冰箱里第一罐的旁邊。

我當時想，下周一定要找個機會說自己胃不好，不能吃辣。

但下周聶嬸來的時候，我嘴巴開了又合，合了又開，她眼神里那種真誠勁兒讓我實在開不了口。

聶嬸把新罐子遞過來，一臉期待地問道：

"上周那罐吃了嗎，豆豉的，我丈夫說那是最下飯的，你覺得咋樣？"

我把臉上那點遲疑壓下去，違心地回答道：

"吃了，香，就是我最近飯量小，還剩一點點。"

聶嬸擺擺手，滿不在乎地說道：

"沒事，你慢慢吃，我做了不少，送你不費啥事兒，這周是蒜蓉的，你試試。"

說完又走了。

我關上門，站在門口愣了好一會兒。

冰箱里三罐辣醬，整整齊齊站成一排，像三個無聲的見證人，看著我撒了第二次謊。

冰箱放不下，我把最舊的那罐放到窗臺上。

窗臺上放不下，就堆到儲物格里。

儲物格滿了，只能擺在鞋柜上頭，一眼望過去，滿眼都是紅通通的玻璃罐，看著就心煩。

我尋思過倒進下水道，蹲下來打開水龍頭。

剛擰開罐子，那股子辣味蒸騰上來，把我嗆了個夠嗆，想到這玩意兒進了下水道保準堵管，又擰回去。

扔進垃圾桶也不行，聶嬸每天出門買菜，要路過垃圾桶，萬一讓她看見，臉上抹不開。

我在屋里踱了好幾圈，最后在那個夜里11點多，拿了個塑料袋，把最舊的那罐辣醬裝進去。

趿拉著拖鞋下樓，繞到樓后頭的荒地，找了個草最深的地方，擰開蓋子，把辣醬全倒進去，罐子洗干凈裝口袋里拎回家。

那天荒地里風大，枯草窸窸窣窣地響。

遠處有輛車開過去，車燈在墻上掃了一圈，我站在那里縮著脖子，像個做賊的。

我在心里跟自己說，反正是天然食材做的，頂多給土地施點肥，沒什么大不了的。

就這樣，第一罐倒掉了。

然后是第二罐，第三罐，第四罐。

我形成了固定的流程，每周六接罐，每周日深夜倒掉。

玻璃罐洗干凈，等聶嬸下次來的時候還給她，說用來裝別的東西，省得浪費。

聶嬸每次看見干凈的空罐子，眼睛就亮起來，沖我豎大拇指：

"王志你這孩子講究，人家都說外鄉(xiāng)人邋遢，你不一樣，罐子洗得干干凈凈的，我還能再用。"

我站在門口，臉上笑著，后背上滲著一層冷汗。

到了第五周、第六周，我已經(jīng)把這套流程打磨得滴水不漏。

樓下雜貨鋪的老趙有一次看見我接過聶嬸的辣醬，湊過來搭話，一臉驚奇地打趣道：

"你還真每周都吃？那辣醬，我嘗過一回，能辣哭人，你是哪兒的人，這么能扛辣？"

我清了清嗓子，應付道："豫南的，從小吃辣長大，習慣了。"

老趙咂了咂嘴，似信非信地感嘆道：

"豫南人不都是吃面食的嘛，這么能吃辣，頭一回見。"

我沒接話，拎著辣醬上樓。

背后聽見老趙嘟囔了一句"年輕人真能整"，然后聲音被樓道的風蓋過去了。

謊言這東西，說一次需要鼓起勇氣，說第二次就順多了。

到了說第十次的時候，那已經(jīng)跟說真話一樣自然，說完心里連一絲波動都不起。

聶嬸開始在小區(qū)里提我，逢人就說她五樓有個好鄰居。

外鄉(xiāng)來的小伙子，勤快，懂禮數(shù)，她做的辣醬他每周都吃完，還把罐子洗得干干凈凈還回來。

小區(qū)里的王嬸、李大媽，甚至門衛(wèi)老孫，都知道四樓住了個愛吃辣的年輕人。

我每次下樓碰見這幾個人，他們都要問一句"小林，今天聶嬸的辣醬好吃不"，我每次都得硬撐著笑答"挺好的挺好的"，然后快步走過去，不敢多停留。

我有時候夜里躺在床上，對著天花板發(fā)愣。

心里頭隱約有一絲不自在，但這種感覺轉眼就淡了。

我告訴自己，這又不是什么大事兒。

辣醬倒在地里，又沒害著誰，等哪天我搬走了，這事兒就徹底翻篇了。

大概是第六周倒辣醬之后沒幾天。

我早上下樓去上班，繞過樓角的時候，鞋底踩在荒地邊緣，低頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)倒辣醬的那片草地顏色有點不對。

原來那里的狗尾草是枯黃中帶著點綠，這幾天變得徹底焦黑，像是被什么東西燒過。

草根附近的土也結了殼，踩上去梆硬，不像正常的泥土。

我站在那里皺了皺眉，心說是不是天氣太干，草都旱死了，轉身走了。

又過了四五天，老趙跑出來在小區(qū)門口大聲嚷嚷，把好幾個出門買菜的大媽都喊了過去。

老趙指著樓后頭，一臉驚疑地喊道：

"哎，你們看沒看，樓后那塊地咋了，草全死了，地皮上還有白的，你們去瞅瞅，跟撒了鹽似的。"

我正好路過，腳步慢了下來，隨著人群往樓后頭走了幾步，遠遠地看了一眼。

那片荒地的中間位置，草已經(jīng)死了一大片。

土地灰白板結，表面果然有一層薄薄的白色東西，在秋天的陽光下顯出一種莫名的光澤。

周圍的狗尾草往那片白色的邊緣靠近的，葉片都是焦枯的，像是被什么侵蝕過。

我的心跳漏了一拍，但隨即站穩(wěn)了，在心里把自己安撫下來。

我暗暗想，就是辣醬嘛，放了辣椒、豆豉、蒜。

這些東西堆多了，草死了也正常，農村腌咸菜的壇子倒了，周圍草不也會死，沒事的沒事的。

我沒吱聲，隨著人群散開，各自走了。

但那片白色一直在我腦子里留著，像一根細刺，說疼不疼，說不疼，又隱隱有點感覺。

第七周，聶嬸又來送辣醬了。

這周的罐子比之前幾周的顏色更深，幾乎是棕黑色。

透過玻璃能看見里頭有幾粒白色的小顆粒，不知道是什么，沉在罐底，沒有完全融進去。

聶嬸把罐子遞過來，這次比往常多說了一句話，神情隨意，語氣平淡。

聶嬸把罐子放到我手里，順口說道：

"這次加了點料，放久一點不壞，你要是一周沒吃完也沒事，能存。"

我低頭看了看罐子里那幾粒白色顆粒，不知道為什么，心里起了一絲異樣。

我像是隨口問道："嬸，您這里頭放的啥，我看顏色跟以前不一樣了。"

聶嬸擺了擺手，語氣輕描淡寫道：

"祖?zhèn)鞯牧?，放了能防腐，吃了對腸胃也好，你別管那些，吃就完了。"

說完轉身走了，步伐和平時一樣，沒有一絲慌亂。

我站在門口，捧著那罐深色的辣醬，鼻子湊近罐口聞了一下。

那股子辣味底下，有什么東西鉆出來。

不是食物的味道，是一種很沖、很陌生的氣息，像工地旁邊風吹過來的那種，帶著一絲金屬的腥。

我想不起來那是什么味道，但那股子感覺一直附在舌根上，好幾分鐘才散。

我把罐子放到桌上，在屋里坐了一會兒，腦子里把"祖?zhèn)鞯牧?三個字翻來覆去地轉。

農村里家家戶戶做辣醬，放的無非是鹽、糖、豆豉、花椒、八角，頂多加點腐乳提鮮，哪里有什么祖?zhèn)鞯?防腐的料"。

我拿出手機，搜了幾個關鍵詞。

手機屏幕的藍光在夜里照著我的臉，搜索結果跳出來的時候，我的手指停住了。

某種工業(yè)防腐成分，白色粉末狀，能溶于油脂，攝入量大對消化系統(tǒng)有害。

長期接觸會造成土壤污染，在酸性環(huán)境中會產(chǎn)生白色結晶……

我把手機放下，重新看了一眼桌上的辣醬罐子，看了很久。

然后我站起來，把窗簾拉上，在屋里來回走了七八趟，最后告訴自己，不可能的，聶嬸就是個家庭婦女，能弄來什么工業(yè)藥品，肯定是我多心了，肯定是別的什么東西。

我強行把這個念頭壓了下去，但當天夜里，我躺在床上翻來覆去，直到快凌晨兩點才迷糊過去。

那罐辣醬，我沒有像往常那樣當天夜里就倒掉，而是讓它在桌上放了整整三天，才在一個傍晚趁著天黑前，端下去倒進了荒地。

11月中旬，天已經(jīng)很冷了。

那天是周四，我早上出門上班，剛走到樓道口，就看見小區(qū)大門那邊停著兩輛車。

車身是白色的，門上貼著綠色的標志，我瞇眼看了看，是"市環(huán)保執(zhí)法"的字樣。

我的腳步停了半秒，心里跳了一下。

隨即告訴自己別多想，說不定是來檢查別的地方的，這小區(qū)這么多樓，未必跟我有關系。

我照常去上班，在公司對著電腦屏幕坐了一上午。

腦子里一直分神，不知道那兩輛車是為了什么來的。

中午吃飯的時候，老趙發(fā)來一條消息，發(fā)在我們小區(qū)的業(yè)主群里，就幾個字：

樓后頭有人來采樣了，大家別亂走，看看咋回事。

我盯著那條消息，飯沒吃完，把筷子擱下了。

下午四點，我提前請了半天假，騎車回了小區(qū)。

還沒進大門，就看見不少鄰居聚在樓后頭，七嘴八舌的。

老王家的媳婦站在最外圈，不停地踮腳往里張望。

李大媽抱著手臂皺著眉，老孫靠在門衛(wèi)亭旁邊，手里夾著根沒點的煙。

我把車鎖了，走過去，往人群里擠了擠，往里看了一眼。

荒地里，有兩個穿深藍色制服、戴手套的人蹲在地上，手里拿著工具，正在小心地刮取白色粉末，裝進透明的采樣袋，封好，貼上標簽。

站在旁邊的是一個40來歲的男人。

深色外套，胸口別著工作證，表情肅然，正低頭看著蹲著的人操作，不時說幾句什么。

我后來知道，這個人叫張?zhí)帲鞘协h(huán)保局執(zhí)法大隊的人。

老趙湊到我旁邊，壓低聲音說道：

"這白的，我早就說不對勁，你看那塊，草全死了，土都變色了，這肯定有問題。"

我喉嚨發(fā)緊，隨口應了一句"是啊"，眼睛沒從那片白色地面上移開。

白色粉末覆蓋的面積，比我上次看見的時候大了一圈。

連帶著旁邊的土都泛出一種灰白，邊緣的枯草結著白色的霜，不像是自然生長的樣子。

張?zhí)幷局鄙碜樱瑨吡艘蝗娜巳?，開口了。

聲音不高，但帶著一種壓迫感，讓人不自覺地想安靜下來。

張?zhí)幁h(huán)顧四周，一字一頓地說道：

"這片地，有人長期傾倒含有害成分的物質，已造成土壤污染，我們接到舉報，今天來取樣，請知情人員主動配合調查。"

這句話落下來，人群里一時沒有聲音，隨即開始竊竊私語。

我站在人群中間，耳朵里嗡的一聲，那句話里的每一個字都清清楚楚地落進我腦子里，"長期傾倒"，"有害成分"，"舉報"。

我腳底下像是突然踩空了，腿軟得險些沒站穩(wěn)，趕緊裝作挪了個步子，往旁邊靠了靠。

我的心臟在肋骨里跳得又快又亂。

臉上卻不得不維持著和周圍鄰居一樣的茫然表情，跟著一起交頭接耳，一起往里望。