大家好，歡迎來到這期的小書聊娛樂。說起上海電視臺(tái)的主持人路易，老觀眾都不陌生。

那個(gè)在《瘋狂的冰箱》里翻明星冰箱、跟大廚插科打諢的男人，曾經(jīng)是多少上海家庭晚飯時(shí)間的“下飯神器”。可2024年5月，觀眾突然發(fā)現(xiàn)，節(jié)目換人了。

沒有告別儀式，沒有通告，路易就這么從熒屏上消失了。

當(dāng)時(shí)外界各種猜測(cè)滿天飛。有人懷疑他身體出了問題。路易本人只在社交媒體上留了一句“已離開節(jié)目組”，便不再回應(yīng)。

2025年9月，他在一場(chǎng)直播里終于把話說開了?！半x開前那段時(shí)間，我真的非常不開心。”

路易說這話的時(shí)候，聲音明顯低了下去，那份工作帶來的快樂，已經(jīng)被巨大的疲憊感完全蓋過去了。

《瘋狂的冰箱》成就了他，也把他壓得喘不過氣。為了保持節(jié)目新鮮度，他經(jīng)常通宵想點(diǎn)子、改臺(tái)本。

美食節(jié)目越來越多，競爭越來越激烈，節(jié)目組頻繁改版。每改一次，之前的努力可能就白費(fèi)了。路易覺得自己像個(gè)被設(shè)定好程序的機(jī)器人，日復(fù)一日重復(fù)同樣的事情。

最讓他過意不去的是，這么大的事，他一直瞞著父母。“我怕他們跟著操心，所有不開心的事都自己扛著?！?/strong>

說到這兒，路易眼眶紅了，說直到手續(xù)都辦完了才敢告訴他們。看到他們擔(dān)心的眼神，我真的覺得特別對(duì)不起他們。

這份愧疚，到現(xiàn)在都沒消散。他說自己晚上還會(huì)夢(mèng)見在演播室錄節(jié)目，燈光、機(jī)位、臺(tái)本，清清楚楚。

路易的履歷挺有意思。1978年出生，18歲因?yàn)閭€(gè)子高被星探發(fā)掘，進(jìn)了模特圈。他在T臺(tái)上確實(shí)風(fēng)光過。

1996年簽約新絲路，同年拿下中華模特之星大賽第四名。1997年更厲害，直接拿了第五屆新絲路中國模特大賽冠軍。

同年代表中國去法國參加世界超級(jí)模特大賽，捧回一個(gè)“最佳天橋表演獎(jiǎng)”，這在當(dāng)時(shí)算中國男模的最高榮譽(yù)之一。

按理說，這條路走下去挺好。但路易覺得光靠外形吃飯，總?cè)秉c(diǎn)什么。他想用話筒跟人交流，覺得那才是真正能打動(dòng)人心的東西。

于是他去考了上海戲劇學(xué)院。那幾年過得挺擰巴，白天在世界各地走秀，晚上啃播音主持的專業(yè)書。經(jīng)常剛下飛機(jī)就往學(xué)校趕，連換身衣服的時(shí)間都沒有。

2005年畢業(yè)后進(jìn)了上海電視臺(tái)星尚頻道。起初什么節(jié)目都接，美食、健康、訪談、游戲，來者不拒。

2006年跟司雯嘉、麻伊琳搭檔主持《互動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)吧》，靠反應(yīng)快、愛開玩笑的風(fēng)格逐漸打開局面。最忙的時(shí)候，手上同時(shí)有四檔節(jié)目。

真正讓路易紅遍上海灘的，是2015年開播的《瘋狂的冰箱》。這檔節(jié)目的玩法很簡單：翻明星家的冰箱，聊吃的，聊生活。

但路易有本事把它做出花來。他能從冰箱里一瓶普通的牛奶，聊到都市人的孤獨(dú)感；從一包速凍餃子，聊到每個(gè)人心底的鄉(xiāng)愁。

不是那種端著架子的訪談，而是像朋友聊天，用開玩笑的方式把嘉賓最真實(shí)的一面逗出來。節(jié)目火了，收視率一路領(lǐng)先，“國民冰箱王”的稱號(hào)也就這么叫開了。

但這不是光靠嘴皮子利索就能做到的。錄健康節(jié)目《X診所》，他提前一星期看醫(yī)學(xué)資料；做美食節(jié)目，幾十種食材的產(chǎn)地和特性記得一清二楚，合作的大廚都服氣。

這種較真的勁頭，讓他主持的節(jié)目好看但不輕飄。路易今年48了，還是一個(gè)人。這事成了他父母最大的心病，每次打電話必催。

路易自己很少公開聊感情。2024年胡歌宣布結(jié)婚生子的時(shí)候，他借這個(gè)話題說了幾句心里話。

“大學(xué)畢業(yè)到28歲那會(huì)兒，我也渴望愛情，想找個(gè)如膠似漆的伴侶。但后來看身邊朋友經(jīng)歷吵架、甜蜜、不忠這些事，我開始迷茫了，愛情對(duì)人來說，真的有那么重要嗎？”

“35歲到40歲這段時(shí)間，我開始享受一個(gè)人的快樂。我渴望自由，不想成家后做什么都要報(bào)備，也不想為柴米油鹽的瑣事吵架?！?/p>

雖然沒結(jié)婚，但他生活里不缺陪伴。跟麻伊琳是20多年的交情，從上戲同班同學(xué)，到一起主持節(jié)目，再到現(xiàn)在一塊做直播。

路易的父母把麻伊琳當(dāng)女兒看，拉進(jìn)家庭群，過年發(fā)紅包，生日訂蛋糕。麻伊琳最難的時(shí)候，路易媽媽直接收拾好客房：囡囡，那間房永遠(yuǎn)給你。

跟老同事司雯嘉、王冰皓的關(guān)系也沒斷。2025年12月，司雯嘉還專門約他吃飯。兩人坐一塊還是老樣子，互相調(diào)侃，看不出有什么隔閡。

司雯嘉說，能聊到一起的人陸續(xù)離開了，自己一時(shí)還真有點(diǎn)不習(xí)慣。她看了路易那場(chǎng)講離開原因的直播，情緒一下子就上來了，特別能理解。

離開電視臺(tái)后，路易轉(zhuǎn)戰(zhàn)直播和短視頻?，F(xiàn)在他主要帶貨美食，尤其是上海本地特色。

河蝦仁、小籠包、老字號(hào)點(diǎn)心，每樣都親自嘗過才推薦。因?yàn)槎嗄陻€下的觀眾信任，直播間人氣一直不錯(cuò)。

2025年11月他去泰國旅游，第一次嘗試賣乳膠枕。廠商底價(jià)238元，他硬砍到198元還送一對(duì)眼罩。

3分鐘秒空8000件，傭金當(dāng)場(chǎng)到賬。那天他發(fā)朋友圈：原來“脫口秀”的秀，可以念成“cash show”。

但他也沒把這事說得多輕松。說以前在臺(tái)里有攝像師、燈光師、化妝師，只管主持就行。現(xiàn)在從選品、談價(jià)到直播、剪輯全自己來，經(jīng)常連軸轉(zhuǎn)14個(gè)小時(shí)。

有一次他在直播間說：如果真能回到過去，我希望回電視臺(tái)上班，而不是在這兒動(dòng)輒幾小時(shí)討生活。

話雖這么說，路易并不后悔。時(shí)代變了，傳統(tǒng)電視臺(tái)衰退是大勢(shì)所趨。只是在合適的時(shí)間做了個(gè)適合自己的決定。

這種輕松幽默的風(fēng)格，跟當(dāng)年在《瘋狂的冰箱》里如出一轍。他說現(xiàn)在生活節(jié)奏慢下來了，有更多時(shí)間陪父母，去菜市場(chǎng)買菜，在家研究美食，跟朋友旅行。

人到中年，最重要的是開心。至于婚姻，順其自然吧。