你敢信嗎？全世界造價(jià)最貴的軍艦，居然被自己洗衣房的一臺(tái)烘干機(jī)干翻了。造價(jià)132億美元的美國(guó)福特號(hào)航母，剛在紅海戰(zhàn)區(qū)露臉沒幾天，就灰溜溜拖著冒煙的身子跑到克羅地亞港口修船，連臉都丟盡了。這事兒說出來誰(shuí)聽了不覺得離譜？

時(shí)間回到3月12日，當(dāng)時(shí)福特號(hào)正在紅海參加針對(duì)伊朗的行動(dòng)，好好的任務(wù)執(zhí)行到一半，艦尾主洗衣房突然冒起煙來?；鹪淳褪且慌_(tái)烘干機(jī)的通風(fēng)口，火苗順著管道一路竄，直接燒到了好幾個(gè)相鄰艙室。濃煙灌進(jìn)水兵住艙，當(dāng)場(chǎng)就有3人受傷，前后兩百多人因?yàn)槲霛鉄熕歪t(yī)治療。

這場(chǎng)火折騰了多久，當(dāng)事水兵說滅火加排查前前后后超過30個(gè)小時(shí)。哪怕美國(guó)海軍出來解釋說火本身沒燒那么久，只是后續(xù)確認(rèn)安全花了時(shí)間，可一艘號(hào)稱損管全球第一的超級(jí)航母，處理個(gè)洗衣房火災(zāi)要花一天多，說出去都沒人信。

火災(zāi)造成的損失比美國(guó)官方一開始說的“兩人輕傷”嚴(yán)重多了。一百多張床鋪直接燒成灰，7個(gè)住艙被濃煙熏得根本沒法住人，當(dāng)晚六百多水兵連睡覺的地方都沒有，只能湊合在走廊、餐桌甚至甲板上對(duì)付一晚。這可是在戰(zhàn)區(qū)啊，外面隨時(shí)可能飛過來導(dǎo)彈，里面幾百人連個(gè)安穩(wěn)覺都睡不了。

后續(xù)補(bǔ)救操作更是離譜到讓人笑出聲。床墊不夠用，美國(guó)海軍居然跑去拆還沒服役的二號(hào)艦肯尼迪號(hào)的床墊。肯尼迪號(hào)還泡在弗吉尼亞船廠里，要2027年才交付，一千張嶄新床墊直接被扒下來跨越大西洋運(yùn)到福特號(hào)上。造了十幾年還沒服役的新航母，硬生生成了故障隊(duì)友的備用物資倉(cāng)庫(kù)。

不只床墊，福特號(hào)上的洗衣設(shè)施也幾乎全廢了。美軍緊急調(diào)了兩千套運(yùn)動(dòng)服給水兵換，臟衣服只能打包空運(yùn)到別的軍艦上去洗。堂堂全球最先進(jìn)的百億航母，連自己船員的衣服都洗不了，這面子真的掛不住。

火災(zāi)之后福特號(hào)硬撐了好幾天才走，美國(guó)海軍自己都承認(rèn)，火災(zāi)之后整整兩天，福特號(hào)根本沒法正常起飛艦載機(jī)。扛到3月23日才穿過蘇伊士運(yùn)河跑到希臘的蘇達(dá)灣，結(jié)果維修團(tuán)隊(duì)一檢查，發(fā)現(xiàn)傷得比預(yù)想重太多，當(dāng)?shù)匦薏涣?，只能接著往北開，直到3月28日才停進(jìn)克羅地亞的斯普利特港。

美國(guó)官方對(duì)外說這是“計(jì)劃內(nèi)的港口訪問”，這話連美國(guó)自己的媒體都不信。誰(shuí)都看得出來，福特號(hào)就是執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候受傷退下來的。?？啃薮倪@段時(shí)間，近四千五百名水兵留在船上，分批上岸放風(fēng)，直接把港口周邊的面包啤酒烈酒掃了個(gè)精光，把小城淡季的消費(fèi)給拉滿了，也把美軍窘迫的樣子擺到了所有人面前。

你以為這就是福特號(hào)全部的槽點(diǎn)？遠(yuǎn)不是。早在二月份，福特號(hào)往中東趕的路上，全艦的排污系統(tǒng)就直接罷工了。全艦大約六百五十個(gè)廁所長(zhǎng)期帶病運(yùn)轉(zhuǎn)，有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)從2023年開始，福特號(hào)因?yàn)閹鶈栴}向外求助了42次，光2025年就有32次，高峰期四天出了205次故障。

維修人員每天連軸干19個(gè)小時(shí)都跟不上修，四千六百多人擠在一條船上，上個(gè)廁所平均排隊(duì)要45分鐘，還有社交媒體流出的顯示，部分艙室地板上全是污水。其實(shí)這個(gè)排污管口徑太窄的設(shè)計(jì)缺陷，美國(guó)政府問責(zé)局2020年就提過，疏通一次就要花四十萬美元，到現(xiàn)在修了十次還是沒解決，年年提年年不管。

二月份福特號(hào)就因?yàn)樾迬R時(shí)?？窟^蘇達(dá)灣，正兒八經(jīng)要去戰(zhàn)區(qū)執(zhí)行任務(wù)的航母，半路上停下來通馬桶，這事放在哪個(gè)海軍身上都?jí)騺G人的。弗吉尼亞州參議員沃納替水兵說話，說船員已經(jīng)被推到極限了，部署時(shí)間一延再延，還有一堆毛病跟著，這不就是雪上加霜。

從2025年6月24日從諾福克出發(fā)，福特號(hào)先后跑了北極、大西洋、加勒比海，年底折回來又被緊急派往中東，到停靠克羅地亞的時(shí)候，已經(jīng)連續(xù)在海上漂了281天，中間連一次完整保養(yǎng)都沒做過。這次部署還要延長(zhǎng)到11個(gè)月，直接打破越戰(zhàn)之后的航母部署紀(jì)錄，美軍自己都說是“非同尋常”，說白了就是趕鴨子上架硬扛。

核心技術(shù)層面的問題更多，美國(guó)五角大樓最新報(bào)告直接說，福特號(hào)的電磁彈射器、攔阻裝置、雷達(dá)這些核心裝備，到現(xiàn)在都沒有足夠的測(cè)試數(shù)據(jù)。這都服役快九年了，美軍自己都沒底說這艘航母打仗到底行不行，直接給出結(jié)論說數(shù)據(jù)不足，沒法確認(rèn)作戰(zhàn)適用性。

132億美元，造了14年，結(jié)果廁所堵、洗衣房著火，核心裝備還靠不住，美國(guó)防務(wù)媒體直接給福特級(jí)起了個(gè)外號(hào)叫“移動(dòng)災(zāi)難”，說難聽是難聽，翻翻福特號(hào)這些年的履歷，還真沒什么辦法反駁。

福特號(hào)撤出紅海之后，美軍在中東一度只剩下林肯號(hào)一艘航母頂班，撐到三月底，布什號(hào)航母打擊群才從諾?？司o急出發(fā)趕去救場(chǎng)，搭載三千五百人的的黎波里號(hào)兩棲攻擊艦也進(jìn)入了美軍中央司令部轄區(qū)。可布什號(hào)自己也有過排污系統(tǒng)大面積癱瘓的前科，2013年出的事，2015年改過，底子本來就不好，讓它去頂班，誰(shuí)心里都打鼓。

現(xiàn)在美國(guó)海軍的航母排班已經(jīng)全亂了，11艘航母聽起來冠絕全球，可這些年部署節(jié)奏越來越快，早就遠(yuǎn)超原定七個(gè)月的部署周期，為了補(bǔ)中東的缺口把印太的林肯號(hào)調(diào)過來，完全就是拆東墻補(bǔ)西墻。美國(guó)全球到處搞軍事存在承諾，航母就這么幾艘，根本轉(zhuǎn)不開圈。

有美國(guó)防務(wù)專家算了算，福特號(hào)回到本土之后，至少要14個(gè)月維修才能重新出海，也就是說這百億造的超級(jí)航母，起碼要趴窩一年多。這么多納稅人的錢扔進(jìn)去，落得這么個(gè)結(jié)果，這筆賬怎么算都不好看。

最新的消息說，福特號(hào)已經(jīng)離開克羅地亞，結(jié)束了五天的?？浚酉聛硪ツ膬好绹?guó)海軍沒說，只留下一句“福特號(hào)隨時(shí)可以執(zhí)行全面任務(wù)”的場(chǎng)面話。現(xiàn)在布什號(hào)還在橫穿大西洋，伊朗那邊局勢(shì)一點(diǎn)沒降溫，這艘全世界最貴的軍艦，帶著修了一半的艙室和一船疲憊的水兵，開向了沒人說得準(zhǔn)的下一站。

參考資料：環(huán)球時(shí)報(bào) 《美國(guó)福特號(hào)航母故障頻發(fā)》