創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

那天早上，老周來(lái)敲門(mén)的時(shí)候，吳成宇正蹲在廉租房的地板上數(shù)剩下的那點(diǎn)零錢(qián)。

五十三塊八毛，這是他全部的家當(dāng)。

門(mén)響了三下，停一停，又是三下，不急不慢，像老周這個(gè)人的脾氣。

吳成宇拉開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)老周站在走廊里，兩手空著，神情比往常凝重了不少。

老周抬起眼皮，直直地看著他，開(kāi)口說(shuō)道：

"畫(huà)軸里塞的東西，你趕緊去看看。"

吳成宇愣在門(mén)口，腦子里轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)轉(zhuǎn)明白。

他往前走了半步，皺著眉頭問(wèn)道：

"什么東西，我送給你的那些破畫(huà)里能有什么？"

老周沒(méi)有多解釋?zhuān)皇前涯蔷湓捰种貜?fù)了一遍，說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，步子不快，但沒(méi)有要停的意思。

吳成宇站在門(mén)口，看著老周弓著背的身影消失在樓梯口，手扶著門(mén)框，腦子里開(kāi)始往回倒。

那兩袋字畫(huà)，是他岳父趙立德這輩子送給他的全部回禮。

他每年給趙立德12萬(wàn)，逢年過(guò)節(jié)加禮金，八年下來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)一次，換來(lái)的，是雜物間里堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)氖叻谱之?huà)。

破產(chǎn)那天，他二話沒(méi)說(shuō)，把那些畫(huà)裝進(jìn)蛇皮袋，送給了樓下收廢品的老周。

現(xiàn)在，那個(gè)老頭回來(lái)了，說(shuō)畫(huà)軸里有東西。

吳成宇抓起外套，跑下了樓。

吳成宇第一次去趙家，是個(gè)禮拜天的下午，天上陰著，北風(fēng)已經(jīng)有了冬天的意思。

他提著兩瓶茅臺(tái)、一條中華、一盒碧螺春，在趙家那扇墨綠色鐵柵欄門(mén)外頭站了將近兩分鐘，才伸手按了門(mén)鈴。

他出身皖北農(nóng)村，家里兄弟三個(gè)。

他排行老二，十六歲跑到江南打工。

從工地扛沙袋做起，熬了將近十年，才把建材批發(fā)這攤子生意做出了點(diǎn)名堂。

人長(zhǎng)得周正，手腳勤快，就是說(shuō)話直，腦子里彎彎繞繞的東西不多。

院子里的人沒(méi)有動(dòng)靜，他又等了一會(huì)兒，鐵柵欄門(mén)才吱呀一聲開(kāi)了條縫。

一個(gè)穿藏青色中山裝的老頭站在里面，頭發(fā)梳得紋絲不亂，戴一副金絲邊眼鏡，上下把他打量了一遍，開(kāi)口說(shuō)道："進(jìn)來(lái)吧。"

這就是趙立德，吳成宇未來(lái)的岳父，退休文化館館員，自稱(chēng)在字畫(huà)這一行研究了幾十年。

堂屋里掛滿(mǎn)了字畫(huà)，從進(jìn)門(mén)左手邊一直延到最里面的墻角，少說(shuō)二三十幅，大大小小，密密麻麻，把那間本來(lái)就不算寬的屋子擠得透不過(guò)氣。

吳成宇把禮物放在桌上，雙手遞過(guò)去。

趙立德低頭掃了一眼，沒(méi)有說(shuō)謝謝，也沒(méi)有把東西收起來(lái)，只是側(cè)過(guò)身，指了指墻上一幅墨竹，慢吞吞開(kāi)口說(shuō)道：

"你看這幅，知道是誰(shuí)畫(huà)的嗎？"

吳成宇搖了搖頭，規(guī)規(guī)矩矩地答道："不懂這個(gè)，趙伯伯您說(shuō)說(shuō)。"

趙立德就真的說(shuō)了，一說(shuō)說(shuō)了將近四十分鐘。

從筆法講到年代，從墨色講到裝裱，口若懸河，神采飛揚(yáng)，把一幅墨竹講出了半本書(shū)的意思。

吳成宇坐在那里，端著一杯冷掉的茶，表情認(rèn)真，心里一個(gè)字都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。

他出身工地，認(rèn)識(shí)的字不多，字畫(huà)這種東西，在他眼里跟墻紙的區(qū)別不大。

但他知道，現(xiàn)在這個(gè)場(chǎng)合需要他認(rèn)真聽(tīng)。

趙立德講完，在椅子上坐下來(lái)，慢慢喝了一口茶，用一種意味深長(zhǎng)的口氣說(shuō)道：

"我這個(gè)人，在文化館干了一輩子，什么貨色一眼就能看出來(lái)，眼睛毒。"

吳成宇把那句話在心里轉(zhuǎn)了一圈，明白這話說(shuō)的不是字畫(huà)，是在說(shuō)他。

他沒(méi)有躲，直接對(duì)上趙立德的眼睛，平靜地說(shuō)道：

"那您看我這個(gè)人，是什么貨？"

趙立德沒(méi)有回答，只是端起茶碗，慢悠悠地把那一口茶喝完。

吳成宇在那把椅子上坐了將近兩個(gè)小時(shí)。

臨走時(shí)，趙立德從里間抱出一個(gè)卷軸，塞進(jìn)他手里，只說(shuō)了一句話，說(shuō)道：

"拿回去掛著，旺氣。"

吳成宇兩手捧著那個(gè)卷軸，在院子里站了兩秒鐘，鐵柵欄門(mén)在他背后當(dāng)啷一聲關(guān)上了。

他低頭看了看手里那個(gè)輕飄飄的卷軸，心里說(shuō)不上什么滋味，只是覺(jué)得，這門(mén)親事，大概不是那么好做的。

趙敏是趙立德的獨(dú)生女，在市文化局做職員，長(zhǎng)相清秀，性格溫順，說(shuō)話輕聲細(xì)氣，不愛(ài)鬧騰，是那種進(jìn)了人群一眼看不出來(lái)的女人。

兩個(gè)人是朋友介紹的，見(jiàn)了兩次面。

趙敏說(shuō)這個(gè)人踏實(shí)，吳成宇覺(jué)得這個(gè)女人不難相處，兩邊都沒(méi)有什么大意見(jiàn)，婚事就這么定了下來(lái)。

但趙立德把吳成宇單獨(dú)叫進(jìn)堂屋，關(guān)上門(mén)，說(shuō)了兩件事。

一件是，婚后趙敏不跟他去住，仍然住在老城區(qū)，離趙家近，方便照應(yīng)。

另一件是，趙敏的工作不能耽誤，家里的事她少操心，吳成宇一個(gè)人擔(dān)著。

吳成宇在心里把這兩句話翻了翻，明白這意思——你是上門(mén)的，要懂你的位置。

他想了大約五秒鐘，點(diǎn)了頭，只說(shuō)了一句話，說(shuō)道："行，我知道了。"

趙立德看他答應(yīng)得這么干脆，反而沒(méi)有再多說(shuō)什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，開(kāi)門(mén)出去了。

吳成宇站在那間堂屋里，周?chē)悄切┳之?huà)。

墨香和舊紙的氣味混在一起，在那個(gè)封閉的空間里說(shuō)不出什么感覺(jué)。

他后來(lái)無(wú)數(shù)次想起那五秒鐘，想著要是當(dāng)時(shí)沒(méi)點(diǎn)頭，后面的事情會(huì)不會(huì)走上另一條路。

但想這個(gè)沒(méi)有用，人不能往回走。

婚后第二年，2006年冬天。

那一年吳成宇的生意跑出了勢(shì)頭，建材批發(fā)做得順手。

倉(cāng)庫(kù)擴(kuò)了一倍，底下跑腿的工人有了七八個(gè)，年底凈落了將近四十萬(wàn)，在那個(gè)年頭，是一筆不小的數(shù)目。

他手頭寬裕，日子本來(lái)過(guò)得去，但錢(qián)這個(gè)東西，有時(shí)候越多越不夠用。

臘月里，趙立德在吃飯的時(shí)候，低頭喝了口湯，隨口說(shuō)了一句話，說(shuō)道：

"老宅的屋頂漏了，冬天冷，今年想修一修。"

話說(shuō)得不輕不重，像是隨便聊聊，不是在開(kāi)口要錢(qián)。

但趙敏在旁邊低著頭扒飯，沒(méi)有接話，只是往吳成宇那邊掃了一眼。

就是那一眼，吳成宇懂了。

他當(dāng)天晚上去取了八萬(wàn)塊現(xiàn)金，第二天早上親自送到老宅，放在趙立德的茶桌上，平靜地說(shuō)道：

"修屋頂?shù)腻X(qián)，您先用著，不夠再說(shuō)。"

趙立德端著茶碗，低頭看了那疊錢(qián)一眼。

既沒(méi)有推辭，也沒(méi)有道謝，只說(shuō)了五個(gè)字，說(shuō)道："你有這份心。"

八萬(wàn)塊錢(qián)，就這么沒(méi)了。

吳成宇沒(méi)有問(wèn)屋頂修成什么樣，后來(lái)路過(guò)老宅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼，換了幾塊新瓦，墻腳補(bǔ)了點(diǎn)水泥，大致是修過(guò)的樣子，但和八萬(wàn)塊對(duì)不上賬。

他沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)，那個(gè)門(mén)，他開(kāi)不了口。

大概半個(gè)月之后，趙立德登門(mén)了，手里提著一個(gè)卷軸，進(jìn)門(mén)就說(shuō)道：

"給你帶了幅畫(huà)，有來(lái)頭，掛客廳里。"

他展開(kāi)那幅墨竹，講了這幅畫(huà)的出處，講了畫(huà)它的人是誰(shuí)，最后用一種篤定的口氣說(shuō)道：

"這樣的東西，外頭沒(méi)有兩三萬(wàn)你拿不走。"

吳成宇把那幅畫(huà)卷起來(lái)，放進(jìn)了雜物間。

這樣的事，往后年年都有。

吳成宇后來(lái)私底下找朋友算過(guò)一筆賬。

那個(gè)朋友在古玩街泡了多年，見(jiàn)過(guò)不少行貨。

他展開(kāi)那幅墨竹翻來(lái)覆去看了一圈，抬起頭用一種直白的眼神看著他，說(shuō)道：

"這種畫(huà)批發(fā)市場(chǎng)五十塊一張，好的也不過(guò)一百，行畫(huà)，不是文物。"

吳成宇把那幅畫(huà)卷起來(lái)夾在腋下，笑了一下，說(shuō)了聲謝謝，轉(zhuǎn)身走了。

回家的路上，他沒(méi)有繞路，直接回了家，把那幅畫(huà)放回雜物間，關(guān)上門(mén)，從那以后再?zèng)]有去開(kāi)過(guò)那扇門(mén)。

他沒(méi)有把這件事告訴趙敏，也沒(méi)有去質(zhì)問(wèn)趙立德。

他是個(gè)實(shí)用主義的人，日子能過(guò)就過(guò)，有些事裝作不知道，是最省力的活法。

就這樣，每年趙家總有各種名目的花銷(xiāo)，修屋頂、看病、人情禮金、親戚家的急事，加起來(lái)從沒(méi)有低于十二萬(wàn)。

而趙立德的回禮，始終是字畫(huà)，一幅接一幅，年年送來(lái)，從不落空。

字畫(huà)越堆越多，把雜物間的角落塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

趙敏有一次整理房間，看見(jiàn)那一摞卷軸，隨口問(wèn)了一句，問(wèn)道：

"這些畫(huà)要不要掛出來(lái)？"

吳成宇頭也沒(méi)抬，只說(shuō)了兩個(gè)字，說(shuō)道："隨你。"

趙敏掛了幾幅，后來(lái)覺(jué)得客廳風(fēng)格不搭，又都卷起來(lái)放了回去。

吳成宇坐在那間屋子里，有時(shí)候看見(jiàn)雜物間的門(mén)，會(huì)停一停，然后繼續(xù)去做自己的事，一句話都不說(shuō)。

那些畫(huà)，在他心里，早就不是畫(huà)了，是一筆說(shuō)不清楚的賬，是這段婚姻里他一直沒(méi)有捅破的那層窗戶(hù)紙。

2012年秋天。

建材行業(yè)的寒意，比氣溫來(lái)得早了整整一個(gè)季節(jié)。

吳成宇從2011年下半年開(kāi)始就感覺(jué)不對(duì)勁，上游原材料漲價(jià)，下游工程公司付款越來(lái)越慢。

賬期從三個(gè)月拖到半年，半年拖到一年，最長(zhǎng)的一筆款子，追了將近兩年，還是一分沒(méi)見(jiàn)著。

他跑了十幾家工程公司，喝了十幾輪茶，聽(tīng)了十幾遍"近期資金緊張，再等等"。

每次走出那些辦公室，外頭的太陽(yáng)曬在身上，他卻覺(jué)得背后發(fā)涼。

庫(kù)存在積壓，工人的工資要按月發(fā)，倉(cāng)庫(kù)租金要按季度交。

簽出去的欠條越來(lái)越厚，進(jìn)來(lái)的錢(qián)卻越來(lái)越細(xì)。

他不是沒(méi)掙扎過(guò)，去銀行抵押了倉(cāng)庫(kù)產(chǎn)權(quán)貸款，找生意上的朋友拆借，把多年積下來(lái)的人情用了個(gè)干凈，甚至考慮過(guò)縮減規(guī)模，先把攤子收小一點(diǎn)，慢慢扛過(guò)去。

但市場(chǎng)不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人在掙扎就停下來(lái)等他。

2013年初，他追了兩年貨款的一家工程公司突然宣告破產(chǎn)。

欠他一百四十三萬(wàn)，一分不剩，全進(jìn)了破產(chǎn)清算的口袋里，跟他沒(méi)有關(guān)系了。

這一百四十三萬(wàn)，是他用來(lái)?yè)巫≌麠l資金鏈的最后一塊磚。

磚抽走，鏈子斷了。

吳成宇一個(gè)人坐在倉(cāng)庫(kù)里，周?chē)嵌训帽热烁叩慕ú模~本攤開(kāi)在膝蓋上，密密麻麻的數(shù)字看得他眼睛發(fā)酸。

他坐了將近兩個(gè)小時(shí)，一動(dòng)不動(dòng)。

然后站起來(lái)，把身上的灰拍了拍，開(kāi)始打電話，一個(gè)一個(gè)地打，聲音平穩(wěn)，聽(tīng)不出慌亂，告訴每個(gè)人他會(huì)處理，讓大家再等一等。

他清楚地知道自己在說(shuō)謊，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了。

生意走到這一步，他第一個(gè)想到的是岳父。

不是要錢(qián)，他沒(méi)有那個(gè)臉，只是想去坐一坐，想聽(tīng)一個(gè)長(zhǎng)輩說(shuō)一句，沒(méi)事，扛過(guò)去。

他去了老宅，趙立德坐在堂屋里喝茶，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，抬了抬眼皮，說(shuō)了一聲道：

"來(lái)了，坐。"

吳成宇在對(duì)面坐下，把公司的情況說(shuō)了個(gè)大概，說(shuō)得很克制，沒(méi)有哭窮，只是說(shuō)了實(shí)話。

趙立德聽(tīng)完，沉默了將近一分鐘，端起茶碗，喝了一口，放下茶碗，慢吞吞地開(kāi)口說(shuō)道：

"做生意有起有落，這是常有的事。"

吳成宇等著，以為后頭還有話。

趙立德低下頭，開(kāi)始看手里那只青花瓷茶碗的紋路，再?zèng)]有開(kāi)口。

吳成宇在那把椅子上又坐了十分鐘，堂屋里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)茶水從壺嘴滴下來(lái)的聲音。

十分鐘之后，他站起來(lái)，說(shuō)了聲道："那我先走了。"

鐵柵欄門(mén)在他背后當(dāng)啷一聲關(guān)上，聲音和他第一次登門(mén)時(shí)一模一樣，八年了，那扇門(mén)關(guān)上的聲音，一直是這個(gè)調(diào)子。

他走到街口，停下來(lái)，抬頭看了看天。

那天的云壓得很低，灰沉沉的，風(fēng)從街道拐角里鉆出來(lái)，帶著股快入冬的涼意。

他在那個(gè)街口站了將近五分鐘，沒(méi)有人知道他在想什么。

然后低下頭，往前走了。

公司在2013年年中撐不住了。

貨款追不回來(lái)，債主逼上門(mén)，銀行催貸款，吳成宇把能抵的都抵了，能借的都借了，最后還是填不上那個(gè)窟窿。

公司關(guān)門(mén)，倉(cāng)庫(kù)產(chǎn)權(quán)抵債，賬戶(hù)清零，只剩下一套登記在趙敏名下的公寓，暫時(shí)沒(méi)被牽連進(jìn)去。

吳成宇那段時(shí)間的狀態(tài)，是那種把什么都?jí)哼M(jìn)水底之后顯出來(lái)的假平靜，表面看著沒(méi)什么，但水底下全是爛泥。

他在家對(duì)著窗戶(hù)坐著，接債主的電話，每次都說(shuō)我在想辦法，掛了電話，接著坐著，接著對(duì)著窗戶(hù)。

趙敏那段日子開(kāi)始頻繁回娘家，起先是周末帶孩子去住一晚，后來(lái)住兩天，再后來(lái)住整個(gè)禮拜。

吳成宇問(wèn)過(guò)一次，打電話問(wèn)道："怎么還沒(méi)回來(lái)？"

趙敏在電話那頭說(shuō)道："孩子住慣了，我爸最近身體也不好，我多照看一下。"

吳成宇應(yīng)了一聲，掛了電話，把手機(jī)放在桌上，盯著手機(jī)屏幕看了一會(huì)兒。

那個(gè)屏幕黑下去之前，他看見(jiàn)了自己的臉。

離婚是趙敏提的，在一個(gè)普通的工作日下午。

她進(jìn)門(mén)連鞋都沒(méi)換，站在門(mén)口，用一種很平的口氣說(shuō)道：

"吳成宇，我想和你談?wù)劇?

吳成宇放下手里的賬單，抬頭看著她。

趙敏的神情是他這八年從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，不是哭過(guò)之后的樣子，也不是動(dòng)了大怒之后的樣子，就是很平，平得讓人不舒服，平得像一潭死水。

她直接說(shuō)道："我想離婚。"

吳成宇在那把椅子上坐著，看著趙敏，沉默了大概十秒鐘。

他以為自己會(huì)憤怒，會(huì)傷心，會(huì)有什么沖出來(lái)的情緒，但什么都沒(méi)有。

只是很累，累到什么都不想說(shuō)。

他開(kāi)口說(shuō)道："好。"

趙敏顯然沒(méi)料到他這么快應(yīng)了，愣了一秒鐘，慢慢點(diǎn)了頭，說(shuō)道：

"孩子歸我，公寓還有貸款，我不要，你自己處置。"

吳成宇站起來(lái)，走到窗邊，背對(duì)著她，看著窗外那條他熟悉了八年的街道，說(shuō)道：

"行，都按你說(shuō)的來(lái)。"

手續(xù)辦得很快，兩個(gè)人坐在民政局的桌子兩邊。

填完表，按了手印，領(lǐng)了證，走出來(lái)，在門(mén)口分開(kāi)，各自往不同的方向走。

吳成宇走到街對(duì)面，在一棵落了葉的梧桐樹(shù)下停下來(lái)，蹲下去，用手捂住臉，沒(méi)有出聲，在那里待了將近兩分鐘，全身在抖。

沒(méi)有人注意他。

路上的人來(lái)來(lái)往往，沒(méi)有人停下來(lái)看這個(gè)蹲在樹(shù)下的男人一眼。

兩分鐘之后，他站起來(lái)，低著頭，往前走。

2013年秋末，老城區(qū)廉租房。

吳成宇搬進(jìn)廉租房的那天，天上飄著細(xì)雨。

樓道里有一股多年積下來(lái)的潮氣，走廊盡頭的窗玻璃碎了一塊，用膠帶粘著，風(fēng)一吹就撲撲地響。

他搬來(lái)的東西不多，被子衣服，一口小鍋，幾個(gè)碗，還有兩個(gè)蛇皮袋。

那兩個(gè)蛇皮袋里，裝的是趙立德這些年送給他的那十七幅字畫(huà)。

他自己也說(shuō)不清楚為什么要把那兩袋畫(huà)帶來(lái)，明知道是行貨，明知道不值什么錢(qián)，但那天搬東西，他把那兩袋畫(huà)提起來(lái)放上了車(chē)。

也許是因?yàn)椋四莾纱?huà)，他實(shí)在也想不出還能帶走什么。

那兩袋畫(huà)，壓在床底下。

廉租房的日子是另一種活法，早上七點(diǎn)，樓下小館子開(kāi)門(mén)，豆?jié){油條三塊五一份，吃完了想今天能做什么。

他開(kāi)始接零工，搬貨，送外賣(mài)，幫人搭腳手架，不挑不揀，只要有活就干。

他做過(guò)老板，手底下管過(guò)七八個(gè)人，如今蹲在路邊等活，有時(shí)候碰見(jiàn)以前的合作伙伴，對(duì)方低頭快步走過(guò)去，裝作沒(méi)看見(jiàn)。

吳成宇也裝作沒(méi)看見(jiàn)，繼續(xù)蹲著，等活。

搬進(jìn)廉租房的第三天早上，他聽(tīng)見(jiàn)樓下有人在吆喝。

"收廢品嘍——收廢品——舊報(bào)紙舊電器舊家具，都收——"

他趴在那扇用膠帶粘著的窗口往下看，看見(jiàn)一個(gè)老漢蹬著三輪車(chē)，從街這頭慢慢駛向那頭，車(chē)斗里裝了一堆紙板箱，旁邊壓著幾捆舊報(bào)紙。

老漢大約60出頭，頭發(fā)花白，戴一頂洗得發(fā)白的藍(lán)布帽，背有點(diǎn)弓，腿蹬得穩(wěn)，不快不慢。

吳成宇看了他一眼，把窗關(guān)上，躺回了床上。

往后每天早上，這個(gè)老漢都會(huì)在固定的時(shí)間出現(xiàn)在樓下，吆喝同樣那句話，蹬著同樣的三輪車(chē)，走同樣的路線，穩(wěn)得像一座會(huì)走的鐘。

這個(gè)老漢姓周，大家都叫他老周，在這一片老城區(qū)收廢品將近二十年了。

收購(gòu)站就在街尾胡同里，地方不大，但每天進(jìn)進(jìn)出出，生意不愁。

老周話極少，從不主動(dòng)和人搭話，但他認(rèn)得出哪家有什么東西，哪家會(huì)在什么時(shí)間出廢品，來(lái)得比誰(shuí)都準(zhǔn)。

吳成宇和他之間，一開(kāi)始只有點(diǎn)頭之交，碰見(jiàn)了各自點(diǎn)一下頭，算是打了招呼。

直到那天早上，吳成宇把那兩袋字畫(huà)拖出了門(mén)。

那是他搬進(jìn)廉租房的第11天，天還沒(méi)亮透，他就醒了。

他躺在床上，把這幾年的事情一件一件地在腦子里過(guò)了一遍。

過(guò)了生意，過(guò)了破產(chǎn)，過(guò)了那個(gè)民政局門(mén)口的梧桐樹(shù)，最后想到了趙立德。

想到那個(gè)穿藏青色中山裝的老頭，想到那間掛滿(mǎn)字畫(huà)的堂屋，想到那句"你有這份心就好"。

他翻身下床，彎腰把床底下的兩個(gè)蛇皮袋拖出來(lái)，倒在地板上。

十七幅畫(huà)，攤了大半個(gè)地板。

他蹲下來(lái)，把每一幅都展開(kāi)看了一遍，墨竹，蘭草，山水，行書(shū)，隸書(shū)。

幾幅看不懂畫(huà)的什么的寫(xiě)意水墨，每一幅右下角都有紅色印章，章文他認(rèn)不全，但知道那是落款。

他看完了所有的畫(huà)，蹲在那里，腦子里試圖想出趙立德送畫(huà)這件事背后的道理，想了將近半個(gè)小時(shí)，沒(méi)想出來(lái)。

一個(gè)在文化館干了一輩子的人，不可能不知道這些行貨的價(jià)格。

他年年送，年年說(shuō)"有來(lái)頭"，到底是什么意思。

吳成宇沒(méi)有答案，把畫(huà)重新卷好，裝回袋子，提著兩個(gè)袋子走下了樓。

老周的三輪車(chē)停在路邊，老漢正彎腰整理車(chē)斗里的貨。

吳成宇走過(guò)去，把兩個(gè)袋子放在三輪車(chē)旁邊，開(kāi)口說(shuō)道：

"老師傅，這些破畫(huà)要嗎？"

老周直起腰，低頭打量了一眼蛇皮袋，蹲下來(lái)，把袋口解開(kāi)，伸手翻了翻。

他的手在其中一個(gè)較大的卷軸上停了一下。

手指沿著卷軸的邊緣摸了一圈，停在那里有三四秒鐘，然后抬起頭，用一雙見(jiàn)慣了世情的眼睛，平靜地看了吳成宇一眼。

"要，你說(shuō)個(gè)價(jià)。"

吳成宇擺了擺手，說(shuō)道："不要錢(qián)，你拿走就行。"

老周站起來(lái)，把兩個(gè)袋子都提上車(chē)斗，點(diǎn)了一下頭，只說(shuō)了一個(gè)字，說(shuō)道："好。"

說(shuō)完重新坐上車(chē)座，把兩袋畫(huà)往車(chē)斗里攏了攏，準(zhǔn)備蹬車(chē)走。

吳成宇轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回樓上去，腳步邁出去，鬼使神差地回了一下頭。

老周已經(jīng)低下了頭，那雙手穩(wěn)穩(wěn)地握著把手，帽沿壓得比平時(shí)低了一點(diǎn)，看不清那雙眼睛里是什么神情。

吳成宇轉(zhuǎn)過(guò)頭，上了樓，在心里長(zhǎng)出了一口氣，像是什么東西被人從胸口取走了。

他不知道那是他和那兩袋畫(huà)的最后一面。

他以為。

兩天之后，清晨。

那天吳成宇睡得比平時(shí)晚，頭天夜里接了一筆零工，算賬算到半夜，天亮才睡死過(guò)去。

廉租房的窗簾薄，晨光一進(jìn)來(lái)，整個(gè)屋子就白了，睡不踏實(shí)。

他迷糊著，聽(tīng)見(jiàn)了敲門(mén)聲。

三下，停一停，又是三下，不緊不慢，像是很有把握對(duì)方一定在家。

他撐起來(lái)看了一眼手表，六點(diǎn)四十分。

皺著眉爬起來(lái)，披上外衣，走過(guò)去把門(mén)拉開(kāi)。

老周站在走廊里，穿著那件洗了無(wú)數(shù)遍的舊棉襖，頭上還是那頂藍(lán)布帽，兩手空著，什么都沒(méi)帶。

他的眼神和平時(shí)不一樣，平時(shí)老周的眼神是散漫的。

六十多年收廢品生涯練出來(lái)的那種漫不經(jīng)心，但此刻那雙眼睛是聚著的，直直地盯在吳成宇臉上，帶著一種很陌生的認(rèn)真。

吳成宇愣了一下，往旁邊退了半步，說(shuō)道："老師傅，您怎么來(lái)了？"

老周站在那里，沒(méi)有進(jìn)門(mén)，也沒(méi)有廢話，把話說(shuō)出來(lái)了，說(shuō)道：

"畫(huà)軸里塞的東西，你趕緊去看看。"

吳成宇的腦子在那一刻當(dāng)了機(jī)。

他盯著老周，把那句話在心里過(guò)了一遍，又過(guò)了一遍，開(kāi)口說(shuō)道：

"什么東西，畫(huà)軸里能有什么……"

老周沒(méi)有回應(yīng)他這句話，把剛才那句話又重復(fù)了一遍。

說(shuō)完，轉(zhuǎn)過(guò)身，往走廊那頭走去，步子不快，但也沒(méi)有給人挽留的空間。

吳成宇追出了門(mén)口，喊道："老師傅！"

走廊里沒(méi)有回聲，老周已經(jīng)拐進(jìn)了樓梯口，那個(gè)弓著背的身影在拐角消失了。

吳成宇站在廉租房門(mén)口的走廊上。

腳底下是涼的，外衣沒(méi)系好，晨風(fēng)從走廊一頭灌進(jìn)來(lái)，吹得他猛打了一個(gè)寒顫。

畫(huà)軸里塞的東西。

不是畫(huà)，是畫(huà)軸里面塞的東西。

他就那么站著，把這句話在腦子里翻來(lái)覆去地轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越覺(jué)得背后發(fā)涼，一股說(shuō)不清楚的預(yù)感，從腳底下往心口升。

三秒鐘，他轉(zhuǎn)身沖回屋里，抓起外套，套上鞋，沖下了樓。

老周的收購(gòu)站在街尾的胡同口，一扇藍(lán)色鐵皮卷閘門(mén)，門(mén)邊一塊黑板，白粉筆寫(xiě)著"廢品回收"，下面是各類(lèi)廢品的收購(gòu)單價(jià)。

卷閘門(mén)開(kāi)著，里頭的貨堆成了山，舊家具疊著舊家具，紙板碼得整齊，銅鐵件分門(mén)別類(lèi)放在鐵桶里。

老周的三輪車(chē)停在里頭，兩個(gè)蛇皮袋放在車(chē)斗旁邊的地面上，還沒(méi)來(lái)得及拆開(kāi)整理。

吳成宇沖進(jìn)去，直奔那兩個(gè)袋子，蹲下來(lái)，把袋口解開(kāi)，把里面的卷軸一個(gè)個(gè)拿出來(lái)，手有些抖，但動(dòng)作還算穩(wěn)。

他不知道該找哪一個(gè)，只能從最大的那個(gè)開(kāi)始。

那個(gè)最大的卷軸，外面包著兩層油紙，捆著一根細(xì)棉繩。

他把棉繩解開(kāi)，拆掉外層油紙，里面是卷軸本身，木軸和畫(huà)卷裹在一起。

他把畫(huà)卷展開(kāi)，是一幅山水，墨色厚重，比其他的精細(xì)一些。

他展開(kāi)到底，扭頭看向木軸兩端。

木軸的兩頭，是兩個(gè)雕了簡(jiǎn)單花紋的圓形端蓋。

吳成宇盯著那個(gè)端蓋看了一秒鐘，伸手，旋轉(zhuǎn)。

端蓋轉(zhuǎn)動(dòng)了。

他把端蓋擰下來(lái)，低頭往里面看去。