1977級(jí)高考考場(chǎng)，考生都很老！

他叫晟林，廣濟(jì)縣大金公社中學(xué)1972屆高中畢業(yè)生。那時(shí)畢業(yè)季是冬春之交，1973年元月離開(kāi)學(xué)校，在農(nóng)村務(wù)農(nóng)5年，終于迎來(lái)中斷了11年的高考。

小伙子聰明，高中畢業(yè)才16歲。說(shuō)來(lái)慚愧，我高中畢業(yè)是18歲，與他同屆。

一、代理團(tuán)支書(shū)，在五類(lèi)分子家門(mén)口寫(xiě)了史上最牛春聯(lián)

在高中畢業(yè)后的這5年里，他當(dāng)農(nóng)民還兼職大隊(duì)代理團(tuán)支部書(shū)記——有時(shí)村民得集體外出“一平二調(diào)”。一平二調(diào)是指在人民公社初期實(shí)行的平均主義和無(wú)償調(diào)撥的做法。具體來(lái)說(shuō)，“一平”是指在公社內(nèi)部不分貧富，平均分配勞動(dòng)成果；“二調(diào)”則是指將富裕隊(duì)伍的財(cái)產(chǎn)和糧食無(wú)償調(diào)撥給貧困隊(duì)伍，以實(shí)現(xiàn)資源的平均分配。包括勞動(dòng)力。

隊(duì)伍要外出，大隊(duì)干部管不過(guò)來(lái)，就增設(shè)了代理團(tuán)支書(shū)。與團(tuán)支書(shū)居一地時(shí)，就不代理了，分開(kāi)時(shí)，代理團(tuán)支書(shū)則履行團(tuán)支書(shū)職務(wù)。

想當(dāng)兵，應(yīng)征3年體檢不合格，原因是肝大，那是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良造成的。

因?yàn)槭莻€(gè)文化人，所以大隊(duì)關(guān)涉文化的事，就落到他的頭上，比如演革命樣板戲，他是演過(guò)主角李玉和的，與鐵梅配戲中鬧出一個(gè)笑話(huà)，這個(gè)笑話(huà)今天沒(méi)時(shí)間說(shuō)。也提著墨桶到四類(lèi)分子家門(mén)口寫(xiě)過(guò)春聯(lián)，這對(duì)聯(lián)在中國(guó)鄉(xiāng)村治理中，幾千年來(lái)，大概前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。

前一天用石灰和沙子在地富反壞右家門(mén)兩邊泥上兩個(gè)豎條的灰漿，刷上石灰水，第二天提著墨桶來(lái)了。左邊寫(xiě)上“只許規(guī)規(guī)矩矩”，右邊寫(xiě)上“不許亂說(shuō)亂動(dòng)”。是統(tǒng)一版本呢，還是不同五類(lèi)分子家門(mén)口各有針對(duì)，晟林沒(méi)說(shuō)。

二、感謝一碗毒蘑菇送他上大學(xué)

1977年11月，晟林在村子大喇叭里聽(tīng)到恢復(fù)高考的動(dòng)人消息，那個(gè)時(shí)候是不允許停下手頭工作復(fù)習(xí)的。一是生產(chǎn)隊(duì)不允許，包括知青，也不允許停工復(fù)習(xí)。二是十多年沒(méi)有高考這事，即便允許停工復(fù)習(xí)，也不敢，怕考不上丟人。

他帶隊(duì)去了長(zhǎng)年水利工地，每天天不亮就起來(lái)挑堤，水煮蘿卜吃得隊(duì)伍都有菜色。

趕上前一天大雨，第二天小雨，無(wú)法出工，部分社員就到后面山上撿蘑菇，回來(lái)洗凈，煮了一大鍋，每人一碗，好不美味。

人人都吃了，沒(méi)事，他的事可大了，上吐下瀉，發(fā)高燒，顯然是蘑菇中毒。工地到公社衛(wèi)生院5里地，他走了3個(gè)小時(shí)。一到衛(wèi)生院就搶救，命賤，三天后居然好得差不多了。

他想起了高考是要復(fù)習(xí)的，于是溜回家，借來(lái)“文革”前一高中生的課本，躲進(jìn)閣樓，偷偷復(fù)習(xí)了一個(gè)星期。

列位，為什么他要借“文革”前高中生的課本？“文革”中的學(xué)生，遵循偉大指示，“學(xué)制要縮短，教育要革命”，所以我們自己的課本大約只有今天的手機(jī)厚，對(duì)付不了高考。

大隊(duì)以為他在水利工地，工地以為他在醫(yī)院，一時(shí)兩頭不管。他將高中課本不懂的地方過(guò)一遍之后，對(duì)他老娘說(shuō)，考上沒(méi)問(wèn)題了。相當(dāng)于當(dāng)年項(xiàng)羽看到巡視的秦始皇，說(shuō)了句“彼可取而代之”。

也不能老賴(lài)在家里呀，他又去了水利工地。到12月4日，他回到了家，5日，他挑起行囊“趕考”，6日，正式考試。

三、一捆稻草一床棉被，小伙子上演了史上最寒酸趕考

家里離考場(chǎng)15里，晟林說(shuō)，現(xiàn)在開(kāi)車(chē)，顯示9公里，差不多，古人說(shuō)多少里，也就是個(gè)大約。

腳穿一雙媽媽做的布鞋，穿到腳上還找刷子刷了刷。他挑起一擔(dān)行囊出發(fā)了。

把這情景比況成電影鏡頭，我們看到，一位21歲的小伙子，高中畢業(yè)5年后，挑起了史上最寒酸的一擔(dān)：一頭是一捆稻草，一頭是一床棉被，行走在丘陵地帶的廣濟(jì)縣山鄉(xiāng)，去接受祖國(guó)停止了11年的召喚。

他在公社中學(xué)初中教室里按指定的位置鋪下稻草，上面再鋪一塊破舊床單，把棉被往床單上一放，睡的地方安排好了，這叫打地鋪，農(nóng)民上水利都是這樣睡的，今晚和明晚，他要與年紀(jì)參差不齊的考生們一起睡地鋪。

他迫不及待地要看考場(chǎng)。在考場(chǎng)門(mén)口，看到堆了沙包，問(wèn)這是干什么的，回答說(shuō)明天可能會(huì)架機(jī)槍?zhuān)乐闺A級(jí)敵人破壞高考。

晟林用眼光掃了考場(chǎng)周邊，發(fā)現(xiàn)墻上果然有白紙黑字寫(xiě)的大幅標(biāo)語(yǔ)，“堅(jiān)決貫徹落實(shí)黨中央新的教育方針、嚴(yán)防階級(jí)敵人破壞”，心里一陣緊張，也一陣欣慰：平生第一次有人這樣嚴(yán)密地保護(hù)自己。

晟林說(shuō)，考試那天，沙包上沒(méi)架機(jī)槍?zhuān)赡苁桥聡樦忌?。我們黃陂鄉(xiāng)鎮(zhèn)的考場(chǎng)，相對(duì)寬松，我至少?zèng)]有看到大幅標(biāo)語(yǔ)，依稀記得考場(chǎng)外不時(shí)有掛槍巡邏的民兵。

我以為晟林那一擔(dān)里挑的，還有咸菜和大米，他說(shuō)沒(méi)有。原因是公社文教站長(zhǎng)是他的老師，姓胡，晟林讀書(shū)時(shí)，這位老師就喜歡他，他安排了晟林高考期間的伙食。其他遠(yuǎn)路考生，應(yīng)該在稻草之外，還挑了咸菜和大米。

四、表叔“打上門(mén)來(lái)”，只為侄兒沒(méi)有報(bào)考中專(zhuān)

大約是12月9日，晟林的表叔來(lái)家里了，他是對(duì)晟林太生氣了才來(lái)的。表叔對(duì)他父親說(shuō)，你也不管管你兒子，由得他胡來(lái)，報(bào)考么球大學(xué)，考個(gè)中專(zhuān)把戶(hù)口轉(zhuǎn)走就燒高香了。哎，心有天高，命比紙??！

農(nóng)民孩子，唯一的愿望就是跳了龍門(mén)，吃國(guó)家糧，至于大學(xué)中專(zhuān)，無(wú)所謂。

我報(bào)考填表時(shí)，一位女生也是再三勸慰：就考中專(zhuān)，穩(wěn)當(dāng)些。我心動(dòng)了，要求換表，工作人員不同意，就是樣趕著鴨子上架了。插這么一段，用以證明晟林表叔對(duì)侄子，是真愛(ài)。

經(jīng)表叔這么一“挑撥”，晟林的父親將近3個(gè)月不搭理晟林。

那段日子實(shí)在是沉悶，考分也不公布，錄取結(jié)果也沒(méi)出來(lái)，一直等啊等啊，等到過(guò)年了，元宵節(jié)也過(guò)了，武漢大學(xué)的一個(gè)掛號(hào)信封帶著好消息來(lái)了：他被武漢大學(xué)歷史系錄取。

父親的臉，終于有了笑容。

那年，大金公社共考取大學(xué)本科9人，其中8人是武漢下鄉(xiāng)知青，他是農(nóng)民中的獨(dú)苗。后來(lái)知道，1977級(jí)總錄取率是4.8%，文科生錄取率是8‰?；謴?fù)高考49年來(lái)，那一年錄取率最低。