巴掌響得清脆。

第一下，可馨愣住了。第二下，她眼眶紅了。第三下，她沒哭出聲，只是捂著臉，呆呆地看著她姑姑。

李韻寒的手還懸在半空，下巴微微抬著?！耙?guī)矩，”她說，“得從小立?！?/p>

我坐在對(duì)面，拳頭在桌下攥緊，骨節(jié)泛白。母親手里的筷子掉了一根，滾到地上。妻子王娜站了起來，又慢慢坐下去，嘴唇抿成一條線。

三十八萬的定存單，在銀行柜臺(tái)被剪角作廢。

柜員抬頭看我：“李先生，確定全部取出嗎？”

“確定?！?/p>

李韻寒的電話在第二天下午打進(jìn)來。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……手機(jī)在辦公桌上嗡嗡震動(dòng)，像一只被困住的蜂。

到第十五個(gè)時(shí)，我調(diào)了靜音。

屏幕亮起又暗下。她的名字反復(fù)跳出來，隔著玻璃，我能看見樓下花壇邊那個(gè)熟悉的身影在跺腳。

她終于沖進(jìn)了大堂，頭發(fā)散亂，抓住我的胳膊。

“哥！”她嗓子啞了，“你什么意思？”

01

母親李玉姑半個(gè)月前就打電話叮囑：“這周日都回來吃飯，韻寒新學(xué)了道酸菜魚，非要顯擺。”

她聲音里透著高興。我知道，她是想多見見可馨。

周日早上，王娜給可馨換了三套衣服。粉的不行，太孩子氣；白的不行，容易臟；最后選了件淺藍(lán)的毛衣，配條深色牛仔褲。

“穿整齊點(diǎn)，”王娜邊給可馨梳頭邊說，“省得你姑姑又說。”

可馨對(duì)著鏡子做鬼臉：“姑姑最煩了，老說我。”

“別瞎說?！蓖跄扰牧伺乃绨?，力道很輕。

我開車接上母親。她拎著個(gè)布袋子，里面是她自己腌的咸鴨蛋?！绊嵑f可馨愛吃流油的，”母親坐進(jìn)車?yán)?，“我挑了十二個(gè)最好的。”

路上，母親絮絮叨叨。韻寒上個(gè)月找了個(gè)超市收銀的活兒，干了二十天嫌腰疼，不去了。外孫小凱的補(bǔ)習(xí)費(fèi)該交了，一千二。

“韻寒不容易，”母親嘆口氣，“一個(gè)人帶孩子。”

我沒接話。車窗外的梧桐樹往后退，葉子黃了大半。

到妹妹家時(shí)，酸菜魚的味道已經(jīng)飄到樓道里。李韻寒系著圍裙來開門，臉上帶著笑：“媽，哥，來了？可馨呢？”

“后面呢?！蔽艺f。

王娜領(lǐng)著可馨進(jìn)門，遞上一盒水果?！吧┳觼砭蛠?，還帶東西?！崩铐嵑舆^，眼睛在可馨身上掃了一圈，“可馨又長高了?！?/p>

房子是租的，兩室一廳，收拾得挺干凈?？蛷d小，餐桌支開后就沒什么空處了。小凱在里屋寫作業(yè)，聽見動(dòng)靜探出頭，喊了聲舅舅舅媽，又縮回去。

“小凱，出來陪妹妹玩?！崩铐嵑?。

“作業(yè)沒寫完呢?！甭曇魫瀽灥?。

李韻寒臉上有點(diǎn)掛不住，擦擦手進(jìn)了廚房。母親跟進(jìn)去幫忙。我坐在沙發(fā)上，可馨挨著我，小聲說：“爸爸，我想看電視?！?/p>

“等吃飯?！?/p>

“就看一會(huì)兒?！?/p>

我還沒說話，李韻寒端著盤子出來：“可馨，坐要有坐相。女孩子家家，癱在沙發(fā)上像什么樣子。”

可馨立刻坐直了。

王娜從廚房出來，手里端著涼菜，看了我一眼。

菜上齊了。酸菜魚擺在正中，湯色奶白，上面鋪著紅辣椒和花椒。還有紅燒排骨、蒜蓉菠菜、西紅柿炒蛋，都是家常菜。

“韻寒手藝越來越好了?！蹦赣H先動(dòng)了筷子。

“湊合吃吧。”李韻寒坐下，解了圍裙，“嫂子嘗嘗魚，我特地多煮了會(huì)兒，入味?！?/p>

王娜夾了一筷子：“嗯，好吃?！?/p>

可馨伸手去夠可樂。李韻寒說：“可樂少喝，對(duì)身體不好。喝湯?！?/p>

可馨撇撇嘴，舀了半碗魚湯。她喝得急，嗆了一口，咳嗽起來。

“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，”母親拍她背，“沒人跟你搶?！?/p>

李韻寒皺了皺眉：“九歲的孩子了，吃飯還這么毛躁?？绍?，姑姑跟你說，女孩子吃飯要細(xì)嚼慢咽，不能出聲音?！?/p>

可馨“哦”了一聲，頭埋得更低。

王娜給她夾了塊排骨：“吃這個(gè)。”

飯桌上安靜了一會(huì)兒。只有筷子碰碗的聲音，和小凱扒飯的響動(dòng)。李韻寒忽然問：“哥，你們公司今年效益怎么樣？”

“還行?！?/p>

“那輛車的事……”她頓了頓，“我看了款大眾的，辦下來差不多十五萬。剩下的我想留著，萬一有點(diǎn)什么事。”

母親接話：“浩子，能幫就幫幫你妹。她沒輛車，接送小凱都不方便。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“錢準(zhǔn)備好了，下周給你轉(zhuǎn)?！?/p>

李韻寒臉上有了笑模樣：“謝謝哥?！彼D(zhuǎn)向可馨，“可馨啊，等姑姑買了車，帶你去兜風(fēng)?！?/p>

可馨抬頭：“真的？”

“當(dāng)然真的。”李韻寒給她夾了塊魚，“不過你得聽話，要懂規(guī)矩。你看小凱哥哥，多乖?！?/p>

小凱一直埋頭吃飯，這時(shí)候忽然說：“媽，我想換個(gè)平板，我們班好多同學(xué)都有?！?/strong>

“等你舅舅……”李韻寒看我。

我說：“學(xué)習(xí)用的話，該買就買?！?/p>

可馨插嘴：“爸爸，我也想要新平板?！?/p>

李韻寒臉一沉：“可馨，大人說話小孩別插嘴。你的平板不是去年才買的嗎？怎么又要新的？不能看見別人有什么就要什么，這叫不懂事。”

可馨不說話了，用筷子戳碗里的米飯。

王娜放下筷子：“韻寒，孩子就是隨口一說。”

“嫂子，話不能這么說。規(guī)矩就得從小立，現(xiàn)在不管，長大了更管不住?！崩铐嵑曇舾吡它c(diǎn)，“你是沒看見，我們超市那些小年輕，沒一個(gè)懂規(guī)矩的。都是爹媽慣的。”

母親打圓場：“吃飯吃飯，菜都涼了?！?/p>

可馨端起碗喝湯，手肘不小心碰倒了可樂罐。

褐色的液體傾瀉而出，淌過桌布，滴到李韻寒新穿的米白色褲子上。

02

時(shí)間停了一秒。

可馨的手僵在半空?？蓸饭逎L到地上，發(fā)出空洞的響聲。

“哎呀！”母親先站起來。

李韻寒低頭看著褲子，那片深色污漬迅速擴(kuò)散，從大腿蔓延到膝蓋。她今天穿的是一條新褲子，料子挺括，米白顏色很襯她。

“我……我不是故意的。”可馨小聲說。

王娜已經(jīng)抽了紙巾過來：“快擦擦。韻寒，去衛(wèi)生間用水沖一下，應(yīng)該能洗掉。”

李韻寒沒動(dòng)。

她盯著那片污漬，呼吸漸漸重了。她的手指在桌上敲了兩下，很輕，但帶著某種節(jié)奏。我看見她下巴的線條繃緊了。

“李可馨?！彼_口，聲音很平。

可馨往后縮了縮。

“姑姑跟你說過多少次？”李韻寒慢慢站起來，“吃飯要坐正，手肘不能往外拐。你當(dāng)耳旁風(fēng)是不是？”

“我錯(cuò)了……”

“錯(cuò)了？”李韻寒打斷她，“上次在我家，你打翻水杯，我說沒說過？上上次，你把油點(diǎn)子濺我衣服上，我說沒說過？你都九歲了，不是三歲小孩！”

王娜按住可馨肩膀：“韻寒，孩子不小心。褲子多少錢，我賠你一條新的?！?/p>

“嫂子，這不是錢的事。”李韻寒眼神沒離開可馨，“這是規(guī)矩。今天打翻可樂，明天是不是要掀桌子？在家里這樣，出去也是沒規(guī)沒矩，讓人笑話的是誰？是你們當(dāng)父母的！”

母親扯李韻寒袖子：“少說兩句，去換條褲子。”

李韻寒甩開手：“媽，您別管。哥，你看看你女兒。你平時(shí)就這么教的？由著她沒大沒小？”

我喉嚨發(fā)干?？绍把劬t了，淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)，但咬著嘴唇?jīng)]哭出來。她看向我，眼神里有點(diǎn)求援的意思。

“可馨，”我說，“跟姑姑道歉?！?/p>

“對(duì)不起?！甭曇艏?xì)得像蚊子。

李韻寒冷笑：“對(duì)不起就完了？李可馨，你給我站起來?！?/p>

可馨看向王娜。王娜點(diǎn)了點(diǎn)頭?？绍奥酒饋恚执乖趦蓚?cè)，頭低著。

“站直了。”李韻寒走到她面前，“抬起頭看我?！?/p>

可馨抬起頭，眼淚終于掉下來。

“哭什么哭？”李韻寒聲音尖了，“做錯(cuò)事還有理了？我告訴你，今天不給你長點(diǎn)記性，你永遠(yuǎn)不知道什么叫規(guī)矩！”

“韻寒！”王娜也站起來，“你干什么？”

“我干什么？我替你管孩子！”李韻寒轉(zhuǎn)向我，“哥，你說句話。這孩子該不該管？”

客廳里很靜。我能聽見廚房水龍頭沒關(guān)緊的滴水聲，嗒，嗒，嗒。母親張了張嘴，沒發(fā)出聲音。小凱從里屋探出半個(gè)身子，眼睛睜得很大。

可馨的眼淚一顆顆往下掉，但她沒出聲，只是看著我。

我該說什么？

說她還是個(gè)孩子？說褲子臟了洗洗就好？說你別當(dāng)著這么多人的面訓(xùn)她？

李韻寒盯著我，等我的反應(yīng)。

她眼睛里有一種東西，很熟悉。

是那種“你必須站在我這邊”的眼神，從小到大都是這樣。

小時(shí)候她摔碎碗，看我；跟同學(xué)吵架，看我；離婚那天從民政局出來，還是看我。

“韻寒，”我聽到自己的聲音，“算了?！?/p>

“算了？”她重復(fù)這個(gè)詞，像在品嘗味道，“哥，你就是太慣著她。怪不得她現(xiàn)在這樣?！?/strong>

她轉(zhuǎn)回可馨面前：“今天姑姑教你第一條規(guī)矩：做錯(cuò)事要認(rèn)，認(rèn)了要改。不改，就得受罰?！?/p>

她的手揚(yáng)起來。

我腦子里有個(gè)聲音喊：攔住她。

但我的身體沒動(dòng)。

好像有什么東西壓著我，很重。

母親期待的眼神，妹妹理直氣壯的表情，還有這么多年形成的某種慣性——我是哥哥，我該讓著，該包容，該息事寧人。

巴掌落下去的聲音，比我想象的響。

03

第一下打在左臉上。

可馨頭偏了一下，沒站穩(wěn)，后退半步。她捂著臉，眼睛里全是驚愕，好像不明白發(fā)生了什么。

“手放下?！崩铐嵑f。

可馨的手慢慢放下。左臉頰浮現(xiàn)出一個(gè)淡紅色的掌印。

第二下打在右臉上。

力道更大。可馨的頭偏向另一邊，頭發(fā)散下來遮住眼睛。她吸了口氣，像被噎住了，沒哭出聲。

王娜沖過去：“李韻寒你瘋了！”

母親也站起來：“住手！你打孩子干什么！”

李韻寒沒理她們。她的手又揚(yáng)起來。

第三下，還是左臉。

這次可馨沒躲，也許是不敢躲。她閉著眼睛，睫毛濕漉漉地粘在一起。巴掌印疊在之前的印子上，顏色深了些，邊緣開始腫。

時(shí)間變得很慢。

我看見王娜抓住李韻寒的手腕，指甲陷進(jìn)肉里?？匆娔赣H扯李韻寒的胳膊，嘴唇在抖。看見小凱縮回屋里，門輕輕關(guān)上。

看見可馨慢慢睜開眼睛。

她看著我。眼神空空的，沒有埋怨，沒有委屈，就是空。好像不認(rèn)識(shí)我一樣。

然后她轉(zhuǎn)身，走到門口，蹲下穿鞋。動(dòng)作很慢，鞋帶系了兩次才系好。她拉開防盜門，走出去，沒回頭。

王娜追出去：“可馨！”

腳步聲在樓道里回蕩，越來越遠(yuǎn)。

李韻寒甩開母親的手，整理了一下衣領(lǐng)?！艾F(xiàn)在的小孩，不受點(diǎn)教訓(xùn)不知道天高地厚。”她坐回餐桌旁，拿起筷子，“媽，吃飯吧，菜真涼了?！?/p>

母親沒動(dòng)，看著我：“浩子，你……你怎么也不攔著？”

我沒說話。

我看著桌上那盆酸菜魚。湯面上漂著一層凝固的油花，辣椒泡得發(fā)白。排骨冷了，油脂結(jié)成一團(tuán)。西紅柿炒蛋的顏色暗沉沉的。

我的拳頭在桌下攥得很緊，指甲掐進(jìn)掌心，有點(diǎn)疼。但也就這點(diǎn)疼了。

王娜回來了，沒帶可馨回來。她站在門口，臉白得像紙。她看著我，看了很久，然后走到餐桌邊，拿起自己的包。

“王娜……”母親叫她。

“媽，我先走了。”王娜聲音很平，“可馨在樓下哭，我?guī)丶??！?/p>

“嫂子，飯還沒吃完呢?！崩铐嵑f。

王娜沒理她，走到門口，換鞋。她彎腰時(shí)，肩膀抖了一下。再站起來時(shí)，眼眶是紅的，但沒眼淚。

防盜門關(guān)上了。

屋子里只剩下三個(gè)人。李韻寒夾了塊排骨，放進(jìn)嘴里嚼。嚼得很慢，很用力。母親還站著，手扶著椅背，指節(jié)泛白。

“媽，坐下吃吧?！崩铐嵑f，“哥，你也吃啊。”

我站起來。

“哥？”

我走到門口，換鞋。鞋柜上放著可馨平時(shí)來穿的小拖鞋，粉色，帶兔子耳朵。一只歪著，一只倒著。

“浩子，你去哪兒？”母親問。

“回家?！?/p>

“那錢……”李韻寒的聲音追過來，“車的事……”

我沒回頭，拉開門走出去。

樓道里的聲控?zé)魤牧耍黄璋怠Ｎ彝伦?，腳步聲在空曠的樓梯間回響。走到三樓時(shí)，我停下來，手撐在墻上。

墻很涼。

我閉上眼睛，還能聽見那三聲巴掌響。清脆的，帶著回音。一下，兩下，三下。

還有可馨最后看我的眼神。

04

可馨把自己關(guān)在房間里。

王娜坐在客廳沙發(fā)上，沒開電視，沒開燈。傍晚的光從窗戶透進(jìn)來，把房間切成明暗兩半。她坐在暗的那一半里。

我開門進(jìn)去，她沒動(dòng)。

“可馨呢？”我問。

“屋里?！彼曇艉茌p。

我放下鑰匙，走到可馨房門口。門關(guān)著，我敲了敲：“可馨，爸爸回來了。”

沒聲音。

我擰了擰門把手，鎖了?！翱绍?，開開門?！?/p>

“她不想開?！蓖跄仍谏砗笳f。

我轉(zhuǎn)身看她。她依然坐在暗處，看不清表情。餐桌上放著兩碗面條，已經(jīng)坨了，沒動(dòng)過。

“你們沒吃飯？”我問。

王娜沒回答。她站起來，走到可馨房門口，輕輕敲了敲：“寶貝，爸爸回來了，開門好不好？”

里面?zhèn)鱽砀O窣聲。門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)，開了一條縫。

可馨站在門后，眼睛腫得像桃子。左臉頰的紅印已經(jīng)變成青紫色，微微隆起，襯得她小臉更蒼白。她看著我，又低下頭。

我蹲下來，想碰碰她的臉，手伸到一半停住了。

“還疼嗎？”我問。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

王娜走過來，摸了摸她的頭發(fā)：“媽媽給你用冰毛巾敷敷，好不好？”

可馨又點(diǎn)點(diǎn)頭，讓開身子。我們進(jìn)了房間。床上扔著幾個(gè)毛絨玩具，書桌上攤著作業(yè)本，鉛筆滾到地上。窗戶關(guān)著，空氣里有種悶悶的味道。

王娜去廚房拿冰袋。我坐在可馨床邊，她挨著我坐，但中間隔著一點(diǎn)距離。

“爸爸?！彼÷曊f。

“嗯？”

“姑姑為什么打我？”

我喉嚨發(fā)緊：“因?yàn)椤惆芽蓸放獮⒘?。?/p>

“我不是故意的。”她抬起頭，眼淚又涌出來，“我真的不是故意的。我道歉了。”

“爸爸知道。”

“那為什么還要打我？”她問，“還打三下。我們班王小明故意推我，老師也只讓他道歉?！?/p>

我答不上來。

王娜拿著包著毛巾的冰袋進(jìn)來，輕輕敷在可馨臉上?？绍岸哙铝艘幌拢瑳]躲。

“媽媽，”她說，“我以后不去姑姑家了?！?/p>

王娜手頓了頓：“好，不去了。”

“我也不要姑姑帶我兜風(fēng)?！?/strong>

“好?！?/p>

可馨靠進(jìn)王娜懷里，小聲抽泣。王娜抱著她，輕輕搖晃，哼一首很老的搖籃曲。我坐在旁邊，看著她們。

墻上掛著可馨幼兒園時(shí)的照片，扎兩個(gè)羊角辮，笑得沒心沒肺。那時(shí)候她摔一跤，會(huì)跑過來讓我吹吹，說爸爸一吹就不疼了。

現(xiàn)在她疼，但我吹不了了。

王娜把可馨哄睡了。冰袋還敷在臉上，她睡得不安穩(wěn)，睫毛偶爾顫動(dòng)。王娜把冰袋拿開，仔細(xì)看了看傷。

“明天得去醫(yī)院看看?！彼曇艉艿?，“腫得厲害?！?/p>

“嗯?！?/p>

她給可馨蓋好被子，關(guān)上臺(tái)燈。我們輕手輕腳退出來，帶上門。

回到客廳，王娜沒開大燈，只開了沙發(fā)旁的落地?zé)?。昏黃的光圈罩住她半邊身子。她坐下，雙手交握放在膝上。

“李浩，”她說，“你今天為什么沒攔著？”

我站在陰影里。

“她打第一下的時(shí)候，你就能攔住?！蓖跄忍痤^看我，“第二下，第三下，你有三次機(jī)會(huì)。為什么不動(dòng)？”

“媽在……”

“媽在怎么了？”王娜站起來，“媽在，你就眼睜睜看著女兒挨打？李浩，那是你親女兒！她才九歲！”

她的聲音在顫抖，但壓得很低，怕吵醒可馨。

“韻寒是你妹妹，你心疼她，幫她，我都理解?！彼呓徊剑暗@幾年，你幫得還少嗎？她租房子的錢，小凱上學(xué)的錢，她買衣服買化妝品的錢，哪次不是從咱們家出？我說過什么嗎？”

我看著她。燈光下，她眼角有細(xì)紋，很深。這些年她老得很快。

“因?yàn)槲矣X得，一家人，能幫就幫。”王娜說，“可今天我看明白了。在她眼里，可馨不如一條褲子重要。在你眼里呢？”

“你別這么說。”

“那該怎么說？”她眼淚掉下來，但沒哭出聲，“李浩，我問你，那三十八萬，你還打算給嗎？”

我沒回答。

“你要是給了，”王娜點(diǎn)點(diǎn)頭，“那我就帶著可馨回娘家住段時(shí)間。你們兄妹情深，你們過去吧?！?/p>

她轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，關(guān)上門。

客廳里只剩我一個(gè)人。落地?zé)舻墓鈺炘诘匕迳袭嫵鲆粋€(gè)暖黃色的圓，我站在圓外面。

我走到陽臺(tái)，打開窗戶。夜風(fēng)灌進(jìn)來，帶著深秋的涼意。樓下路燈昏暗，幾個(gè)晚歸的人縮著脖子匆匆走過。

手機(jī)在口袋里震了一下。

是李韻寒發(fā)來的微信：“哥，今天不好意思，我脾氣急了點(diǎn)。但可馨那孩子真得管管。錢的事你記得啊，我看好車了，就那款大眾的?！?/p>

我沒回。

又一條：“媽說你們沒吃好，下周再來，我做排骨?！?/p>

我把手機(jī)屏幕按滅。

遠(yuǎn)處有救護(hù)車的聲音，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，消失在城市的夜里。我站了很久，直到腿有點(diǎn)麻。

回屋時(shí)，我看了眼可馨的房間。門縫里透出一點(diǎn)小夜燈的光，淡淡的藍(lán)色。

我輕輕推開門。

可馨已經(jīng)睡著了，冰袋掉在枕邊。她側(cè)躺著，臉朝著門的方向，紅腫的半邊臉壓在枕頭上。睡夢中，她皺了皺眉，喃喃說了句什么。

我走過去，把冰袋拿開，給她掖好被角。

指尖碰到她的臉，很燙。

05

凌晨三點(diǎn)，我醒了。

王娜背對(duì)著我睡，呼吸很輕。我輕輕下床，走到客廳，點(diǎn)了根煙。戒了五年，但抽屜最里面還藏著半包，應(yīng)急用的。

煙味很嗆。第一口吸進(jìn)去，咳嗽了半天。

我在黑暗里坐著，看著煙頭的紅光明明滅滅。

腦子里很亂，像一團(tuán)纏死的線。

可馨腫起的臉，王娜失望的眼神，李韻寒理直氣壯的表情，母親欲言又止的樣子。

還有那三聲巴掌響。在寂靜的夜里，它們又回來了，一聲比一聲清晰。

煙燒到手指，我才反應(yīng)過來，按滅在煙灰缸里。

我走到書房，打開電腦。

網(wǎng)銀頁面跳出來，輸入密碼時(shí)手有點(diǎn)抖。

賬戶余額顯示著幾個(gè)數(shù)字，最下面是那張定期存單：380,000.00，到期日是下周三。

那是給李韻寒買車的錢。

半年前她說想買車，接送小凱方便，出去找工作也方便。母親跟著幫腔，說她一個(gè)人不容易，有輛車能解決很多問題。

“買輛十來萬的代步就行，”李韻寒說，“剩下的錢我留著應(yīng)急。哥，你放心，等我找到穩(wěn)定工作，慢慢還你?！?/p>

我沒打算讓她還。

這些年，她離婚時(shí)我給了八萬，租房子我付了兩年租金，小凱生病住院我掏了三萬，各種零零碎碎加起來，早就不止三十八萬。

王娜記過賬，后來不記了，說記了心煩。

“反正是你親妹妹，”她說，“幫就幫吧?！?/p>

可馨出生那年，我升了項(xiàng)目經(jīng)理，工資漲了一截。王娜說想換個(gè)大點(diǎn)的房子，學(xué)區(qū)好點(diǎn)的。我說再等等，等手里寬裕點(diǎn)。

這一等就是九年。

我們還在這個(gè)九十平的老房子里。

可馨的房間是書房改的，很小，放張書桌和床就滿了。

王娜想要個(gè)衣帽間，想了十年，最后在臥室角落放了組簡易衣柜。

煙灰缸里積了三個(gè)煙頭時(shí)，天開始蒙蒙亮。

我關(guān)了電腦，走到可馨房間。她還在睡，但姿勢變了，仰面躺著，半邊腫臉在晨光里更加明顯。青紫色變成了暗紫色，邊緣有些發(fā)黃。

我看了很久，然后輕輕帶上門。

王娜已經(jīng)起來了，在廚房煮粥。她穿著居家服，頭發(fā)隨意挽著，眼睛有點(diǎn)腫。

“我請了半天假，”她說，“帶可馨去醫(yī)院?！?/p>

“我送你們。”

“不用?！彼龥]看我，“你上班吧?！?/p>

粥在鍋里咕嘟咕嘟冒泡。小米的香味飄出來，混著清晨清冷的空氣。我們都沒說話，廚房里只有鍋鏟偶爾碰鍋沿的聲音。

七點(diǎn)半，可馨醒了。她走到客廳，看見我，腳步頓了頓。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，走到王娜身邊，抱住她的腰。王娜摸摸她的頭：“去刷牙洗臉，吃完早飯去醫(yī)院?！?/p>

可馨進(jìn)了衛(wèi)生間。我聽見水龍頭打開的聲音，還有她輕輕的抽氣聲——大概是碰到傷口了。

早飯吃得很安靜。可馨只喝了半碗粥，說臉疼，張不開嘴。王娜給她喂了點(diǎn)流食，用勺子一點(diǎn)一點(diǎn)送。

“爸爸，”可馨忽然問，“你今天上班嗎？”

“上?！?/p>

“哦。”她低下頭，用勺子攪碗里的粥。

出門前，我給王娜轉(zhuǎn)了五千塊錢?！翱赐赆t(yī)生跟我說一聲?！蔽艺f。

她看了眼手機(jī)，沒說什么。

我開車去公司。早高峰的堵車長龍一眼望不到頭。紅燈，我停下，手指在方向盤上敲著。

手機(jī)響了，是母親。

“浩子，”她聲音小心翼翼，“可馨怎么樣了？”

“王娜帶她去醫(yī)院了?！?/p>

“哎，你說韻寒也是，下手沒輕沒重的?！蹦赣H嘆氣，“我昨晚說她半宿，她也后悔了，說就是一時(shí)沖動(dòng)?！?/p>

我沒接話。

“浩子，”母親頓了頓，“那錢……韻寒等著呢。她跟銷售都說好了，周末去提車。你看，要不今天給她轉(zhuǎn)過去？她也知道自己錯(cuò)了，說買了車帶可馨出去玩，賠罪。”

綠燈亮了。后面的車按喇叭。

“浩子？你在聽嗎？”

“媽，”我說，“錢的事，我再想想?！?/p>

“還想什么呀？不是都說好了嗎？”母親急了，“韻寒昨晚一宿沒睡，就擔(dān)心你生氣。你看在她一個(gè)人帶孩子的份上，別跟她計(jì)較。她是你妹妹啊?！?/p>

喇叭聲更響了。我掛斷電話，踩下油門。

車流緩緩移動(dòng)。陽光穿過高樓縫隙，在擋風(fēng)玻璃上投下明暗交錯(cuò)的光斑。我忽然想起很多年前，李韻寒還不是現(xiàn)在這樣。

她小時(shí)候愛笑，跟在我后面“哥哥、哥哥”地叫。我上大學(xué)離家那天，她追到車站，塞給我一包她攢錢買的餅干，說哥哥你餓了吃。

后來她結(jié)婚，嫁了個(gè)生意人。婚禮上她笑得很甜，說哥我以后好好過日子。

再后來她離婚，抱著小凱回娘家，眼睛腫得像核桃?！案?，”她說，“我什么都沒了?！?/p>

那時(shí)候我拍拍她的肩：“沒事，有哥在?！?/p>

十年過去了。

我還在，但她已經(jīng)不是那個(gè)會(huì)給我塞餅干的小女孩了。

車開到公司樓下。我沒立刻下車，坐在車?yán)铮贮c(diǎn)了根煙。煙霧在車廂里彌漫，辣眼睛。

手機(jī)震了一下。

王娜發(fā)來微信：“醫(yī)生看了，軟組織挫傷，開了藥。說如果明天還腫，再去復(fù)查。”

下面附了一張照片?？绍白卺t(yī)院走廊的長椅上，戴著口罩，只露出眼睛。眼神怯怯的，像受驚的小動(dòng)物。

我盯著那張照片，看了很久。

然后我發(fā)動(dòng)車子，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，往銀行方向開去。

06

銀行柜臺(tái)前沒什么人。

取號(hào)，等待，叫號(hào)。我坐到窗口前，把身份證和存單遞進(jìn)去。

柜員是個(gè)年輕姑娘，看了眼存單：“先生，這是定期，還沒到期?，F(xiàn)在取的話，利息只能按活期算?！?/p>

“取吧?！?/p>

“全部取出？”

“對(duì)?！?/p>

她在電腦上操作了一會(huì)兒：“三十八萬全取現(xiàn)金嗎？建議您辦張卡，轉(zhuǎn)賬更方便?！?/p>

“就取現(xiàn)金?！?/p>

她抬頭看了我一眼，沒再問。鍵盤敲擊聲很輕，打印機(jī)吱吱呀呀地吐出一張單子。她推過來：“請簽字確認(rèn)。”

我簽了名。李浩，兩個(gè)字寫得有點(diǎn)抖。

“請稍等，我去庫房取錢?！?/p>

她離開座位，走進(jìn)后面的門。我坐在椅子上，看著玻璃外的銀行大廳。大理石地面光可鑒人，幾個(gè)老人坐在等候區(qū)，小聲交談。

旁邊窗口有個(gè)女人在辦業(yè)務(wù)，聲音很大：“怎么能扣我手續(xù)費(fèi)呢？你們這規(guī)定不合理！”

大堂經(jīng)理快步走過去安撫。

我收回目光，看著柜臺(tái)上的叫號(hào)屏。紅色的數(shù)字一動(dòng)不動(dòng)。時(shí)間過得很慢，每一秒都拉得很長。

柜員回來了，拎著兩個(gè)黑色的款袋。她坐下來，開始點(diǎn)鈔。驗(yàn)鈔機(jī)嘩嘩地響，鈔票飛快地翻過，像一場無聲的雪。

一沓，兩沓，三沓……她點(diǎn)得很仔細(xì)，每十沓捆成一捆。三十八萬攤在柜臺(tái)上，占了大半空間。粉紅色的鈔票，嶄新，還帶著油墨味。

“先生，您清點(diǎn)一下?！?/p>

我接過她遞來的單子，上面寫著金額，蓋了銀行的章?？畲艹?，拎在手里有種實(shí)實(shí)在在的重量。

“需要袋子嗎？”她問。

“不用?！?/p>

我把兩個(gè)款袋裝進(jìn)隨身帶的背包里，拉上拉鏈。背包立刻鼓脹起來，肩帶勒著肩膀。

走出銀行時(shí)，陽光正好。我瞇起眼，站在臺(tái)階上停了一會(huì)兒。

手機(jī)開始震動(dòng)。

第一個(gè)電話，我沒接。屏幕亮著，顯示“李韻寒”。鈴聲停了，幾秒后，又響起來。

第二個(gè)。

第三個(gè)。

我走到車邊，拉開車門，把背包扔在副駕駛座上。手機(jī)還在震，在皮質(zhì)座椅上嗡嗡地轉(zhuǎn)。

第四個(gè)，第五個(gè)，第六個(gè)。

我發(fā)動(dòng)車子，開出停車場。手機(jī)終于安靜了，但很快，微信消息一條接一條彈出來。

“哥，媽說錢還沒到賬？”

“銷售催我了，說今天不定車，優(yōu)惠就沒了?！?/p>

“哥你在忙嗎？看到回我?！?/p>

“哥？？？”

我把手機(jī)調(diào)成靜音，扔到后座。

回到公司已經(jīng)快中午。我把背包鎖進(jìn)辦公室的保險(xiǎn)柜，鑰匙擰了兩圈，咔噠一聲。

秘書敲門進(jìn)來：“李總，下午兩點(diǎn)和甲方的會(huì)議，資料準(zhǔn)備好了。”

“您臉色不太好，沒事吧？”

“沒事?！蔽艺f，“幫我倒杯咖啡?！?/p>

下午的會(huì)議開了三個(gè)小時(shí)。我坐在主位，聽著項(xiàng)目進(jìn)度匯報(bào)，偶爾插幾句話。但腦子里總有個(gè)聲音在響，像背景噪音，揮之不去。

手機(jī)在后座，不知道震了多少次。

散會(huì)時(shí)已經(jīng)五點(diǎn)。我回到辦公室，打開保險(xiǎn)柜。背包還在里面，鼓鼓囊囊的。我盯著它看了幾秒，又關(guān)上了。

下班時(shí)間，我拎著背包下樓。電梯里遇到同事，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

走出大樓時(shí)，我看見了她。

李韻寒站在花壇邊，穿著昨天那件米白色外套，下面換了條黑褲子。她來回踱步，不時(shí)看手機(jī)，抬頭張望。

看見我，她快步走過來。

“哥！”她嗓子啞了，眼睛紅紅的，“我給你打了一天電話！”

我停下腳步。

“錢呢？”她盯著我，“媽說你還沒轉(zhuǎn)。哥，我跟銷售說好了，今天必須付定金，不然車就賣給別人了。你知道我多喜歡那輛車嗎？看了三個(gè)月！”

我把背包換到另一只手上。

“哥，你說話啊?！彼プ∥业母觳?，“是不是因?yàn)樽蛱斓氖拢课腋愕狼感胁恍?？我跟可馨道歉，我給她買禮物，我?guī)妗５愕孟劝彦X給我啊，那邊等著呢?！?/p>

她的手抓得很緊，指甲掐進(jìn)我外套里。

“韻寒，”我說，“車先別買了。”

她愣住了：“什么？”

“錢我不給了?！?/p>

時(shí)間好像凝固了。她臉上的表情一點(diǎn)點(diǎn)變化，從焦急，到困惑，到不敢置信，最后變成一種尖銳的東西。

“你說什么？”她聲音高了八度。

“我說，買車的錢，我不給了?！?/p>

她松開手，后退一步，像不認(rèn)識(shí)我一樣看著我。下班的人流從我們身邊經(jīng)過，有人好奇地轉(zhuǎn)頭看。

“哥，”她扯出一個(gè)笑，“你開玩笑的吧？”