1940年12月，蔣介石侍從室發(fā)出一封密電。電報(bào)上列了37個(gè)名字。
這37個(gè)人，有的在國(guó)民黨軍隊(duì)里當(dāng)教官，有的帶兵，有的管政訓(xùn)，看著都是自己人。
但蔣介石要把他們?nèi)看�。因�(yàn)檫@份名單上的每一個(gè)人，都是中共安插進(jìn)三十八軍的地下黨員。

排在名單前列的，是一個(gè)叫郝克勇的年輕人。
而就是這個(gè)郝克勇，后來(lái)有了另一個(gè)名字——范明。
毛澤東親自給他改的。
從耕讀世家到地下黨人（1914—1938）
1914年12月4日，郝克勇出生在陜西臨潼櫟陽(yáng)鎮(zhèn)郝邢村。這個(gè)村子出過(guò)一個(gè)特別的家族。
他父親郝鵬程，是西北軍的創(chuàng)始人之一，在愛(ài)國(guó)將領(lǐng)楊虎城部擔(dān)任特種兵營(yíng)長(zhǎng)，和楊虎城、趙壽山是世交兄弟。這種家世背景，決定了郝克勇從小就不是一般孩子。
他自幼熟讀《四書(shū)》《五經(jīng)》，能背唐詩(shī)宋詞數(shù)百首，還對(duì)中醫(yī)有著超乎年齡的熱情。十多歲時(shí)，就能把《千金方》倒背如流，給鄉(xiāng)親們開(kāi)藥治病，還不收錢(qián)。這種做派，一直延續(xù)到他生命的最后。
1929年，郝克勇跟隨哥哥郝克俊來(lái)到上海，進(jìn)建國(guó)中學(xué)就讀。郝克俊是什么人？他是經(jīng)鄧小平介紹入黨的共產(chǎn)黨員。哥哥這條線(xiàn)，把郝克勇拉向了一條截然不同的路。

1932年，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，兄弟兩人一起加入了國(guó)民第十九軍的抗日義勇軍。同年5月，17歲的郝克勇加入共青團(tuán)。
1933年考入復(fù)旦大學(xué)，主修中文和哲學(xué)；1935年又進(jìn)入國(guó)民政府鹽務(wù)稅警官佐學(xué)校。
畢業(yè)后被分配到貴州天柱當(dāng)鹽務(wù)稅警分隊(duì)長(zhǎng)，結(jié)果因扣押湖南省主席何鍵的走私鹽船，得罪了一個(gè)記仇的大人物。
何鍵的打壓，把郝克勇逼回了西安。1937年，他考入國(guó)立東北大學(xué)西安分校政經(jīng)系，在校內(nèi)組建了抗日救亡團(tuán)體「夏藝學(xué)會(huì)」，自任會(huì)長(zhǎng)。正是通過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，他和中共地下組織搭上了線(xiàn)。
1938年3月，郝克勇正式轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨。入黨后兩個(gè)月，他接到一個(gè)任務(wù)：進(jìn)國(guó)民黨第十七師教導(dǎo)隊(duì)，當(dāng)政治教員。從此，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)六年的隱蔽戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。
潛入三十八軍——六年地下工委（1938—1944）
郝克勇進(jìn)入三十八軍的時(shí)候，軍中只有20余名共產(chǎn)黨員。六年之后，這個(gè)數(shù)字變成了630余人。
1938年7月，第十七師擴(kuò)編為國(guó)民革命軍第三十八軍，趙壽山任軍長(zhǎng)，郝克勇?lián)谓虒?dǎo)隊(duì)政治指導(dǎo)員。同年底，中共陜西省委秘密成立了「中共三十八軍地下黨工作委員會(huì)」。
三個(gè)人組成核心：蒙定軍、胡振家、郝克勇。郝克勇主抓組織、統(tǒng)戰(zhàn)和教導(dǎo)工作，在周恩來(lái)、李維漢的直接領(lǐng)導(dǎo)下運(yùn)作。
他的方法很實(shí)際——用《新華日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》和新華社的社論在軍中宣傳，先后辦了5期教導(dǎo)班，據(jù)不同來(lái)源記載，培養(yǎng)干部1500至2000名，發(fā)展共產(chǎn)黨員500至600人（各方史料數(shù)字存在出入）。
三十八軍在戰(zhàn)場(chǎng)上越打越硬，作風(fēng)越來(lái)越像八路軍，晉、陜、豫一帶的百姓都稱(chēng)三十八軍為「七路半」。這個(gè)外號(hào)，把國(guó)民黨高層搞得又惱火又懷疑。

危險(xiǎn)在1940年12月驟然逼近。蔣介石侍從室發(fā)出密電，點(diǎn)名要逮捕包括郝克勇在內(nèi)的37人。幸虧趙壽山提前得到了消息，立刻讓郝克勇躲起來(lái)。
這一躲，躲過(guò)了一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。直到1941年3月，局勢(shì)稍穩(wěn)，郝克勇才重新出來(lái)?yè)?dān)任第三期教導(dǎo)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
1942年11月，蔣介石又出手了——調(diào)趙壽山去重慶「受訓(xùn)」。這是明擺著的調(diào)虎離山。地下工委和趙壽山商量：時(shí)機(jī)成熟，考慮起義，同時(shí)趙壽山提出了入黨申請(qǐng)。
毛澤東親自給趙壽山發(fā)去電報(bào)，點(diǎn)名要郝克勇來(lái)延安當(dāng)面匯報(bào)。
1942年12月，郝克勇秘密抵達(dá)延安。毛澤東多次聽(tīng)取匯報(bào)，把地下工委的每個(gè)主要黨員、每個(gè)統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象的背景和思想動(dòng)態(tài)都問(wèn)了個(gè)遍，批準(zhǔn)了趙壽山的入黨請(qǐng)求，并對(duì)工委的策略進(jìn)行了全面指示。
在最后一次談話(huà)中，毛澤東突然問(wèn)起郝克勇舅家的姓氏。得知姓「范」之后，當(dāng)場(chǎng)拍板：把名字改成范明。接著，毛澤東說(shuō)了一句話(huà)，這句話(huà)改變了郝克勇此后的一切——從今以后，改由我直接領(lǐng)導(dǎo)，只與我單線(xiàn)聯(lián)系。

這個(gè)安排，意味著什么？意味著郝克勇從此成為中共歷史上唯一一位由毛澤東直接領(lǐng)導(dǎo)、單線(xiàn)聯(lián)系的高級(jí)特工。他的行動(dòng)、他的情報(bào)、他的生死，只有最高領(lǐng)袖知曉。
1943年春，范明重返三十八軍，擔(dān)任工委書(shū)記。1944年初，蔣介石任命以反共著稱(chēng)的張耀明為三十八軍軍長(zhǎng)，上任即準(zhǔn)備對(duì)第17師開(kāi)刀。范明根據(jù)毛澤東指示，緊急召開(kāi)地下黨員會(huì)議，決定立即起義。
1945年7月17日，第17師在河南省洛寧縣宣布起義。這是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，國(guó)民黨正規(guī)軍的首次整編制起義，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的政治影響。
約十個(gè)月后，1946年5月，三十八軍在孔從周等人率領(lǐng)下于河南鞏義通電起義，隨后與17師合并組建西北民主聯(lián)軍。
橫山起義與進(jìn)軍西藏——建國(guó)前后的兩大功勛（1946—1952）
解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，范明沒(méi)有停歇。他把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了陜北保安副指揮胡景鐸。
1946年6月，范明與胡景鐸秘密接觸，建立黨組織，商談起義事宜。同年10月，胡景鐸率領(lǐng)5000余人，在范明的接應(yīng)下發(fā)動(dòng)橫山起義。
此次起義直接削弱了國(guó)軍對(duì)陜甘寧邊區(qū)的包圍態(tài)勢(shì)，為黨中央提供了關(guān)鍵的戰(zhàn)略回旋余地。
時(shí)間來(lái)到1949年，新中國(guó)建立前夕。中央把一個(gè)分量極重的任務(wù)交給了范明：爭(zhēng)取十世班禪及其集團(tuán)對(duì)新政府的支持。彼時(shí)的十世班禪，只有11歲。但政治分量不輕。
1950年8月25日，范明成功護(hù)送十世班禪回到塔爾寺，隨即出任西北軍政委員會(huì)駐班禪行政代表。

此后，他被任命為西北人民解放軍進(jìn)藏部隊(duì)司令員兼政委，帶領(lǐng)4000人從北路進(jìn)軍西藏，歷經(jīng)4個(gè)多月的艱苦跋涉，完成了這段歷史性征程。
1951年4月，范明陪同十世班禪進(jìn)京。5月2日起，中央人民政府全權(quán)代表與西藏地方政府代表展開(kāi)談判，經(jīng)過(guò)十多天磋商，于5月23日正式簽訂《關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》。
范明全程參與，是這段歷史的親歷者和推動(dòng)者之一。
西藏工作期間，范明向中央呈送了關(guān)于修建青藏公路的報(bào)告，1954年獲得周恩來(lái)總理批準(zhǔn)，具有戰(zhàn)略意義的青藏公路就此開(kāi)建。
1955年，41歲的范明被授予少將軍銜及一級(jí)解放勛章。這一年，他看上去只是開(kāi)國(guó)將領(lǐng)群體中不太顯眼的一個(gè)。沒(méi)有多少人知道，這個(gè)少將，曾是毛澤東唯一單線(xiàn)聯(lián)系的隱蔽戰(zhàn)線(xiàn)特工。

政治風(fēng)浪與歷史平反——“六多將軍”的沉浮歲月（1958—2010）
功勛之后，往往是更漫長(zhǎng)的考驗(yàn)。
1958年，反右運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)。范明被打成“極右分子”、“人民的敵人”，黨政軍一切職務(wù)被撤銷(xiāo)，黨籍、軍籍被開(kāi)除，和妻子梁楓一起被發(fā)配到長(zhǎng)白山勞動(dòng)改造。
隨后又因「彭德懷反黨集團(tuán)」?fàn)窟B，被關(guān)押進(jìn)北京秦城監(jiān)獄。這一關(guān)，就是22年。
22年。這個(gè)數(shù)字本身，就足以把一個(gè)人壓垮。但范明沒(méi)有垮。
被強(qiáng)制勞動(dòng)改造期間，他的所有東西幾乎都被沒(méi)收，只剩下毛澤東早年贈(zèng)給他的幾本醫(yī)書(shū)——沒(méi)人敢沒(méi)收那幾本書(shū)。
他就靠著這幾本書(shū)，在困境中潛心研究中醫(yī)，還為自己爭(zhēng)取到了上山采藥、行醫(yī)看病的特權(quán)。

他醫(yī)治了大量疑難雜癥，還把中藥知識(shí)用于小麥棉花增產(chǎn)和牲畜疾病防治，“將軍郎中的名號(hào)”，就是這段歲月里傳出來(lái)的。
1980年，中共中央組織部對(duì)范明進(jìn)行復(fù)查，最終給予全面平反。此后，他歷任第六、七屆全國(guó)政協(xié)委員，政協(xié)陜西省委員會(huì)第四、五屆副主席。
平反之后，范明沒(méi)有計(jì)較那22年。他積極協(xié)助浦安修為彭德懷撰寫(xiě)傳記、搜集史料，參與拍攝電影《彭大將軍》，重寫(xiě)歷史劇《司馬遷》，撰寫(xiě)《史圣司馬遷》傳記和廣播劇。把那些年積壓的力氣，一股腦倒進(jìn)了歷史存檔里。
2001年7月，87歲的范明受邀前往拉薩，參加西藏和平解放50周年盛典，受到時(shí)任中央領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。那是對(duì)他半個(gè)世紀(jì)前那段征程最遲到的認(rèn)可之一。
2010年2月23日，范明在西安病逝，享年95歲。骨灰護(hù)送至西安烈士陵園安放。
尾聲
有人叫他「六多將軍」——多才、多藝、多災(zāi)、多難、多福、多壽。這六個(gè)字，幾乎把他的一生說(shuō)完了。
他臥底國(guó)民黨軍隊(duì)六年，把一支穿國(guó)民黨軍服、吃國(guó)民黨飯、拿國(guó)民黨工資的部隊(duì)，變成了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的進(jìn)步力量。他策動(dòng)起義、護(hù)送班禪、進(jìn)軍西藏、修建公路，每一件事單獨(dú)拿出來(lái)都是歷史級(jí)別的事件。

但他只有一個(gè)要求：不計(jì)個(gè)人得失，服從組織安排。連自己的名字，都是毛澤東改的，一用就是一輩子，從沒(méi)有提出要換回來(lái)。

北京西山的無(wú)名英雄紀(jì)念廣場(chǎng)上，刻著這樣一句話(huà)：“你的名字無(wú)人知曉，你的功勛永垂不朽�！狈睹鬟@個(gè)名字，倒是有人知曉。只是知道他背后那個(gè)故事的人，并不多。
真正的隱蔽戰(zhàn)線(xiàn)，從來(lái)不需要臺(tái)上的掌聲。