一個(gè)出生于貧困農(nóng)村，14歲初中就輟學(xué)的人，他的人生劇本會(huì)怎樣？一般有三個(gè)結(jié)局，留在農(nóng)村繼續(xù)種地，進(jìn)入工廠成為流水線中的一員，或者加入快遞小哥的大軍中。但是張雪硬是走出一條自己的路，用了25年時(shí)間，成為10億企業(yè)創(chuàng)始人，更為中國拿下第一個(gè)摩托車頂級(jí)賽事的冠軍，這到底是怎么做到的？

1、出生微寒，種下一顆“車輪”的種子

1987年的一天，在湖南懷化麻陽縣田家灣村，隨著一聲啼哭，一個(gè)男嬰順利降生，為這個(gè)貧困的家庭增添了不少喜氣，或許是希望他的人生如白雪一樣美好，亦或是希望他的人生如即將逝去的冬季，迎來的將是春暖花開，父親為孩子取名一個(gè)“雪”字，誰也沒想到，張雪這個(gè)普通的名字，幾十年后會(huì)響徹國際。

1987年也是非常特殊的一年，這是新中國歷史上第二個(gè)生育高峰，張雪是那2529萬新生兒中的一員，當(dāng)時(shí)的中國雖然改革開放快10年了，但是依然非常貧困，人均GDP才252美元，吃飯對(duì)國家來說是一個(gè)很大的負(fù)擔(dān)，早在5年前，甚至將計(jì)劃生育立為國策，對(duì)一個(gè)普通家庭來說，多一張嘴吃飯，也意味著家庭的負(fù)擔(dān)更重了。

湖南的農(nóng)村當(dāng)時(shí)在計(jì)劃生育上并不是很嚴(yán)，一般家庭都是兩三個(gè)，張雪的父母后面又生了一個(gè)妹妹，但是在他3歲的時(shí)候，父母過不下去了，不得不離了婚，在那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村，作為兒女雙全的家庭還離婚的并不常見，父親得外出工作，年幼的他和妹妹只能成為留守兒童，和奶奶相依為命。

離婚也并不能斬?cái)嗄缸忧?，在張雪上學(xué)前班的時(shí)候，他的母親送給他一輛兒童自行車，這輛車成為母親愛意的具象化，對(duì)母親深深的思念也凝固在這輛車上，他不停的把玩著，成為最心愛的玩具，希望有一天能夠騎車去找媽媽，滾動(dòng)的“輪子”成為一顆思念的種子，掉進(jìn)他的心里，深深地埋了起來。

2、從初中輟學(xué)，到縣城修理工

在貧困的農(nóng)村，他和所有村里孩子一樣玩泥巴就慢慢長大了，14歲的時(shí)候，正讀初三的他，家里實(shí)在供不起了，不得不輟學(xué)打工，外面的世界卻發(fā)生了巨大的變化，他出生的時(shí)候，中國摩托車生產(chǎn)量還只有74萬輛，他父母離婚的時(shí)候，已經(jīng)快速增長到134萬輛，四年時(shí)間幾乎翻了一倍。

2001年的時(shí)候，他輟學(xué)，身無一技之長是無法在這個(gè)社會(huì)生存的，他帶著兒時(shí)對(duì)“輪子”的熱愛，一頭扎進(jìn)摩托車修理店，成為縣城一名摩托車修理工，當(dāng)時(shí)的環(huán)境非常艱苦，睡著漏風(fēng)的閣樓，甚至還需要靠撿垃圾補(bǔ)貼生活，但是他的直覺是正確的，中國摩托車產(chǎn)量已經(jīng)猛增到1041萬輛。

當(dāng)時(shí)的他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)看不到這一點(diǎn)，他只知道自己非常熱愛摩托車，因?yàn)槟塘怂麑?duì)母親無盡的思念，當(dāng)修理工有一個(gè)最大的好處，可以接觸非常多的摩托車，面對(duì)每輛摩托車，他都迸發(fā)出極大的熱情，每輛車都當(dāng)做藝術(shù)品來拆解研究，癡迷機(jī)械的他，甚至練出了蒙眼組裝發(fā)動(dòng)機(jī)的絕技。

在他的身上我看到了褚時(shí)健的影子，就是那種能夠?qū)⒁患虑樽聊ネ傅臉O致投入，褚時(shí)健幼時(shí)釀酒，成年后種植和加工煙草，都有這種體現(xiàn)，張雪在摩托車修理工的崗位上也是如此，這不是一份工作，也不是一份謀生的技能，而是極致的熱愛，一定要想盡辦法研究透，如身體發(fā)膚，庖丁解牛。

3、從修車工到賽車手

從一名修車工到賽車手，這種橋段只有在電影《頭文字D》中出現(xiàn)過，而張雪將電影中的故事搬到了現(xiàn)實(shí)，2004年的時(shí)候，他用攢下的8000元錢，買了人生第一輛摩托車（二手的），他這個(gè)時(shí)候有了一個(gè)新的夢想，要成為一名賽車手，奔馳狀態(tài)的操控感，這樣才能更好的了解摩托車。

在2004年他還成立了一家修車行，僅僅三年時(shí)間就完成了從學(xué)徒工到老板的蛻變，開車行2年時(shí)間，又賺了幾萬塊錢，車技也練得差不多了，想著怎么才能進(jìn)入職業(yè)車隊(duì)，于是他想了一個(gè)方法，冒雨騎行100多公里，攔截湖南衛(wèi)視采訪車，當(dāng)著記者的面表演車技，失敗后仍然狂追3個(gè)多小時(shí)。

最終打動(dòng)了記者，將他的故事剪進(jìn)紀(jì)錄片并播出，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折就此發(fā)生，他的執(zhí)著在網(wǎng)上獲得不小的共鳴，引起了職業(yè)車隊(duì)的注意，幾經(jīng)波折，如愿進(jìn)入車隊(duì)，此后多年，在行業(yè)以車手、改裝師、技師等身份在行業(yè)深耕，雖然沒有成為頂級(jí)車手，但是將夢想升級(jí)為“造中國人自己的頂級(jí)賽車”。

從他的過往經(jīng)歷中，我們可以清晰的看到，他每一步都走得很扎實(shí)，在每一個(gè)位置都是極盡所能做到最好，然后轉(zhuǎn)往更高一級(jí)的臺(tái)階，在跨越臺(tái)階的時(shí)候，他總能以他的執(zhí)著，無所畏懼地找到切入點(diǎn)，年紀(jì)輕輕，滿眼寫的都是“篤定”二字，同時(shí)，他都是在一個(gè)行業(yè)上下游深耕，從不跨界。

4、從賽車手，到10億企業(yè)創(chuàng)始人

這些年的經(jīng)歷，幾乎將自己鍛造成為一個(gè)全能選手，頂級(jí)摩托車修理工，優(yōu)秀的賽車手，同時(shí)還是一個(gè)卓越的改裝師，還進(jìn)入了摩托車企業(yè)工作，做到工程師，2012年因?yàn)楹屠习謇砟畈煌值罁P(yáng)鑣，2013年，拿著2萬元，只身前往“中國摩托之都”重慶，這個(gè)選擇對(duì)他意義重大，也說明很有商業(yè)直覺。

重慶是中國乃至全球最大的摩托車生產(chǎn)基地，擁有深厚且完善的產(chǎn)業(yè)鏈，這里山路崎嶇，是獨(dú)一無二的山城，也是最大的摩托車消費(fèi)市場，擁有最多的應(yīng)用場景。沒有資源沒有人脈的他，怎么發(fā)展起來的？他用兩萬元改裝了一輛摩托車，然后在貼吧分享，最終吸引了三十多個(gè)機(jī)友下單，一下子就收了50多萬。

2017年創(chuàng)辦凱越機(jī)車，很快就做出了名氣，但是他堅(jiān)定認(rèn)為一定要自主研發(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)，否則一定會(huì)被卡脖子，為了這個(gè)目標(biāo)，賺的錢都投入到研發(fā)中，那些年給股東的分紅很少，最終沒法和其他股東達(dá)成一致，他選擇退出，2024年，在重慶創(chuàng)立張雪機(jī)車，這次是由他自己完全主導(dǎo)的。

再次創(chuàng)業(yè)的張雪已經(jīng)在圈內(nèi)小有名氣，很快就獲得高信資本的天使投資，高信資本管理資本超過40億，廣泛投資于半導(dǎo)體、新材料和高端制造等領(lǐng)域，張雪機(jī)車要走高端的方向以及堅(jiān)持自主研發(fā)的理念完全受到高信資本的認(rèn)同，公司發(fā)展很快，當(dāng)年就有200個(gè)員工，2025年?duì)I收達(dá)到7.5億，其中研發(fā)投入近7000萬，研發(fā)占比接近10%，遠(yuǎn)超同行。

5、時(shí)代中的張雪機(jī)車

今年?duì)I收目標(biāo)是18個(gè)億，并在年初獲得浙江創(chuàng)投9000萬投資，投前估值10億元，張雪持股達(dá)到73.4%，個(gè)人身價(jià)達(dá)到8億，從初中輟學(xué)的修理工，到估值10億的企業(yè)家，他用了25年，而這次刷新網(wǎng)絡(luò)，是因?yàn)閺堁C(jī)車在WSBK SSP賽事中奪得冠軍，以4 秒優(yōu)勢碾壓雅馬哈、杜卡迪等豪強(qiáng)，打破數(shù)十年壟斷。

張雪的經(jīng)歷可以看到很多時(shí)代的影子，甚至有你我曾經(jīng)的印記，因?yàn)檫@是無數(shù)普通人的經(jīng)歷，只是大多數(shù)人沒有他走得這么遠(yuǎn)，但是在開始的一段路，大家都走過，張雪將愛好變成事業(yè)，這是他極致癡迷的結(jié)果，即便沒有后來創(chuàng)辦企業(yè)，也會(huì)憑借精湛的維修技術(shù)，在一個(gè)縣城穩(wěn)穩(wěn)扎根。

但是他有比我們普通人更強(qiáng)的意志和沖勁，為了夢想無所畏懼，又兼具腳踏實(shí)地，這是非常難得的品質(zhì)，不少人是眼高手低，看得遠(yuǎn)，但是落不到實(shí)處，說起來頭頭是道，做起來寸步難行，這25年，他其實(shí)都在一個(gè)行業(yè)，聚焦摩托車行業(yè)，憑借技術(shù)，打通了從研發(fā)、生產(chǎn)制造、終端使用、維修等關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

每一步基本都踩對(duì)了時(shí)代脈搏，2000年之后是中國中國摩托車產(chǎn)業(yè)大爆發(fā)的時(shí)代，在2009年到2019年整整十年，整個(gè)摩托車生產(chǎn)量下滑了40%，跌破1700萬輛，2020年觸底反彈，到2024年增長到3264萬輛，再創(chuàng)歷史新高，進(jìn)入重慶這座生產(chǎn)和消費(fèi)雙冠城市，著眼高端市場和自主研發(fā)，具備一個(gè)貼合時(shí)代的企業(yè)家的戰(zhàn)略眼光。