1979年10月，葉劍英辦公室來了一封厚厚的掛號信。寫信人叫王玉瓚，自稱當年捉拿蔣介石的正是他率領(lǐng)三百衛(wèi)士完成的，“如果不信，請查當年張公手令。”這場跨越四十余年的功勞之爭，再一次把孫銘九的名字推回公眾視野。圍繞這封信，老一輩軍政人士悄悄議論：那位曾讓“委員長”倉皇躲進臨潼華清池后山石縫的東北軍少校，如今過得怎么樣？

把時針撥回到1906年春天，奉天遼河岸邊一個漁村迎來一名男嬰——孫銘九。家貧、膽大、練過把式，他十七歲考進奉天陸軍講武堂警衛(wèi)科。槍法準，跑得快，最重要的是腦子活絡(luò)，1929年便混進天津特務(wù)警察圈子。兩年后，張學(xué)良從北平到津門辦事，臨時需要警衛(wèi)，一眼相中了這位年輕人。緣分就這樣被戰(zhàn)爭和命運推著向前。

“少帥，我們打鬼子不好嗎？”這是1932年熱河戰(zhàn)役前夕，孫銘九在列車上對張學(xué)良說的話。據(jù)說張學(xué)良未置可否，只望著窗外的荒野。九一八后，滿洲變色，東北軍不得不遷往關(guān)內(nèi)，士氣陡降。蔣介石要他們“攘外必先安內(nèi)”，要他們拿起槍先去圍剿紅軍；將士們卻日日呼喊抗日。矛盾在胸腔里翻滾，闊少出身的張學(xué)良也被推向十字路口。

1936年初春，延安窯洞里燈火通明。周恩來與張學(xué)良徹夜交談，雙方握手，確定“不再相殘”。同一時間，蔣介石卻連發(fā)電令催逼西北剿共。張學(xué)良、楊虎城心灰意冷，兵諫計劃暗地醞釀。進入12月，計劃成熟，關(guān)鍵環(huán)節(jié)是“請委員長住到華清池，行動方便”。執(zhí)行抓捕任務(wù)的人，依舊是孫銘九。

12日凌晨兩點，月色如水。孫銘九率衛(wèi)隊包圍臨潼行營，三聲槍響打破夜色。蔣介石慌忙翻出后窗，沿驪山亂石坡奔至半山腰。黎明時分，孫銘九在亂石縫前發(fā)現(xiàn)一只掉落的皮靴，他回身招手：“里面的人，出來！”石縫深處傳來沙啞應(yīng)聲，“別開槍?！边@短短一句對話后來被多次引用。蔣介石被押回西安城，兵諫正式落地。

局勢瞬間升級。南京那邊叫囂“懲兇”，空軍已在蘭州待命。張學(xué)良向延安求助，毛澤東提出“和平解決”八字方針。17日，周恩來、葉劍英等人飛抵西安，同蔣介石、張楊兩家連夜談判。22日凌晨，蔣介石被釋放，張學(xué)良陪同返京，隨即遭軟禁。至此，孫銘九的命運也急速下墜。

蔣介石記仇，從軟禁地發(fā)電令：“孫銘九、鮑文樾等，嚴查緝拿?！睂O銘九先躲天津，后轉(zhuǎn)上海法租界，靠舊部接濟度日。1943年，他看見同鄉(xiāng)在汪偽政府握權(quán)，心知不歸何以生存，便在偽警備總團掛了個顧問名頭。身份一變，生活倒是寬裕了，夜里卻更難安睡。朋友勸他：“要不洗白投國民黨？”“先活下去再說?！彼嘈Α?/p>

1946年夏，東北戰(zhàn)場風云突變，孫銘九跟隨國民黨保安團進駐沈陽。遼沈戰(zhàn)役打響，他在“綏東要塞”被我軍包圍，彈盡糧絕之際舉白旗。被帶去俘虜?shù)怯?，他對接收人員說：“我是自己找回組織的，接頭人死了，耽誤了時間。”檔案室記下這句聲明，卻也只能暫存。

1949年底，撫順戰(zhàn)犯管理所開審西安事變相關(guān)人員。孫銘九自知難逃，交代了在汪偽政府掛名的始末，強調(diào)“未殺一民一兵”。辦案組多方核實，發(fā)現(xiàn)他確實沒有血債。加之西北局提交的證明：當年抓蔣有功。1950年春，他被宣判“免予起訴”，算是脫身。

上海市人民政府隨后發(fā)來聘書，請他任市長辦公室參事。待遇按處級，配給兩室一廳公房，每月津貼按部級離休干部六成計發(fā)，還可以回東北探親報銷路費。政協(xié)成立后，他被推舉為市政協(xié)委員，列資格第八組。會議上遇見舊友，他常說一句自嘲：“一輩子跑得快，最后還是跑回來了?！?/p>

六十年代，他編寫《西北戍衛(wèi)回憶錄》，手稿足有三十萬字，因內(nèi)容涉及多方敏感，未能公開。文革中，孫銘九受到?jīng)_擊，被下放崇明農(nóng)場養(yǎng)蠶，所幸因“西安事變功臣”身份，1969年即被接回市里，安置在華山路干部休養(yǎng)所。有人問他心中是否怨恨？他擺手：“能活著，已是天恩?！?/p>

那封1979年的“搶功”信并未改變官方結(jié)論。中央黨史資料征集委員會復(fù)核后給出答復(fù)：西安事變抓蔣系張學(xué)良衛(wèi)隊聯(lián)合作戰(zhàn)，王玉瓚、孫銘九皆有功，難分伯仲。孫銘九聽聞，大笑三聲，不再置評。1982年冬，他因心梗去世，享年七十六歲，喪事從簡，骨灰安放于福壽園革命紀念區(qū)。

晚年的孫銘九對外極少發(fā)言，但他留下一句話給后來想采訪他的學(xué)生：“人生有時候像槍栓，扣下去就只能順著各自的軌道走。要說待遇，也就那點工資，那張飯票。真正沉甸甸的是歷史自己?！?/p>