1950年10月18日，遼東安東江畔的夜風帶著水汽撲面而來。燈火熄盡，只剩軍用電臺的“嗞嗞”雜音。前線急電飛抵北京——志愿軍已秘密入朝，后方必須盡快組織空中掩護。坐在作戰(zhàn)室里的劉亞樓捧著電報，眉頭緊鎖。兩年前，他接受“硬塞”來的任命，只為今日背水一戰(zhàn)?？扇舭褧r間撥回到一年前，這位“雷公爺”曾拍著桌子拒絕過同一頂軍帽。

那是1949年5月的北平西郊，解放戰(zhàn)爭硝煙尚未散盡。毛主席與周總理在柏坡茶室里討論新中國的空中力量。短暫沉默后，主席放下茶杯：“空軍司令，用誰好？”周總理報出幾個人選，最終指向劉亞樓。電報已送到華中野戰(zhàn)軍前指，戰(zhàn)事正酣的劉亞樓聽罷，再三推辭：“我還想打到南邊去?！币痪洹半y不成要我做你的思想工作？”讓屋里空氣陡然凝固。主席口吻不重，卻像銅鐘一響，敲定了這位“常勝政委”的新去處。

倔脾氣并非無源之水。二十年前，1930年底的贛南龍岡，劉亞樓還是紅三十五團政委。毛主席把“誘敵深入”四字交到他手里，他便使出渾身解數(shù)，引得張輝瓚孤軍冒進。霧鎖九菜嶺，槍聲三小時戛然而止，九千國民黨士兵束手就擒。毛主席贊他“非智不能誘敵，非勇不能擒敵”。那年他才二十二歲，第一次嘗到“奇謀制勝”的滋味。

兩年后，漳州城下，紅軍第一次繳獲敵機。對那兩架雙翼機，劉亞樓圍著轉(zhuǎn)了半天，甚至拉著俘虜飛行員給鄉(xiāng)親們做空中表演。飛機拆不走，零件卻被埋進蘇區(qū)泥土。這點“留念”讓他惦念多年，也埋下了他對藍天的執(zhí)念，只是那時誰也想不到，日后他居然要“管天”。

1935年長征途中，他率紅二師橫掃黔北，三渡赤水搶占先機。金沙江邊，他帶著疲憊的戰(zhàn)士闖出重圍，一路趕到皎平渡。毛主席迎上前，拍著他的肩膀說：“你們過來了，我就放心了?！蹦且晃帐?，把生死與共的信任寫進了他們之間的戰(zhàn)斗情誼。

抗日、解放兩次大戰(zhàn)，把劉亞樓錘煉成罕見的“能謀善戰(zhàn)”之將?？赊D(zhuǎn)戰(zhàn)南北的經(jīng)歷反而讓他對陸戰(zhàn)情有獨鐘。接過空軍司令任命書時，他實在缺乏底氣：沒學過飛行，不會俄語，連螺旋槳都擰不明白。毛主席卻擺擺手：“不懂行就去學，難不成真要我給你做思想工作？”倔脾氣敗下陣來，軍人天職是服從命令，他立正敬禮：“保證完成任務(wù)！”

履新后第一件事，赴莫斯科。1949年8月，中蘇援助協(xié)議簽字，劉亞樓將幾十名專家和幾十箱技術(shù)圖紙“捆”回國。飛機還在裝船，他已連夜趕往哈爾濱舊機場，圈地、籌物、找飛行苗子。中央撥款一千五百億舊幣，僅夠填炸坑、墊跑道，他干脆學俄語、抓翻譯、催教材，一人身兼數(shù)職。有人喊苦，他擺手：“滾元宵式前進，推一撥走一截，等不起！”

航校終在1949年12月1日同時開學六所。二百多名學員穿上縫著新肩章的藍灰色制服，跳起跑步登機操。那天的北風呼嘯，機庫門推開，一排“雅克”戰(zhàn)機機頭齊刷刷對準天空——這畫面讓劉亞樓眼眶發(fā)紅，卻只吐出一句：“別辜負這身衣裳。”

朝鮮烽火燃起，鴨綠江轟鳴不斷。彭德懷從前線打來電話：“司令員，我等著你的空軍哪！”話不多，卻重如山。劉亞樓當即下令，把五大軍區(qū)散落的飛行團拆開再組合，滾動編成“志愿軍空一師”。1950年12月4日，我軍首批戰(zhàn)機貼著白云飛上對岸，在清川江上空試探性接敵。劉亞樓對飛行員的訓令只有一條：“第一次，只許成功，不許沖動?！笨赡贻p人血性難抑，李漢一聲“攻擊”闖入二十架F-84包圍圈，硬是擊傷敵機返航。戰(zhàn)報送到北京深夜的作戰(zhàn)室，劉亞樓放下電報，長呼一口氣，隨后在回電里多加了六個字——“別讓膽小的人飛”。

美機屢屢被攔，蘇聯(lián)顧問開始收起傲氣。斯大林干脆騰出兩個機場，給這支“初生牛犢”更多空域。幾年磨礪，中國空軍從無到有，逐漸成型?？?958年前后，中蘇矛盾突生，莫斯科撤回專家，國內(nèi)不少部門急忙“去俄化”。有人建議把空軍俄語翻譯統(tǒng)統(tǒng)調(diào)離，劉亞樓一紙命令堵死后路：“一個也不準動，寧愿沒飛機，也不能沒懂飛機的人?！贝伺e鬧到中央。毛主席皺眉：“他總喜歡自作主張。”旁人擔心“雷公”挨批，毛主席卻擺手：“空軍歸他管，他就得說了算?！?/p>

歲月推移，戰(zhàn)備空隙的劉亞樓仍在琢磨新點子。1964年隨李先念出訪羅馬尼亞，腹瀉不止也挺著?；貒鴽]兩天，又鉆進廣東基地研究無人機偵察。高燒、黃疸、體重驟減，他卻拿著草稿找軍委。毛主席批復短短幾句：“很好。務(wù)必安心休養(yǎng)。”半年后確診肝癌，周總理指令“盡最大努力搶救”。病床旁，他仍念叨著“雷達覆蓋”“高速靶機”。1965年5月7日清晨，心跳驟停，嘴角仍叫著“毛主席重要”幾個字。

靈車駛向八寶山，沿途十萬軍民肅立。黑紗遮蓋的炮車上，棺蓋整潔，勛表熠熠。人們議論：“要不是他當年硬被拉去搞空軍，或許還在前線率兵沖鋒。”可更多嗓音在說：“若無他，那些開進鴨綠江的戰(zhàn)機就沒有今天?！?/p>

風過，軍號落。雷公倔強的回聲久久在藍天回蕩。