1966年6月17日深夜，湘潭縣城的電話線路忽然進(jìn)入加密狀態(tài)，本地接線員被臨時(shí)調(diào)離，沒(méi)人知道原因。幾乎同時(shí)，北京西郊機(jī)場(chǎng)起飛了一架沒(méi)有任何編號(hào)的運(yùn)輸機(jī)，機(jī)上只帶文件與少量隨行人員，目的地寫(xiě)著“華中某地”。第二天上午，一輛牌照被帆布蒙住的吉普車(chē)駛?cè)肷厣綎|側(cè)的田埂，車(chē)窗緊閉，后座坐著年已七十三歲的毛澤東。

車(chē)子進(jìn)山時(shí)正值插秧季，田里多是赤腳勞作的村民。幾個(gè)姑娘看見(jiàn)吉普停在東茅塘，隱約辨出熟悉的側(cè)影，高聲喊道：“像極了主席！”警衛(wèi)立即上前，請(qǐng)求她們把這句話爛在肚子里。姑娘們愣了愣，只點(diǎn)頭稱是。就這樣，一條已萌芽的消息又被壓回泥土。

滴水洞入口處原本只有羊腸小道，自1960年被定為“203工程”后，山谷人工痕跡漸多，卻仍刻意保留原始密林。毛澤東下車(chē)時(shí)，細(xì)看了兩眼鑿在石壁上的通風(fēng)孔，說(shuō)了一句：“洞子一半天成，一半人作，倒也費(fèi)事?！惫こ特?fù)責(zé)人小聲補(bǔ)充：總造價(jià)最后比最初預(yù)算縮減了三分之一。老人只是擺手，沒(méi)有再追問(wèn)。

進(jìn)入一號(hào)樓，屋里鋪著剛從長(zhǎng)沙送來(lái)的竹席，桌上放的是滴水洞泉水泡的韶峰毛尖。毛澤東摸了摸茶杯外壁，低聲道：“還是小時(shí)候的味道?！彪S后他命人把新拖鞋撤下，換成自己那雙補(bǔ)丁遍布的舊布拖，鞋底已縫過(guò)十余道線，他卻執(zhí)意再穿。護(hù)士無(wú)奈，只得把新鞋悄悄收好。

滴水洞修建之初，設(shè)計(jì)圖紙極為宏大：禮堂、賓館、專用鐵路線乃至直升機(jī)停機(jī)坪一應(yīng)俱全?？傻搅?962年，經(jīng)再三壓縮，只留下三處主體建筑。一號(hào)供毛澤東起居，二號(hào)給陪同的中央干部，三號(hào)住衛(wèi)士和服務(wù)人員。即便如此，這條幽谷仍像一座天然屏障，國(guó)外間諜衛(wèi)星反復(fù)偵測(cè)，只得到“信號(hào)中斷”四個(gè)字。

靜居期間，老人每天清晨批閱文件，下午游泳，夜里讀史。韶山水庫(kù)水溫偏涼，他下水前習(xí)慣性地抿一口茅臺(tái)再點(diǎn)支香煙，白霧在水面飄浮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去仿佛薄霧繚繞的燈盞。一天，他招手叫周?chē)丝拷骸盎⑿哼€在吧？小時(shí)候總聽(tīng)說(shuō)那塊涼石上真有虎。”聽(tīng)者點(diǎn)頭，他笑了笑：“若真有，就讓它在那守山?！?/p>

生活細(xì)節(jié)頗多趣味。石蔭祥為他炒了一盤(pán)青椒鮮菌，出鍋時(shí)驚見(jiàn)小蟲(chóng)，欲撤菜重做，毛澤東擺手：“有蟲(chóng)才新鮮，沒(méi)事?！彪S后端起碗大口下飯。又過(guò)兩日，他想吃馬齒莧，警衛(wèi)為了保密不敢向村民討野菜，只能深夜摸到山坡上摘。菜端上來(lái)，他嚼得極香，直說(shuō)“味正”。

不過(guò)，這次回鄉(xiāng)并非純?yōu)橄?。彼時(shí)政治風(fēng)浪已起，杭州、武漢等地的學(xué)生來(lái)信密集，他必須在峽谷內(nèi)批示各類電報(bào)。專機(jī)每天深夜降落長(zhǎng)沙黃花機(jī)場(chǎng)，再由汽車(chē)火速送抵滴水洞，天亮前文件已批回。外界推測(cè)他去了廬山或北戴河，情報(bào)部門(mén)企圖通過(guò)電臺(tái)定位，卻始終撲空。

6月28日黎明，本定午后離開(kāi)的行程突然提前。毛澤東拿起水杯，輕輕抿了口茶，旋即將目光移向窗外群山，良久未語(yǔ)。警衛(wèi)張耀祠提醒時(shí)間已到，他揮了揮手，步履緩慢地走到門(mén)口，又折返屋內(nèi)坐下。片刻后，他站起身，讓工作人員將自家房東頭的水蜜桃裝兩盆，“帶回北京，給孩子們嘗嘗?！边@才向眾人點(diǎn)頭示意。

車(chē)子沿著山道緩緩下行，途經(jīng)毛氏宗祠時(shí)，他掀簾凝望數(shù)秒，沒(méi)有開(kāi)口。同行的人事后回憶，那一刻老人眼中明顯泛紅。駛出韶山地界前，他突然低聲道：“還是要走，身不由己。”聲音不大，卻讓前排的司機(jī)聽(tīng)得清清楚楚。

十年后，1976年8月，他病中再次提出回滴水洞療養(yǎng)，兩度央求皆未獲批準(zhǔn)。9月9日，消息傳來(lái)：老人永遠(yuǎn)離開(kāi)了。韶山管理處原本準(zhǔn)備的迎接方案至此無(wú)用，只?？罩玫挠舶宕埠湍请p又裂了口子的舊拖鞋。

同年9月12日，華國(guó)鋒在政治局會(huì)議上宣布將遺體永久保存，并在天安門(mén)廣場(chǎng)建立紀(jì)念堂。有人輕聲提醒：“主席當(dāng)年提倡火化。”話音未落，決定已成定局。正如毛澤東當(dāng)年離開(kāi)滴水洞口時(shí)說(shuō)出的那四個(gè)字——身不由己——?dú)v史的車(chē)輪往往如此，個(gè)人意愿常被洪流推擠至一隅，而山谷中仍舊滴水成泉，叮當(dāng)不絕。