1957年4月的一個清晨，長江霧氣彌漫，江漢關鐘聲隱約傳來。毛主席立于江灘，看江水東去。此行，他要考察的是武漢鋼鐵工業(yè)，但一樁舊事卻在腦海里逐漸浮現(xiàn)——二十五年前冬夜里那條贛南山路，以及替他擋槍領路的年輕人王盛榮。

當年，王盛榮的名字在黨內(nèi)并不顯赫，卻與大革命風云緊密相連。1920年，他只身闖入上海機器轟鳴的紗廠，做童工，日工十二小時，拿到手的工錢卻買不起一斤大米。從那時起，王盛榮懂得了什么叫“工人階級的命運”。組織早期的童子團選中了這個瘦小卻有股倔勁的少年，他帶頭串聯(lián)，同年長工友一起罷工，甚至在法租界的巷子里散發(fā)傳單。彼時的上海危機四伏，暗巷里常有棍棒和刺刀閃現(xiàn)，但也遍布對未來的渴望。

1927年夏，八七會議急需一個安全地點。王盛榮悄悄回到漢口，一處茶行的后院被他改造為臨時會址。門口擺上幾袋稻谷偽裝成普通糧倉，安保埋伏在屋頂和船埠。會議順利召開，也把王盛榮推入更高層次的視野。沒多久，他又被派往莫斯科中山大學進修，主要學習工運組織和情報保密。他對外講“學開拖拉機”，實際上記滿筆記本的是密碼通訊和交通線布設。

1930年春，歸國的王盛榮任共青團滬西區(qū)委副書記。其時白色恐怖籠罩黃浦江兩岸，顧順章、向忠發(fā)相繼叛變，上海地下網(wǎng)絡岌岌可危。中央急調(diào)經(jīng)費，前三筆款項在途中被人卷走，沒人再敢保證安全送達。第三次，3.5萬美元連同數(shù)張聯(lián)系人名單交到王盛榮手中。帶錢的人往往成為第一目標，可他硬是憑借爛熟于心的弄堂路線，幾經(jīng)巡捕盤問，分文未失。昔日紗廠的瘦弱少年，這一天贏得了同志們的一聲由衷贊嘆：“老王，夠硬氣！”

也就在那段日子，毛澤東遭貶職后在贛南搞調(diào)查。1932年臘月的一夜，敵騎突然包圍村落。王盛榮奉命送通知趕赴贛南，恰逢槍火。他扔下行李沖進黑暗，摸到土墻外，低聲喊：“毛委員，往后山！”子彈擦著耳朵飛過，兩人跌進密林，躲過了搜捕隊。這條命的債，毛澤東記在心里。

新中國成立后，王盛榮奉調(diào)至中南局，出任有色金屬工業(yè)管理局局長，主要任務是組織鎢礦出口，為國家換取外匯和設備。誰都知道，五十年代初的鎢砂被國際市場稱作“黑色金子”，價高且緊俏。王盛榮四處奔走，盤活了湖南柿竹園、江西大余等老礦，還把蔣介石留在香港的一千噸庫存低價拋售，換回了急需的采礦機械。然而，有人盯上了賬目，捏造“私賣國寶”“侵吞外匯”之說，將一紙檢舉送到北京。

1952年，中央清查經(jīng)濟問題，王盛榮一夜之間被停職審查。結論匆忙，定性為“貪污”，并降為科級干部，黨籍暫緩。對一位吃過苦、蹚過血河的老資格來說，這無異當頭一棒。武漢鋼鐵籌建初期，他在工地上戴草帽、穿粗布衣，帶著技術人員跑碼頭買設備，外人很難把他與昔日的紅軍少將聯(lián)系起來。

回到1957年那天的江灘，毛主席并未忘卻這段往事。他向湖北省負責人詢問：“王盛榮現(xiàn)在在哪？”陪同者一時語塞，匆忙去查。很快得報：王盛榮在籌備漢陽軋鋼廠，職務屬普通工程師級別，薪資微薄，住在簡易宿舍。毛主席皺眉，沉默片刻，道：“這人可以勝任省冶金廳的擔子，應予以副省級待遇，黨籍也應恢復。”

指令傳下，湖北方面當晚動手。沒幾天，王盛榮被正式任命為湖北省冶金工業(yè)廳廳長。有人去通知他時，這位歷盡風霜的老革命正在車間同工人討論軋鋼機基礎澆筑。“中央決定，讓您回到廳里工作?！眮砣巳绱送ǜ?。王盛榮愣了半晌，才說出一句：“組織沒忘我。”說罷摘下沾泥的手套，掌心被歲月磨得粗糙，卻依舊溫熱。

不久，他把全部心思放在新廠規(guī)劃：張之洞舊鐵廠遺址如何改建，武鋼即將破土，長江深水碼頭怎樣配套，每一件都親自跑現(xiàn)場。有人問他，當年受的委屈可曾后悔？王盛榮搖頭：“干的是公家的事，沒啥好后悔。”言語之間，仍是那股不改的倔勁。

王盛榮的官階其實并不高，但地位別有意味。按照組織文件，他享受副省級醫(yī)療、交通等待遇，卻堅辭專車，堅持騎自行車上下班。家里景況也極簡，一頂舊帽兩套布衫。工友打趣他“坐副省級交椅的老工人”，他哈哈一笑，“咱們都一樣是敲鐵的命。”

時間進入六十年代，國內(nèi)外形勢風云再起。湖北鋼鐵體系幾經(jīng)坎坷，卻憑著那股子硬氣撐了下來。王盛榮忙完收工，常在廠房前的電線桿旁坐一會兒，看爐火翻騰。他說，那火光像極了當年血戰(zhàn)湘江的夜色，也像上海外白渡橋上，同志們匆匆傳遞情報的燈影。

王盛榮的一生，是從紗廠車間到革命中央再到地方工業(yè)戰(zhàn)線的跌宕曲線。有人說他命途多舛，也有人贊他大起大落仍初心未改。事實上，這段經(jīng)歷恰恰折射出那個時代的復雜：暗流與忠誠并存，誤解與矯正并行。1957年毛主席在江邊的隨口一問，為這段未竟的公道劃上句號，也讓一位老兵重新握緊了鋤頭與圖紙。

1975年，王盛榮病逝于武漢，終年六十八歲。臨終前，他最放心不下的還是未竣工的廠房。那一年，漢陽軋鋼終于投產(chǎn)，轟鳴之聲蓋過長江汽笛。許多年后，有工人在廠史館里看到王盛榮的老照片，感慨一句：“站在爐臺上的人，也能把命運的爐火燒得通紅?！?/p>