創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我外婆從來(lái)不罵人。

她不哭，不鬧，不要錢，不發(fā)脾氣。

她笑起來(lái)，和藹得像村口賣糖的老太太。

5個(gè)舅舅沒(méi)有一個(gè)愿意管她，她也不追問(wèn)，只在電話里說(shuō)："沒(méi)事，我自己能過(guò)。"

然后我就把她接來(lái)了。

兩個(gè)月后，我把自己鎖在衛(wèi)生間，坐在馬桶蓋上，盯著對(duì)面的瓷磚，腦子里只剩下一個(gè)念頭——

這個(gè)笑起來(lái)最和善的女人，才是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最難對(duì)付的人。

01

我叫林悅，獨(dú)生女，三十二歲，在省城做會(huì)計(jì)。

外婆叫方秀蘭，八十三歲，一輩子生了五個(gè)兒子。

大舅、二舅、三舅、四舅、五舅，全是兒子，我媽是唯一的女兒，排行老六。

按理說(shuō)，五個(gè)兒子養(yǎng)一個(gè)老太太，怎么都輪不到我這個(gè)外孫女。

但事實(shí)是，從去年開(kāi)始，五個(gè)舅舅就像商量好了似的，誰(shuí)都不接外婆。

"悅悅啊，你外婆一個(gè)人在老家，我實(shí)在不放心。"媽媽在電話里嘆氣，"你幾個(gè)舅舅都說(shuō)忙，我也不好再開(kāi)口了。"

"那讓外婆來(lái)咱家住啊。"我說(shuō)。

"你爸不同意。"媽媽壓低聲音，"你也知道，你爸和你外婆……"

我知道。

爸媽結(jié)婚那會(huì)兒，外婆嫌我爸家窮，鬧得很難看。這么多年了，兩人見(jiàn)面都不說(shuō)話。

"要不，"我想了想，"讓外婆來(lái)我這兒住一段時(shí)間？"

"真的？"媽媽聲音立刻提高了八度，"悅悅，你可真是媽的好女兒！"

就這樣，外婆被大舅開(kāi)車送到了我的出租屋。

下車的時(shí)候，外婆穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，拎著一個(gè)破舊的帆布包，站在單元樓下，笑得特別和善。

"悅悅啊，讓你費(fèi)心了。"外婆拉著我的手，手心溫?zé)幔?外婆不給你添麻煩，你該干啥干啥。"

大舅把包遞給我，連樓都沒(méi)上，說(shuō)了句"廠里還有事"就走了。

我看著他的車尾燈消失在路口，心里有種說(shuō)不出的感覺(jué)。

扶著外婆上樓的時(shí)候，她走得很慢，每上一級(jí)臺(tái)階都要停頓一下。

"外婆，您慢點(diǎn)。"

"不礙事，不礙事。"外婆笑著說(shuō)，"就是腿腳不太利索了。"

進(jìn)門后，外婆在門口站了很久，環(huán)顧四周。

"這房子真好，"她說(shuō)，"比老家的瓦房強(qiáng)多了。"

我租的是個(gè)一室一廳，五十多平米，房租就要兩千五。

"外婆，您先坐，我給您倒水。"我把她安頓在沙發(fā)上。

外婆坐下，目光在每個(gè)角落停留，像是在記住這里的每一樣?xùn)|西。

"悅悅一個(gè)人?。?她問(wèn)。

"嗯，一個(gè)人。"

"也該找對(duì)象了，"外婆笑著說(shuō)，"女孩子大了，總要嫁人的。"

這話我聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍，也懶得反駁。

"外婆，晚上想吃什么？我去買菜。"

"哎呀，不用麻煩，"外婆擺手，"家里有啥吃啥就行，外婆不挑。"

我打開(kāi)冰箱，里面只有兩個(gè)雞蛋、半棵白菜和一盒酸奶。

"那我下樓買點(diǎn)菜，您先休息。"

"去吧去吧。"外婆笑瞇瞇地說(shuō)。

等我買菜回來(lái)，外婆已經(jīng)把廚房收拾了一遍。

灶臺(tái)擦得锃亮，碗筷擺得整整齊齊，連垃圾桶都換了新袋子。

"外婆，您別動(dòng)這些，我來(lái)就行。"

"閑著也是閑著，"外婆說(shuō)，"我這人啊，一輩子閑不住。"

晚飯是我做的，番茄炒蛋、清炒白菜、紫菜蛋花湯。

外婆吃得很慢，每一口都嚼很久。

"悅悅的手藝真好，"她說(shuō)，"比你媽做得都好吃。"

"外婆，您別客氣，想吃啥跟我說(shuō)。"

"不客氣不客氣，"外婆連連擺手，"你能讓我來(lái)住，外婆就很感激了。"

吃完飯，外婆搶著洗碗。

我拗不過(guò)她，只好讓她洗。

她站在水池邊，弓著腰，一個(gè)碗要洗三四遍，水嘩嘩地流。

"外婆，水開(kāi)小點(diǎn)，夠用就行。"

"哎，好好。"外婆立刻把水龍頭擰小了。

洗完碗，她又把廚房從頭到尾擦了一遍。

"外婆，您累了吧？早點(diǎn)休息。"

"不累不累，"外婆笑著說(shuō)，"外婆身體好著呢。"

晚上，我把床讓給外婆，自己睡沙發(fā)。

躺下后，我給媽媽發(fā)了條微信："外婆到了，挺好的。"

媽媽秒回："悅悅真懂事，媽謝謝你。"

我關(guān)了燈，閉上眼睛。

黑暗里，我聽(tīng)見(jiàn)外婆在臥室輕輕咳嗽。

02

第二天是周末，我不用上班。

早上七點(diǎn)，我被廚房的動(dòng)靜吵醒。

睜眼一看，外婆已經(jīng)在做早飯了。

"外婆，您怎么起這么早？"我揉著眼睛走進(jìn)廚房。

"習(xí)慣了，"外婆說(shuō)，"在老家也是這個(gè)點(diǎn)起。"

她做了小米粥和煎雞蛋。

粥熬得很稠，雞蛋煎得焦黃。

"快吃吧，涼了就不好吃了。"外婆把碗遞給我。

吃早飯的時(shí)候，她坐在對(duì)面看著我。

"悅悅，工作忙不忙？"

"還行，不算太忙。"

"那就好，"外婆點(diǎn)點(diǎn)頭，"女孩子啊，別太拼，身體要緊。"

"知道了外婆。"

吃完早飯，我收拾碗筷，外婆又搶著去洗。

"外婆，您歇著，我來(lái)。"

"沒(méi)事沒(méi)事，你去忙你的。"

我拿起手機(jī)，刷了會(huì)兒新聞。

十分鐘后，外婆從廚房出來(lái)。

"悅悅，你平時(shí)都在家干啥？"

"看看書(shū)，追追劇。"

"哦，"外婆說(shuō)，"那我不打擾你。"

她在沙發(fā)上坐下，雙手放在膝蓋上，筆直地坐著。

我看了她一眼，繼續(xù)刷手機(jī)。

過(guò)了一會(huì)兒，外婆又開(kāi)口："悅悅，你這窗簾該洗了。"

"??？"我抬頭，"改天洗吧。"

"我?guī)湍阆矗?外婆站起來(lái)，"反正我閑著。"

"不用不用，"我趕緊說(shuō)，"外婆您休息，我自己洗。"

"那行，"外婆又坐下了，"你啥時(shí)候洗跟我說(shuō)。"

安靜了五分鐘。

"悅悅，"外婆又說(shuō)話了，"你這沙發(fā)套也該洗了。"

"嗯，我知道。"

"還有廚房的抹布，都發(fā)黑了。"

"好的外婆。"

"陽(yáng)臺(tái)上的花，好久沒(méi)澆水了吧？葉子都蔫了。"

我放下手機(jī)，看著外婆。

她正盯著陽(yáng)臺(tái)的方向，眉頭微蹙。

"外婆，要不咱們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？"我提議。

"好啊好啊，"外婆立刻笑了，"我正想看看你們這邊的街道。"

我們下樓，在小區(qū)附近的公園走了一圈。

外婆走得很慢，每走幾步就要停下來(lái)看看。

"這樹(shù)真高啊。"

"這花真好看。"

"這椅子真干凈。"

她像個(gè)第一次進(jìn)城的老太太，什么都新鮮。

走了半個(gè)小時(shí)，我們?cè)陂L(zhǎng)椅上坐下。

旁邊有幾個(gè)老太太在聊天。

"你們看，那誰(shuí)家的兒媳婦，可真不孝順……"

外婆側(cè)耳聽(tīng)了一會(huì)兒，突然轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)："悅悅，你說(shuō)你幾個(gè)舅舅，為啥都不愿意接我？"

我愣了一下。

這是外婆第一次主動(dòng)提起這個(gè)話題。

"可能……可能是舅媽們不方便吧。"我含糊地說(shuō)。

"也是，"外婆嘆了口氣，"都有各自的難處。"

她沒(méi)再說(shuō)話，眼睛看著遠(yuǎn)處的樹(shù)。

過(guò)了一會(huì)兒，她又笑起來(lái)："不過(guò)沒(méi)關(guān)系，有你在就行了。"

那天回去后，外婆更勤快了。

她把我的衣服都洗了一遍，連內(nèi)衣都沒(méi)放過(guò)。

晾在陽(yáng)臺(tái)上，花花綠綠一大片。

"外婆，內(nèi)衣我自己洗就行。"

"洗都洗了，"外婆說(shuō)，"又沒(méi)少塊肉。"

晚上，我接到大舅的電話。

"悅悅，你外婆還好吧？"

"挺好的。"

"那就行，"大舅說(shuō)，"你照顧幾天，過(guò)段時(shí)間我來(lái)接她。"

"大舅，到底怎么回事??？為什么你們都不愿意接外婆？"

電話那頭沉默了幾秒。

"悅悅，"大舅的聲音很低，"你自己慢慢就明白了。"

他掛了電話。

我拿著手機(jī)，站在陽(yáng)臺(tái)上，看著外面的夜景。

臥室里，外婆已經(jīng)躺下了。

她睡覺(jué)很安靜，連翻身的聲音都沒(méi)有。

03

外婆來(lái)的第五天，我發(fā)現(xiàn)家里的垃圾桶空了。

不是倒了，是桶里什么都沒(méi)有。

"外婆，垃圾呢？"

"我分類了，"外婆說(shuō)，"能賣的我都攢著，改天拿去賣。"

我走到陽(yáng)臺(tái)，角落里堆著一堆飲料瓶、紙箱。

"外婆，這些不值幾個(gè)錢，扔了吧。"

"怎么不值錢？"外婆不高興了，"積少成多，攢一個(gè)月能賣十幾塊呢。"

"可是放在這兒占地方。"

"不占不占，我擺得整整齊齊的。"

我沒(méi)再說(shuō)話。

晚上做飯，我切菜的時(shí)候，把白菜幫子扔進(jìn)了垃圾桶。

外婆看見(jiàn)了，立刻撿出來(lái)。

"這怎么能扔？還能吃呢。"

"外婆，菜幫子不好吃，我不愛(ài)吃。"

"不好吃也不能浪費(fèi)，"外婆把菜幫子洗干凈，"我吃。"

吃飯的時(shí)候，外婆把那些菜幫子全夾到自己碗里。

"悅悅，你吃好的，這些我吃。"

"外婆，真不用這樣。"

"你不懂，"外婆搖頭，"過(guò)日子就得省著點(diǎn)。"

那天晚上，我洗澡的時(shí)候，外婆在門外敲門。

"悅悅，水開(kāi)小點(diǎn)，太浪費(fèi)了。"

我愣了一下，把水龍頭擰小了。

冷風(fēng)從浴霸下面吹過(guò)來(lái)，我打了個(gè)哆嗦。

洗完澡出來(lái)，外婆正站在衛(wèi)生間門口。

"你看，洗個(gè)澡用這么多水，"她指著地上的積水，"多浪費(fèi)。"

"外婆，我已經(jīng)開(kāi)很小了。"

"還是太大，"外婆說(shuō)，"以前在老家，一盆水就夠了。"

我擦著頭發(fā)，沒(méi)接話。

第二天上班，我特意早起，想避開(kāi)外婆。

可我六點(diǎn)起床，外婆已經(jīng)在廚房了。

"悅悅，我給你做早飯。"

"不用了外婆，我在公司吃。"

"公司的哪有家里的干凈？"外婆把粥端到桌上，"快吃。"

我看了眼時(shí)間，來(lái)不及了。

"外婆，我真的要遲到了。"

"那我給你裝飯盒，你路上吃。"

外婆翻箱倒柜找出一個(gè)保鮮盒，把粥倒進(jìn)去。

"拿著。"她塞到我手里。

我拎著保鮮盒下樓，站在公交站臺(tái)，看著手里還冒熱氣的粥。

旁邊等車的人都在看我。

我把盒子塞進(jìn)包里，上了車。

到公司后，我把粥倒進(jìn)了茶水間的水池。

熱乎乎的小米粥，順著下水道流走了。

我站在水池邊，突然有點(diǎn)難受。

晚上回家，外婆問(wèn)我："悅悅，今天的粥好吃嗎？"

"挺好的。"我撒了謊。

"那明天我再給你做。"外婆笑得很開(kāi)心。

接下來(lái)的一周，外婆每天都給我裝粥。

小米粥、大米粥、南瓜粥、紅豆粥。

我每天都倒在公司的水池里。

有一天，同事小張看見(jiàn)了。

"林悅，你干嘛呢？"

"沒(méi)什么。"我趕緊關(guān)上水龍頭。

"那是粥吧？你怎么倒了？"

"喝不完。"

小張盯著我看了幾秒，沒(méi)再問(wèn)。

回家的路上，我給媽媽打電話。

"媽，外婆在我這兒住了快兩周了，舅舅們什么時(shí)候接她走？"

"怎么了？外婆不好相處嗎？"

"也不是，就是……"我不知道怎么說(shuō)。

"悅悅啊，外婆歲數(shù)大了，你多擔(dān)待點(diǎn)，"媽媽說(shuō)，"再過(guò)段時(shí)間就好了。"

我掛了電話，站在小區(qū)樓下，不想上樓。

樓上，客廳的燈亮著。

透過(guò)窗戶，我看見(jiàn)外婆的身影。

她在擦窗臺(tái)。

弓著腰，舉著抹布，一下一下地擦。

04

外婆來(lái)的第二十天，家里開(kāi)始出現(xiàn)一些奇怪的變化。

衛(wèi)生紙用完了，外婆拿報(bào)紙裁成小塊代替。

"外婆，這不衛(wèi)生。"

"怎么不衛(wèi)生？以前都這么用。"

洗衣液快見(jiàn)底了，外婆兌了大半瓶水進(jìn)去。

"外婆，這樣洗不干凈衣服。"

"能洗干凈，你看，泡沫不是一樣多嗎？"

我買的進(jìn)口水果，外婆舍不得吃，放到爛了才扔。

"外婆，水果要趁新鮮吃。"

"我不愛(ài)吃這些稀奇古怪的東西。"

可她看著扔掉的水果，眼神又心疼得不行。

最讓我受不了的，是她開(kāi)始翻我的垃圾桶。

有天晚上，我扔了半盒剩菜。

第二天早上，那盒剩菜出現(xiàn)在餐桌上。

"外婆，這是昨天的菜。"

"還能吃，我熱了一下。"

"可是我扔了。"

"扔了多可惜，"外婆說(shuō)，"你不吃我吃。"

她就著那盒剩菜，吃了一大碗飯。

我看著她，喉嚨發(fā)緊。

"外婆，咱家不缺吃的，您別這樣。"

"我知道，"外婆說(shuō)，"但浪費(fèi)就是浪費(fèi)，不管多有錢都不該浪費(fèi)。"

那天下午，我接到三舅的電話。

"悅悅，你外婆最近怎么樣？"

"還行。"我敷衍地說(shuō)。

"有沒(méi)有覺(jué)得……怎么說(shuō)呢，"三舅頓了頓，"你自己體會(huì)吧。"

"什么意思？"

"沒(méi)什么，就是問(wèn)問(wèn)。"三舅很快掛了電話。

我盯著手機(jī)，心里突然有種不安的感覺(jué)。

晚上下班回家，我推開(kāi)門，外婆正在陽(yáng)臺(tái)上翻我的衣服。

"外婆，您在干什么？"

"我看看你這些衣服，哪些舊了可以給我。"

"那是我的衣服。"

"我知道啊，"外婆笑著說(shuō)，"你不是說(shuō)要扔嗎？給我正好。"

"我沒(méi)說(shuō)要扔。"

"那這件呢？都起球了，肯定不穿了吧？"外婆舉起一件毛衣。

那是我去年買的，三千多塊錢。

"我還穿。"

"起球了還穿？"外婆不信，"你騙外婆呢。"

"我真的還穿。"

外婆看著我，眼神有些失望。

"那算了。"她把衣服放下。

晚上吃飯，外婆一直不說(shuō)話。

吃完飯，她也沒(méi)搶著洗碗，而是坐在沙發(fā)上，嘆氣。

"外婆，您怎么了？"

"沒(méi)事，"外婆搖搖頭，"我就是覺(jué)得，你好像不太愿意我住在這兒。"

"沒(méi)有啊。"

"有的，"外婆說(shuō)，"我能感覺(jué)出來(lái)。"

她看著我，眼睛紅了。

"外婆要是給你添麻煩了，你就說(shuō)，我明天就回老家。"

"外婆，真沒(méi)有。"我趕緊說(shuō)。

"那你為什么不讓我翻你的衣服？我就是想幫你收拾收拾。"

"我……"我不知道怎么解釋。

"算了，"外婆抹了抹眼睛，"是我多事了。"

她站起來(lái)，走進(jìn)臥室，關(guān)上了門。

我坐在客廳，看著緊閉的房門。

那天晚上，我失眠了。

躺在沙發(fā)上，翻來(lái)覆去睡不著。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)臥室的門開(kāi)了。

外婆躡手躡腳地走到廚房，開(kāi)了冰箱。

我閉著眼睛，聽(tīng)著她的動(dòng)靜。

過(guò)了一會(huì)兒，她又回到臥室，輕輕關(guān)上門。

第二天早上，我打開(kāi)冰箱，發(fā)現(xiàn)昨天剩的半個(gè)饅頭不見(jiàn)了。

桌上放著外婆做的早飯，一碗白粥，一碟咸菜。

我坐下吃飯，外婆在旁邊看著我。

"悅悅，昨天是外婆不對(duì)，"她說(shuō)，"外婆年紀(jì)大了，總是多管閑事。"

"外婆，沒(méi)事的。"

"你別生外婆的氣，"她拉著我的手，"外婆就是心疼你，一個(gè)人在外面不容易。"

我看著她滿是皺紋的臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"外婆，我沒(méi)生氣。"

"那就好，"外婆笑了，"吃飯吧，涼了就不好吃了。"

我低頭喝粥，粥很淡，幾乎沒(méi)有味道。

05

外婆來(lái)的第三十天，我開(kāi)始覺(jué)得喘不過(guò)氣。

那天是周末，我本想睡個(gè)懶覺(jué)。

七點(diǎn)鐘，外婆就把我叫起來(lái)了。

"悅悅，起床了，太陽(yáng)曬屁股了。"

"外婆，今天周末，我想多睡會(huì)兒。"

"都七點(diǎn)了還睡？"外婆拉開(kāi)窗簾，"年輕人要早起，對(duì)身體好。"

我睜開(kāi)眼睛，看著刺眼的陽(yáng)光。

"外婆做了早飯，快起來(lái)吃。"

我爬起來(lái)，走到衛(wèi)生間。

洗臉的時(shí)候，外婆站在門口看著我。

"悅悅，你洗臉用這么多洗面奶，一瓶能用幾天？"

"一個(gè)月吧。"

"太浪費(fèi)了，"外婆搖頭，"用一點(diǎn)點(diǎn)就夠了，擠這么多，都流走了。"

我關(guān)上門，深吸了一口氣。

吃早飯的時(shí)候，外婆又開(kāi)始念叨。

"悅悅，你平時(shí)都不在家吃午飯吧？"

"嗯，在公司吃。"

"公司的飯多少錢一頓？"

"十五塊左右。"

"這么貴？"外婆皺眉，"以后你帶飯去，我給你做。"

"不用外婆，公司有食堂。"

"食堂的飯能有家里的好？"外婆說(shuō)，"而且一個(gè)月下來(lái)，能省好幾百呢。"

"外婆，我不差這幾百塊。"

"不差也不能浪費(fèi)，"外婆說(shuō)，"你一個(gè)月掙多少錢？"

我愣了一下："外婆，這個(gè)……"

"跟外婆還有什么不能說(shuō)的？"

"七千多。"我隨口說(shuō)了個(gè)數(shù)字。

"才七千多？"外婆睜大眼睛，"那你房租就要兩千五，水電費(fèi)、吃飯、買衣服，還剩多少？"

"還行吧。"

"不行不行，"外婆搖頭，"你得攢錢，以后結(jié)婚買房，哪樣不要錢？"

"外婆，我還沒(méi)打算結(jié)婚。"

"不打算結(jié)婚？"外婆的聲音提高了，"女孩子不結(jié)婚怎么行？"

我放下筷子，不想吃了。

"悅悅，你是不是嫌外婆煩？"

"沒(méi)有。"

"有的，我看得出來(lái)，"外婆說(shuō)，"你不愛(ài)聽(tīng)外婆說(shuō)話。"

"外婆，我真沒(méi)有。"

"那你為什么不吃了？是不是覺(jué)得外婆做的飯不好吃？"

"不是，我吃飽了。"

"吃飽了？才吃一碗粥就飽了？"外婆不相信，"你是不是減肥？女孩子不能太瘦，對(duì)身體不好。"

我站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)。

外面陽(yáng)光很好，樓下有孩子在玩。

我點(diǎn)了根煙，深深吸了一口。

"悅悅，你什么時(shí)候?qū)W會(huì)抽煙的？"外婆不知道什么時(shí)候站在了我身后。

我嚇了一跳，煙差點(diǎn)掉在地上。

"外婆，您別突然出現(xiàn)行嗎？"

"我就是出來(lái)看看，"外婆說(shuō)，"女孩子抽煙不好，快掐了。"

我掐滅煙，扔進(jìn)垃圾桶。

外婆立刻撿出來(lái)，放進(jìn)水里。

"要徹底熄滅，不然會(huì)著火。"

我看著她彎腰的背影，突然有種想逃的沖動(dòng)。

下午，我借口出去辦事，在外面待了一整天。

去商場(chǎng)逛了逛，在咖啡廳坐了兩個(gè)小時(shí)，又去電影院看了場(chǎng)電影。

晚上九點(diǎn)才回家。

推開(kāi)門，外婆坐在沙發(fā)上。

"悅悅，你回來(lái)了？"

"嗯。"

"吃飯了嗎？我給你留了菜。"

"吃了。"

"吃的什么？"

"隨便吃了點(diǎn)。"

外婆站起來(lái)，走到我面前，盯著我的眼睛。

"你是不是躲著我？"

"沒(méi)有啊外婆。"

"有的，"外婆說(shuō)，"你在外面待了一天，就是不想回家見(jiàn)我。"

"外婆，我真的有事。"

"有什么事？"外婆追問(wèn)，"你說(shuō)，你到底去干什么了？"

我被問(wèn)得啞口無(wú)言。

外婆看著我，眼睛又紅了。

"悅悅，你是不是也不想管外婆了？"

"我沒(méi)有。"

"你有的，"外婆的眼淚掉下來(lái)，"你和你那幾個(gè)舅舅一樣，都嫌棄我。"

"外婆……"

"我知道我不討人喜歡，"外婆哭著說(shuō)，"可我也是為你好啊，我怕你一個(gè)人在外面吃虧，怕你亂花錢，怕你過(guò)得不好。"

"外婆，我知道。"

"你不知道，"外婆搖頭，"你要是知道，就不會(huì)躲著我。"

她轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，砰地關(guān)上門。

我站在客廳，聽(tīng)著她的哭聲。

很壓抑，很克制，像是怕被人聽(tīng)見(jiàn)。

那天晚上，我又給媽媽打電話。

"媽，您讓舅舅們把外婆接走吧，我真的……"

"悅悅，怎么了？"

"我快受不了了。"

"外婆做什么了？"

"她什么都沒(méi)做，"我說(shuō)，"可我就是覺(jué)得壓力特別大。"

電話那頭沉默了很久。

"悅悅，媽理解你，"媽媽說(shuō)，"可你舅舅們都不肯接，媽也沒(méi)辦法。"

"那怎么辦？"

"要不……再堅(jiān)持堅(jiān)持？"

我掛了電話，看著手機(jī)屏幕。

通訊錄里，五個(gè)舅舅的名字排在一起。

我一個(gè)個(gè)點(diǎn)開(kāi)，又一個(gè)個(gè)退出。

臥室的門開(kāi)了，外婆走出來(lái)。

她的眼睛紅腫著，看起來(lái)剛哭過(guò)。

"悅悅，外婆不該對(duì)你發(fā)火，"她說(shuō)，"是外婆不好。"

"外婆，沒(méi)事。"

"你別生氣，"外婆拉著我的手，"外婆以后少說(shuō)話，不管你的事，行嗎？"

她的手很涼，握著我的手腕，力氣卻很大。

"行。"我點(diǎn)頭。

"那你別趕外婆走，"她說(shuō)，"外婆真的沒(méi)地方去了。"

那天晚上，我躺在沙發(fā)上，盯著天花板。

外婆來(lái)了整整一個(gè)月。

一個(gè)月。

我感覺(jué)像過(guò)了一年。

06

外婆來(lái)的第三十五天，我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始失眠。

每天晚上躺在沙發(fā)上，閉著眼睛，腦子卻停不下來(lái)。

我想著外婆說(shuō)的每一句話，做的每一件事。

那些話本身沒(méi)什么問(wèn)題，那些事也都是好意。

可為什么我就是覺(jué)得喘不過(guò)氣？

有天下班，我在樓下坐了很久。

看著窗戶里的燈光，我突然不想上樓。

手機(jī)響了，是外婆打來(lái)的。

"悅悅，你怎么還沒(méi)回來(lái)？"

"馬上就到。"

"飯菜都涼了，我給你熱熱。"

"不用了外婆，我在外面吃了。"

"又在外面吃？"外婆的聲音有些不高興，"外面的飯不衛(wèi)生，多貴啊。"

"我……我加班，來(lái)不及回去。"

"那你早說(shuō)啊，我給你送過(guò)去。"

"不用不用，我吃過(guò)了。"

"那你快回來(lái)，外婆等你呢。"

掛了電話，我坐在花壇邊，點(diǎn)了根煙。

煙霧在夜風(fēng)里飄散。

我想起大舅接電話時(shí)的沉默，想起三舅欲言又止的表情。

他們都知道些什么。

但他們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)。

第二天是周六，外婆又早早起來(lái)做早飯。

"悅悅，今天休息，咱們?nèi)ゲ耸袌?chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。"

"外婆，我約了人。"我撒了謊。

"約了誰(shuí)？"

"朋友。"

"男的女的？"外婆眼睛一亮，"是不是對(duì)象？"

"就是普通朋友。"

"那帶回來(lái)讓外婆看看，"外婆說(shuō)，"外婆給你把把關(guān)。"

"不是對(duì)象，就是同事。"

"同事也行啊，說(shuō)不定就成了呢。"

我換了衣服，拿起包準(zhǔn)備走。

"悅悅，你這衣服太薄了，"外婆說(shuō)，"外面冷，多穿點(diǎn)。"

"不冷。"

"怎么不冷？你看外面的人都穿羽絨服了。"

"外婆，我真不冷。"

"不行，你得聽(tīng)外婆的，"外婆從衣柜里翻出一件厚外套，"穿上。"

我看著那件外套，是我媽三年前給我買的，我從來(lái)沒(méi)穿過(guò)。

"外婆，我不穿這件。"

"為什么不穿？好好的衣服，放著多可惜。"

"我有別的。"

"別的都沒(méi)這件厚，"外婆說(shuō)，"聽(tīng)話，穿上。"

她走過(guò)來(lái)，硬要給我套上。

我往后退了一步："外婆，我真的不穿。"

外婆愣住了，手里拿著衣服，眼睛又紅了。

"悅悅，你是不是真的嫌棄外婆了？"

"我沒(méi)有。"

"你有的，"外婆的聲音顫抖，"外婆讓你穿件衣服都不行，你是不是覺(jué)得外婆管太多了？"

"外婆……"

"外婆知道自己討人嫌，"她把衣服扔在沙發(fā)上，"你走吧，外婆不管你了。"

她轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，關(guān)上門。

我站在客廳，看著沙發(fā)上的衣服。

最后，我還是走了。

在外面待了一整天，晚上八點(diǎn)才回去。

推開(kāi)門，外婆正在給誰(shuí)打電話。

"……嗯，悅悅對(duì)我可好了，天天變著花樣給我做好吃的……"

她看見(jiàn)我進(jìn)門，沖我笑了笑，繼續(xù)說(shuō)話。

"……沒(méi)事沒(méi)事，我在這兒挺好的，你們別擔(dān)心……好，那就這樣，你忙你的吧……"

掛了電話，外婆對(duì)我說(shuō)："是你三舅打來(lái)的，問(wèn)我在這兒還習(xí)不習(xí)慣。"

"哦。"

"我跟他說(shuō)了，你對(duì)我可好了。"外婆笑著說(shuō)。

我看著她，突然覺(jué)得有些疲憊。

"外婆，我去洗澡。"

"去吧去吧，水別開(kāi)太大。"

我走進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上門。

站在淋浴下，熱水沖在身上。

我閉上眼睛，腦子里一片混亂。

洗完澡出來(lái)，外婆已經(jīng)睡了。

她的手機(jī)放在茶幾上充電。

屏幕突然亮了，有微信消息進(jìn)來(lái)。

我只是本能地掃了一眼。

就那一眼，我愣在了原地。

那是外婆和三舅的微信對(duì)話框，消息是三舅剛發(fā)的，顯示在通知欄里。

我只看到了半句話，屏幕很快又暗了下去。

就那半句話，把我這一個(gè)月里所有的"也許是我多想了"，全部砸碎了。

我沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)那個(gè)通知，我也沒(méi)有辦法假裝自己沒(méi)看見(jiàn)。

外婆洗澡的水聲還在響，嘩嘩的，從衛(wèi)生間傳過(guò)來(lái)，均勻，平靜。

我坐在沙發(fā)上，沒(méi)動(dòng)，手放在腿上，一直等到水聲停了。