1930年2月24日凌晨，永新縣城還在沉睡。一個人沖進(jìn)房間，對著床上的人扣動扳機(jī)。

子彈打出去的那一刻，中國革命史上最早的一塊根據(jù)地，開始走向死亡。

先說這兩個人從哪里來。

客家人在井岡山一帶，日子不好過。那時候井岡山地區(qū)大約20%的土籍（原住民）占據(jù)了大量土地，80%的客籍（移住民）被迫成為佃農(nóng)，受土籍豪紳壓迫。

王佐的路子更野。早年學(xué)裁縫，跑江湖，后來也拉起了人馬，在茨坪一帶扎下根。兩人一守茅坪，一據(jù)茨坪，手里各有幾百條槍，是當(dāng)?shù)卣l也惹不起的力量。

但這兩人不是純粹的"土匪"。大革命席卷江西那幾年，他們都被革命的浪頭卷進(jìn)來了。

這兩個人，早就不是單純的山大王了。然而有一件事，始終是一根刺。井岡山地區(qū)"土籍的黨，客籍的槍"——這句話，后來成了整件事的隱線。土籍干部掌著黨政，客籍武裝握著槍桿子。兩邊都在革命，但彼此之間那道裂縫，從來沒有真正愈合過。

這顆雷，早晚要炸。

1927年秋天，毛澤東帶著秋收起義的殘部，幾百個人，衣衫襤褸，往井岡山方向走。

曾任茶陵縣委書記的譚震林后來說得直接："沒有他們兩個人支持，建立井岡山革命根據(jù)地沒那么容易。"

這話，一字一句都是實(shí)情。但好日子，沒能長久。

1928年，中共六大在莫斯科召開。會議有一份決議，里面有一段話，專門講對"土匪武裝"的政策。大意是：起義之前可以利用土匪，起義之后就得立刻解除其武裝，嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓，首領(lǐng)一律"完全殲除"。

一切都通了。怪不得毛委員當(dāng)時讀到一半停下來。怪不得地方干部看自己的眼神不對勁。原來在中央眼里，他這樣的人，終歸是要被"殲除"的那一類。他現(xiàn)在離開了老窩，跟著大部隊(duì)走，豈不是人為刀俎，我為魚肉？

巨大的恐懼壓下來。他想了很久，最后做了一個決定——跑。一天深夜，他帶著幾個親信，悄悄離隊(duì)，拼命往井岡山趕。

這一跑，是個大錯誤。

寧岡縣委開會，土籍干部們?nèi)轮刺颖?、叛徒論處。幸虧組織部長宛希先極力周旋，才壓下去，只給了"留黨察看三個月"的處分。但這件事像一根刺，狠狠扎進(jìn)了土客籍干部之間本就脆弱的信任關(guān)系里，再也拔不出來了。

更要命的是，宛希先后來死了。那個在雙方之間居中斡旋、壓得住場面的人，沒了。毛澤東也不在井岡山了。兩邊之間，什么緩沖都沒有了。最后那根稻草，很快壓了上來。

1930年2月，發(fā)生了"羅克紹事件"。羅克紹是國民黨茶陵、酃縣、寧岡三縣聯(lián)防團(tuán)總，手底下還有個能造槍的小兵工廠。

為什么不報(bào)告？不信任。怕特委知道了，又借題發(fā)揮。

怕什么來什么。特委很快知道了，認(rèn)定袁、王在私下"勾結(jié)國民黨反動頭目"，有叛變嫌疑。正好，中央巡視員彭清泉（潘心源）在湘贛邊界巡視。特委書記朱昌偕等人立刻找到他匯報(bào)，把情況說得極其嚴(yán)重。

一個圈套，開始悄悄張開。

彭德懷的紅五軍是剛從外地回來的，對井岡山內(nèi)部這些盤根錯節(jié)的矛盾一無所知，聽信了特委的一面之詞，派出了紅五軍第四縱隊(duì)，趕往永新。

1930年2月24日，凌晨。

永新縣城還在睡夢里。紅五軍的部隊(duì)和永新、蓮花等縣的赤衛(wèi)隊(duì)，已經(jīng)悄悄完成了對袁、王駐地的包圍。通往河邊的浮橋，被事先拆掉了。

槍聲驚醒了不遠(yuǎn)處的王佐。他瞬間明白出事了，帶著衛(wèi)士往外沖，拼命跑向東門，想渡禾水河回寧岡老巢。

到了河邊，浮橋已經(jīng)沒了。身后追兵喊殺聲震天，對岸的紅五軍已經(jīng)端起槍等著。王佐不會水，抓住馬脖子想泅渡，河水冰冷刺骨，子彈像雨點(diǎn)一樣打過來。王佐中彈，沉入禾水河，尸體幾天后才在下游找到。他也是32歲，死在了自己守護(hù)了多年的土地上。

跟著進(jìn)城的七百多人，骨干大部分被繳械或擊斃，共計(jì)打死、淹死四十余人，袁、王兩支部隊(duì)，一夜之間土崩瓦解。

但歷史不是這么算的。

國民黨喜出望外，立刻給錢給槍，把這七百余人武裝起來，成立"寧遂邊防保衛(wèi)團(tuán)"。這支隊(duì)伍太可怕了——他們就是原來的紅三十二團(tuán)，熟悉井岡山每一條小路，了解紅軍所有的戰(zhàn)術(shù)和習(xí)慣。他們調(diào)轉(zhuǎn)槍口，比任何國民黨正規(guī)軍都更難對付。

更要命的是人心。整個井岡山的客籍群眾，從此不再信任紅軍，不再開門，不再提供情報(bào)，不再送糧送鹽。

當(dāng)年參加過井岡山斗爭的老紅軍李聚奎后來回憶，他帶部隊(duì)上山搜索，群眾極其冷漠，明明知道"反水"的部隊(duì)藏在哪個山溝，可紅軍一去，連鬼影子都找不到。

一夜之間，紅軍從魚游水中，變成了聾子、瞎子。

紅軍后來不是沒有試過打回來。1932年、1934年，都曾派部隊(duì)嘗試恢復(fù)井岡山根據(jù)地，每一次都失敗了。這塊中國革命最早的根據(jù)地，從1930年春天起，基本脫離了紅色版圖，直到1949年解放大軍南下。整整十九年。

毛澤東聽到袁、王被殺的消息后，連聲說："這兩個人殺錯了！這是不講政策！"

兩人之子，受邀參加了開國大典。

這樁冤案，錯在哪里？

而井岡山，作為中國革命第一塊農(nóng)村根據(jù)地，就這樣，失守了。