創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

「蘇沐，最后一次，用力！」

產(chǎn)科主任的聲音像一根針，穿過我混沌的意識(shí)。

我攥著床單，牙關(guān)咬緊，額頭的汗水往下淌，睜也睜不開眼。

丈夫黎鋒的電話，我在宮縮間隙撥了三次。

第一次，響了幾聲，沒有人接。

第二次，直接轉(zhuǎn)了語音信箱。

第三次，是關(guān)機(jī)。

「他怎么還沒來？」護(hù)士低聲問旁邊站著的男人。

「他來不了，」那個(gè)聲音回答，「我是她朋友，我來。」

是顧川。

他來了，穿著一件沒換的深色工裝，袖口還卷著，像是從工地直接趕過來的，鞋底還帶著點(diǎn)灰。

孩子落地，哭聲穿透整個(gè)產(chǎn)房。

醫(yī)生把臍帶剪刀遞給他。

他接過去的那一剎那，手穩(wěn)得出奇，可我看見他的側(cè)臉，眼睛是紅的。

01

我和黎鋒認(rèn)識(shí)，是在一場(chǎng)朋友的飯局上。

那年我二十八歲，剛從省城的師范畢業(yè)，回本市一所小學(xué)教語文，日子過得規(guī)整，沒什么波瀾。

飯桌上總共十個(gè)人，我在角落坐著，大多時(shí)候只是聽別人說話。

黎鋒是席間最健談的那一個(gè)，說話帶著點(diǎn)兒四川口音，講起生意經(jīng)來頭頭是道，偶爾說兩句玩笑話，大家都會(huì)笑，眼神里有一種讓人信服的從容。

散場(chǎng)時(shí)他攔住我，說，「蘇老師，我能要個(gè)聯(lián)系方式嗎？」

我說，「你怎么知道我是老師？」

他笑著說，「你說話的方式，像個(gè)老師?！?/p>

我對(duì)這個(gè)理由沒什么反駁，就給了他。

那次之后，他追了我將近一年。

不是那種轟轟烈烈的追法，是很細(xì)的，細(xì)在每一個(gè)不起眼的地方。

我生病了，他從兩個(gè)區(qū)外打車過來，帶了一碗清淡的粥，進(jìn)門換了鞋，把粥放在桌上，說「趁熱吃」，然后坐在旁邊，不打擾我，也不離開。

我學(xué)校有文藝匯演，需要人幫忙搬道具，他請(qǐng)了半天假，一趟一趟地來回搬，完了蹲在后臺(tái)門口等我，一直等到收工，連晚飯都在那里湊合吃了兩個(gè)餅。

我媽見過他兩次，第二次見完回來跟我說，「這個(gè)人，心里有你。」

我想，是的，心里有我。

可那時(shí)候我不知道，心里有一個(gè)人，和心里只有一個(gè)人，是兩回事，差得很遠(yuǎn)。

我們?cè)谖胰畾q那年結(jié)婚。

婚禮辦得不大，兩家各出一半，在酒店擺了十二桌，請(qǐng)的都是相熟的人。

顧川是我這邊最重要的朋友，大學(xué)同班同學(xué)，認(rèn)識(shí)將近十年了，他幫我拉婚紗的裙擺、遞捧花、跑前跑后，忙得頭發(fā)都亂了，還騰出手來替我擋了好幾杯酒，把自己喝得臉通紅，還在說「沒事，我能喝」。

黎鋒當(dāng)時(shí)看了他一眼，后來對(duì)我說，「你這個(gè)朋友，挺能干的?！?/p>

語氣里有什么，我沒細(xì)辨，以為是在夸贊，就隨口應(yīng)了聲「嗯」。

婚后第一年，日子還算順。

黎鋒在外面做建材生意，收入不固定，但錢夠花。

我們住在他婚前買的房子，兩室一廳，不大，但窗朝南，陽光好，冬天最冷的時(shí)候，午后陽光照進(jìn)來，坐在那里都是暖的。

我把陽臺(tái)收拾出來，種了幾盆綠蘿，長(zhǎng)勢(shì)很旺，葉子寬寬的，掛在那里招搖，顯得整個(gè)陽臺(tái)都有了生氣。

只是，漸漸地，我發(fā)現(xiàn)黎鋒開始不著家。

起初是一周有兩三晚在外應(yīng)酬，后來變成隔天，再后來，有時(shí)候連續(xù)三四天都不回來，手機(jī)有時(shí)候打不通，發(fā)消息也是好幾個(gè)小時(shí)才回，回了也只是一兩個(gè)字。

我問過，他說，「跑業(yè)務(wù)嘛，沒辦法，我也不想在外面睡?！?/p>

我信了。

我不擅長(zhǎng)往壞處想，這是我從小養(yǎng)成的習(xí)慣——先信任別人，再去懷疑，而不是反過來。

這個(gè)習(xí)慣，替我省了很多力氣，也讓我在最重要的事情上，成了睜眼瞎。

顧川那段時(shí)間在忙一個(gè)大項(xiàng)目，一個(gè)連鎖商場(chǎng)的內(nèi)部改造工程，加班是常態(tài)，偶爾才有空發(fā)條消息問我，「最近怎么樣，老黎回家嗎?！?/p>

我說，「還好，他忙。」

顧川回了一個(gè)「嗯」，沒再多說什么。

發(fā)現(xiàn)自己懷孕，是在婚后第十四個(gè)月。

那天下午，我一個(gè)人坐在學(xué)校廁所的隔間里，看著那兩條線，腦子里出現(xiàn)的第一個(gè)念頭，不是高興，而是：黎鋒今晚，會(huì)回來嗎？

02

我打電話告訴黎鋒的時(shí)候，他正在吃飯，能聽見背后嘈雜的人聲和碰杯聲，熱鬧得很。

「懷了？」他說，「真的假的？」

「醫(yī)院檢查過了，」我說，「是真的?！?/p>

「那行，」他頓了一下，「我這邊還有事，晚點(diǎn)回家說?！?/p>

然后掛了。

我就那么坐著，坐在客廳里，把手機(jī)放在腿上，窗簾沒拉，窗外暮色一點(diǎn)點(diǎn)壓下來，屋里越來越暗，我沒有開燈，也沒有動(dòng)，就那么坐著，不知道坐了多久。

顧川的消息是一個(gè)小時(shí)后來的。

「你今天發(fā)朋友圈，只發(fā)了一張白墻的照片，沒有文字，你在發(fā)呆嗎？」

我盯著手機(jī)屏幕，第一次覺得，被人看見這件事，是多么重要。

我說，「我懷孕了。」

他回復(fù)得很快，「那是好事啊。但你語氣怎么這樣？」

我說，「我也不知道，就是……有點(diǎn)空?！?/p>

「空在哪里？」

「黎鋒說晚點(diǎn)回來說，然后就掛了，」我停了一下，「我以為他會(huì)先高興一下的，至少會(huì)高興一下?！?/p>

顧川沉默了幾秒，然后說，「我來陪你坐一會(huì)兒，吃了沒有？」

「不用，你忙——」

「我?guī)Р藖?，」他打斷我，「你現(xiàn)在身體最重要，別空著肚子，這件事沒得商量?！?/p>

那晚他帶了半只烤鴨和一盒豆腐腦，坐在我對(duì)面，把烤鴨撕成小塊，一邊撕一邊跟我絮絮叨叨地說孩子的事，說將來孩子學(xué)畫畫好還是學(xué)音樂好，說他有個(gè)同事的孩子特別聰明，三歲就會(huì)背圓周率，說孩子的名字要好好想，不能太俗也不能太難寫。

他說了很多很多，說得很認(rèn)真，像是這些事情真的很重要，值得他仔細(xì)想。

我聽著，慢慢地，嘴角彎了起來，連自己都沒注意到，是被他的話帶著笑的。

那個(gè)空洞，被他的話，一點(diǎn)一點(diǎn)地填進(jìn)去了。

后來我常想，那頓飯是我懷孕以來吃得最安心的一頓，不是因?yàn)闁|西好吃，是因?yàn)橛腥俗趯?duì)面。

懷孕的十個(gè)月，是我婚后過得最難的時(shí)候。

黎鋒回家的頻率越來越低，有時(shí)候一周只回來一兩次，每次回來，他對(duì)著我的肚子看一眼，說聲「挺好的」，然后就去臥室倒頭睡或者刷手機(jī)，很少問我身體怎么樣，很少問孩子的事。

我去做產(chǎn)檢，有幾次是我媽陪著，有幾次是一個(gè)人，坐在候診區(qū)等叫號(hào)，左右都是夫妻倆一起來的，男方幫女方拿著檢查單，幫她扶著走，偶爾低頭對(duì)她說話，女方笑著回。

我把視線移開，看手機(jī)。

有一次我主動(dòng)開口叫黎鋒陪我去，他來了，全程坐在候診區(qū)低頭看手機(jī)，進(jìn)了檢查室站在角落，醫(yī)生說什么他都不問，檢查完走出來，他問，「好了？」我說好了，他說「那走吧」，就那么走了。

回來的路上，我在公交車上靠著窗，看著街上的人流，什么都沒想，又好像什么都在想，想不清楚，只是覺得很累。

顧川知道我難受，但從來不說什么大道理，也不會(huì)催我表態(tài)或者逼我做決定。

他只是隔幾天來一次，有時(shí)候帶點(diǎn)吃的，有時(shí)候什么也不帶，就坐著陪我看會(huì)兒電視，或者幫我換個(gè)壞掉的插排，或者把陽臺(tái)的綠蘿澆了水，然后走。

有一次我問他，「你覺得黎鋒這個(gè)人，怎么樣？」

他停了很久，最后說，「沐沐，我覺得你值得更好的?！?/p>

我沒有接話。

不是不明白他的意思，是不敢接。

有些話，接了，就得面對(duì)，而那時(shí)候的我，肚子一天天大起來，還沒準(zhǔn)備好面對(duì)任何事。

03

預(yù)產(chǎn)期是十一月底。

懷孕第三十八周的那個(gè)夜里，我半夜感覺到下腹開始陣陣發(fā)緊，一開始以為只是假宮縮，就摸黑喝了口水，重新躺下，閉上眼，想著等它自己散。

可那種感覺沒有散，反而越來越規(guī)律，越來越密，一波一波地涌上來，每一波都比上一波更重。

我打開手機(jī)，看了一眼時(shí)間：凌晨一點(diǎn)四十分。

我給黎鋒發(fā)了一條消息，「我好像要生了，你在哪？」

等了五分鐘，沒有回復(fù)。

又等了五分鐘，還是沒有。

宮縮又來了一次，這一次更重，我捂著肚子，呼吸都亂了。

我已經(jīng)沒有力氣憤怒了，或者說，我把所有的力氣，都得留給接下來的事。

我撥了顧川的電話。

響了兩聲，他就接了，聲音有點(diǎn)啞，但非常清醒，像是一直沒睡踏實(shí)一樣：「沐沐？」

「我要生了，」我說，「顧川，我要生了，黎鋒不在。」

「好，」他說，聲音平穩(wěn)得出奇，沒有慌，「你先打120，我馬上出門，在醫(yī)院門口等你，聽到?jīng)]有？」

「聽到了。」

「別怕，我在?！?/p>

就這四個(gè)字，就這么短，可我抓著手機(jī)，把那四個(gè)字聽了一遍又一遍，等救護(hù)車來之前，那四個(gè)字一直在腦子里轉(zhuǎn)著。

顧川趕到醫(yī)院門口的時(shí)候，我剛被推進(jìn)待產(chǎn)室。

他在門口換上隔離服，護(hù)士問他是什么關(guān)系，他說，「家屬?！?/p>

護(hù)士看了他一眼，沒再多問。

后來我才知道，那晚顧川接到我電話的時(shí)候，剛剛改完一版施工圖紙，接完電話，把圖紙往桌上一放，拿起外套就跑了，對(duì)面同事喊了他一聲，他說「我有急事」，連電腦都沒關(guān)。

產(chǎn)房里的時(shí)間是混沌的，我不記得自己說了什么，喊了什么，哭了多少次，只記得他一直沒有離開，一直站在那里，讓我捏他的手，任我把他的手捏得青了又白，白了又青，他一聲沒吭，也沒有移開。

凌晨四點(diǎn)零八分，孩子出生了。

是個(gè)男孩，哭聲很響，扯著嗓子哭，像是在聲討這個(gè)世界欠了他什么。

醫(yī)生回頭，把臍帶剪刀遞向顧川。

他愣了一秒，側(cè)頭看我。

我點(diǎn)了頭，眼淚還掛在臉上。

他接過剪刀，低下頭，剪的時(shí)候，我看見他深吸了一口氣，很用力的那種，像是要把什么東西壓下去，不讓它出來。

臍帶剪斷的那一聲，很輕，輕得幾乎湮沒在孩子的哭聲里，可在那一刻，我聽得一清二楚。

護(hù)士把孩子抱過來，放在我胸前，他皺著臉，眼睛閉著，小小的一團(tuán)，皮膚皺皺的，像一個(gè)還沒想好怎么展開的紙團(tuán)，卻已經(jīng)是一條完整的、活生生的命。

我低下頭，鼻子抵著他的額頭，聞到一種很新的氣味，新得像第一場(chǎng)雨后的泥土。

顧川站在旁邊，一句話都沒說，我聽見他深深地、慢慢地，呼出了一口氣。

黎鋒的手機(jī)，一直到天亮，都沒有亮起來。

04

黎鋒出現(xiàn)，是在孩子出生后的第五天。

他站在醫(yī)院走廊里，手插在口袋里，看見我被護(hù)士扶著走過來，臉上的表情有點(diǎn)僵，說了一句，「生了啊?！?/p>

我說，「嗯?！?/p>

他走進(jìn)病房，對(duì)著嬰兒床里的孩子看了一會(huì)兒，「挺好的，眼睛像我?！?/p>

然后他在旁邊的椅子上坐下來，拿出手機(jī)，不說話了。

我站在那里，看著他，腦子里轉(zhuǎn)了很多念頭，想問他那天晚上在哪里，想問他為什么沒有接電話，想問他那幾條消息看沒看到，最終一個(gè)也沒有說出口。

說出來，又能怎樣。

出院那天，顧川開車來接。

黎鋒說有事，先走了。

車上我們都沒說話，顧川把暖風(fēng)調(diào)到最高，窗外十一月的街景灰撲撲的，樹葉已經(jīng)落得差不多了，枝丫裸著，伸向鉛色的天空，偶爾一輛電動(dòng)車騎過去，風(fēng)把它的聲音很快卷走。

我給兒子取名叫蘇暮白。

黎鋒聽見這個(gè)名字，沉吟了兩秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，「行?！?/p>

我當(dāng)時(shí)以為他是隨我的意，后來才明白，他那時(shí)候的心思，早就不在這里了，名字叫什么，對(duì)他來說，已經(jīng)不是最重要的事。

孩子的名字叫蘇暮白，不是蘇黎，也不是他黎家的什么白，是我蘇家的孩子，跟著我姓，這一點(diǎn)，從我決定取這個(gè)名字的那一刻起，就已經(jīng)想清楚了。

月子里，黎鋒只回來過三次，每次不超過兩個(gè)小時(shí)，進(jìn)門看一眼孩子，在飯桌上坐一坐，吃幾口飯，然后說有事，走了，連碗都不洗一個(gè)。

我媽幫我坐月子，有一次等他走了以后，悄悄問我，「曉沐，黎鋒這個(gè)人，我越來越看不透，他到底在忙什么？你知道嗎？」

我說，「生意上的事，我不太懂?！?/p>

我媽沉默了一會(huì)兒，嘆了口氣，再?zèng)]提這個(gè)話題，只是每次來，待的時(shí)間越來越長(zhǎng)，走的時(shí)候越來越慢，在門口轉(zhuǎn)了好幾圈，像是放心不下，又說不出什么。

孩子滿月那天，黎鋒沒出現(xiàn)，發(fā)了條消息說臨時(shí)有事，改天補(bǔ)。

顧川來了，帶了一套木質(zhì)積木，說是專門找人定制的，每一塊都打磨得非常光滑，他怕孩子手嫩，劃了就麻煩。

他抱著暮白，暮白睡著了，在他臂彎里睡得很沉，小嘴一張一合地，均勻的，安靜的。

顧川低頭看了很久，然后抬起頭，對(duì)我說，「沐沐，你很辛苦?！?/p>

我說，「還好?！?/p>

他說，「你不用一直說還好?！?/p>

我沒有接話，把眼睛轉(zhuǎn)向窗外，窗外的陽光斜斜地照進(jìn)來，落在那套積木上，木頭的紋路很清晰，像年輪，一圈一圈，往里延伸。

孩子滿月后的第十一天，黎鋒把家里的存折和備用銀行卡都拿走了。

他說出去一趟，辦點(diǎn)事，讓我先帶好孩子。

他的聲音很平，表情也很平，就像說要去買包鹽一樣。

那是他最后一次踏進(jìn)這個(gè)家。

我等了三天，他的電話變成了空號(hào)，微信顯示他已經(jīng)把我刪除，朋友圈也看不見了。

第四天，一個(gè)陌生號(hào)碼打過來。

「你是黎鋒的老婆嗎？他欠我們二十八萬，說好年前還，現(xiàn)在人找不到了，你說，這個(gè)錢，誰來還？」