你敢信？人類時(shí)隔54年重啟載人奔月任務(wù)，美國(guó)阿爾忒彌斯2號(hào)剛飛上天就接連出狀況。本該是驚艷全球的航天大事件，結(jié)果剛升空就狀況百出，通訊斷了四十多分鐘，轉(zhuǎn)頭連廁所都?jí)牧耍阉膫€(gè)資深宇航員整得一度要靠應(yīng)急尿袋頂班。這趟一波三折的繞月之旅，從敲定發(fā)射日期開(kāi)始就沒(méi)順過(guò)。

最開(kāi)始定的發(fā)射時(shí)間是2024年11月，當(dāng)時(shí)火箭飛船技術(shù)沒(méi)調(diào)試到位，只能往后推。2026年初暫定2月份發(fā)射，又遇上北美罕見(jiàn)特大寒潮，連燃料加注測(cè)試都沒(méi)法做，只能再延后。后來(lái)二月做發(fā)射前模擬測(cè)試，火箭底部突然漏了液氫，這東西漏了危險(xiǎn)性極高，工作人員立刻停了測(cè)試。

漏液氫的問(wèn)題還沒(méi)修好，又查出氦氣流量異常，這么大的火箭只能整體拉回裝配大樓重新檢修。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)折騰好久，才最終定在4月2日發(fā)射。哪怕到了發(fā)射前兩小時(shí)，負(fù)責(zé)緊急終止飛行的系統(tǒng)還出了毛病。工作人員趕在起飛前80分鐘才排除故障，這趟遲到好久的旅程才勉強(qiáng)出發(fā)。

這次隨行的四個(gè)宇航員，個(gè)個(gè)都是身經(jīng)百戰(zhàn)的老手，分別來(lái)自美國(guó)和加拿大。有干了二十七年航天，還在空間站待過(guò)好幾個(gè)月，負(fù)責(zé)過(guò)不少核心科學(xué)實(shí)驗(yàn)的老將。有當(dāng)過(guò)海軍試飛員，開(kāi)過(guò)各種戰(zhàn)機(jī)，還參與過(guò)載人飛船首飛任務(wù)的專家。

還有一位女宇航員，在空間站待了快一年，還參與過(guò)全女性的太空行走任務(wù)。最后一位來(lái)自加拿大，是該國(guó)第一個(gè)要繞月飛行的宇航員，不管是實(shí)地考察還是航天任務(wù)都經(jīng)驗(yàn)滿滿。他們要在飛船里待整整十天，全程測(cè)試飛船各個(gè)系統(tǒng)，做相關(guān)觀測(cè)，為以后真正登陸月球打基礎(chǔ)。

本來(lái)以為升空前把問(wèn)題都解決了，升空后就能順順當(dāng)當(dāng)奔月球，沒(méi)想到意外一個(gè)接一個(gè)冒出來(lái)。飛船飛了大概一個(gè)小時(shí)，準(zhǔn)備從近地軌道轉(zhuǎn)奔月軌道的時(shí)候，衛(wèi)星通訊突然出了問(wèn)題，鏈路切不過(guò)去。地面指揮能正常給飛船發(fā)指令，卻死活收不到宇航員的回應(yīng)。

這種只能單向聯(lián)系的情況，整整持續(xù)了四十五分鐘，當(dāng)時(shí)全網(wǎng)都跟著捏一把汗。還好航天項(xiàng)目負(fù)責(zé)人很快出來(lái)說(shuō)明情況，說(shuō)這只是小問(wèn)題，整體能控制，飛船核心系統(tǒng)都正常。沒(méi)過(guò)多久通訊就恢復(fù)了，算是虛驚一場(chǎng)。

通訊問(wèn)題剛解決，更尷尬的麻煩就找上門(mén)了。飛船進(jìn)入繞地軌道后，宇航員檢查設(shè)備，發(fā)現(xiàn)廁所的故障燈一直閃個(gè)不停。地面工作人員趕緊排查，最后確定是廁所的控制零件出了問(wèn)題，信號(hào)傳不過(guò)去，說(shuō)白了就是廁所的風(fēng)扇卡住，沒(méi)法正常收集尿液。

說(shuō)起來(lái)這還是人類第一次在深空探測(cè)任務(wù)里裝真正獨(dú)立的衛(wèi)生間，之前的任務(wù)都只有簡(jiǎn)易裝置。這個(gè)衛(wèi)生間專門(mén)適配太空失重環(huán)境，有防滑扶手和可調(diào)節(jié)腳帶，還有密封的排泄物收集設(shè)備，本來(lái)就是為了避免早年任務(wù)出現(xiàn)的排泄物飄滿船的尷尬，還能保護(hù)宇航員隱私，畢竟隊(duì)里還有一位女宇航員。

想想都知道這事有多棘手，整整十天任務(wù)，宇航員都不能出艙，上廁所是最基礎(chǔ)的需求，真修不好太影響狀態(tài)，后果誰(shuí)都不敢想。地面和宇航員馬上配合排查，女宇航員跟著地面的指導(dǎo)一步步操作修復(fù)，其他宇航員臨時(shí)用應(yīng)急尿袋頂班。忙活沒(méi)多久就傳來(lái)好消息，廁所修好能正常用了。就算沒(méi)徹底修好，飛船也備了專用密封袋處理排泄物，最大程度避免污染，還是有驚無(wú)險(xiǎn)。

目前這艘載人飛船還按著預(yù)定路線往月球飛，飛行過(guò)程中一直在調(diào)整軌道高度。最遠(yuǎn)的時(shí)候離地球已經(jīng)有四十多萬(wàn)公里，打破了人類載人飛船最遠(yuǎn)飛行的紀(jì)錄。路上宇航員一邊適應(yīng)太空的失重輻射環(huán)境，一邊全面檢查飛船各個(gè)系統(tǒng)，還要完成手動(dòng)駕駛的演示。

等飛到月球軌道，宇航員還打算拍地球從月球邊緣升起的照片，復(fù)刻早年的經(jīng)典場(chǎng)景，留下珍貴影像。航天項(xiàng)目負(fù)責(zé)人在發(fā)布會(huì)上說(shuō)的很明確，這趟十天的繞月任務(wù)絕對(duì)不會(huì)提前結(jié)束，四個(gè)宇航員必須完成全部任務(wù)才能返回地球。其實(shí)就算想提前回也沒(méi)辦法，飛船離地球太遠(yuǎn)，目前沒(méi)有任何飛船能在這么遠(yuǎn)的距離開(kāi)展救援，只能咬牙堅(jiān)持到底。

這趟任務(wù)的各種波折，也把美國(guó)航天部門(mén)壓的喘不過(guò)氣。他們本來(lái)計(jì)劃2024年就讓宇航員登上月球，現(xiàn)在繞月飛行才剛實(shí)現(xiàn)，登陸月球的時(shí)間已經(jīng)推遲到2028年，進(jìn)度慢了不是一點(diǎn)半點(diǎn)。這趟任務(wù)本身就耗資巨大，光發(fā)射一次就花了幾十億美元，要是因?yàn)楣收现型痉祷?，還得額外砸時(shí)間砸錢再來(lái)一次，更耽誤2028年登月的進(jìn)度。

咱們中國(guó)的載人登月計(jì)劃一直在穩(wěn)步推進(jìn)，早就明確說(shuō)了要在2030年前實(shí)現(xiàn)中國(guó)人第一次登陸月球?，F(xiàn)在中國(guó)新一代載人火箭已經(jīng)完成了首次點(diǎn)火測(cè)試，載人飛船和著陸器也完成了不少測(cè)試，很快就要進(jìn)行第一次飛行。不少網(wǎng)友都調(diào)侃，美國(guó)再慢悠悠拖進(jìn)度，說(shuō)不定就被咱們超過(guò)了。

目前這趟繞月之旅雖然一路波折，整體狀態(tài)還算平穩(wěn)。它不光是對(duì)美國(guó)航天技術(shù)的一次大考驗(yàn)，也是人類重新探索深空的重要一步。每解決一個(gè)故障，每做一次調(diào)整，都在給人類探索月球、走向更遠(yuǎn)宇宙積累寶貴經(jīng)驗(yàn)。后續(xù)到底是什么樣的結(jié)果，咱們接著關(guān)注就好。

參考資料：新華網(wǎng) 美國(guó)阿爾忒彌斯2號(hào)載人繞月飛船發(fā)射成功