導(dǎo)讀：“好萊塢的妄想已經(jīng)嚴(yán)重污染了你們的頭腦，以至于一個(gè)僅有250年歷史的國(guó)家，竟敢威脅一個(gè)有6000多年歷史的文明。” 針對(duì)美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)赫格塞思所謂“讓伊朗回到石器時(shí)代”言論，伊朗伊斯蘭革命衛(wèi)隊(duì)航空航天部隊(duì)司令馬吉德·穆薩維給予了直接回?fù)簟?在這句回應(yīng)里，穆薩維精妙地點(diǎn)出了好萊塢在美國(guó)文化塑造中的核心作用——即通過(guò)大量充斥著個(gè)人英雄主義、武力至上價(jià)值觀的影視作品，不斷向全球輸出其霸權(quán)思維與擴(kuò)張邏輯。這種由好萊塢精心構(gòu)建的“美國(guó)神話”，讓部分美國(guó)政客產(chǎn)生了一種脫離現(xiàn)實(shí)的虛妄自信。這一點(diǎn)，連一向與好萊塢不和的特朗普也不能免俗。

【文/ 布薩尼·恩格卡維尼】

首先，我們不妨予以肯定?？v然好萊塢已有諸多公認(rèn)的短板，卻為世界貢獻(xiàn)了真正有價(jià)值的東西。倘若允許我借用美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)法里德?扎卡里亞的話來(lái)講，它是美國(guó)全球文化主導(dǎo)地位的標(biāo)志，同時(shí)也是一套可靠的預(yù)警系統(tǒng)。想想《機(jī)械戰(zhàn)警》《黑客帝國(guó)》《科學(xué)怪人》《終結(jié)者》這類影片，這些作品早已預(yù)言了機(jī)器人技術(shù)與人工智能時(shí)代的到來(lái)。

影視公司斥資投拍歷史劇，往往寄望于贏得票房并斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)。然而，其中卻存在著一種值得細(xì)察的規(guī)律：業(yè)內(nèi)人士在重構(gòu)往昔時(shí)，其逼真程度竟達(dá)到無(wú)心插柳般預(yù)言未來(lái)的效果。好萊塢的作品讓我們歡笑、落淚，也讓我們對(duì)未來(lái)充滿思索。當(dāng)我們從大銀幕或小熒屏回到舒適區(qū)，卻發(fā)現(xiàn)影片中的情節(jié)已然照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

我曾在某處讀到，由于斯坦利?庫(kù)布里克于1964年拍攝了一部關(guān)于核威懾的犀利喜劇片（《奇愛(ài)博士》），美國(guó)五角大樓甚至一度懷疑，他是否以某種方式接觸到了機(jī)密文件。2001 年，朗?霍華德執(zhí)導(dǎo)了一部講述冷戰(zhàn)時(shí)期一位數(shù)學(xué)家故事的影片，觀眾心安理得地坐在影院里，只當(dāng)這是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的歷史故事。2023年，克里斯托弗?諾蘭推出了講述原子彈締造者的影片，影院的氛圍卻遠(yuǎn)沒(méi)有那么輕松。每一部影片問(wèn)世的節(jié)點(diǎn)，最終都成了披著時(shí)代外衣、來(lái)自近未來(lái)的訊號(hào)。

諷刺類媒體近來(lái)也陷入了類似的境地，只是緣由大相徑庭。作為政治荒誕性的可靠晴雨表，《每日秀》本周嘲諷了美國(guó)總統(tǒng)就霍爾木茲海峽的未來(lái)管控發(fā)表的一番言論。這位總統(tǒng)為自己的主張?jiān)O(shè)定的敘事框架，最能體現(xiàn)其 “美國(guó)優(yōu)先” 滲透到方方面面的理念，就連荒誕之事也不例外，而這一框架竟源自浪漫喜劇。

網(wǎng)友制作，美國(guó)總統(tǒng)特朗普和阿亞圖拉特朗普談判

“他將與阿亞圖拉共同管控霍爾木茲海峽，”這話并非我說(shuō)的，也不是《每日秀》的調(diào)侃，而是總統(tǒng)親口所言。這并非我從烏干達(dá)箴言中杜撰而來(lái)，我只是如實(shí)地將其講出，其中的諷刺意味不言而喻。若借用網(wǎng)絡(luò)上的一句話來(lái)說(shuō)，這面鏡子映照出的畫(huà)面，在好萊塢任何一個(gè)編劇室里，都會(huì)因“過(guò)于直白刻意”而被刪除。

霍爾木茲海峽是全球航運(yùn)的咽喉要道，全球約五分之一的石油供應(yīng)每日都經(jīng)此運(yùn)輸。伊朗為掌控該海峽并將其作為地緣政治籌碼，投入大量資源發(fā)展軍事力量。與華盛頓聯(lián)合管控該海峽，會(huì)讓伊朗的這一籌碼徹底失效，這也就意味著伊朗絕不會(huì)同意；而任何一個(gè)真的認(rèn)為伊朗會(huì)接受這一方案的美國(guó)政府，都是對(duì)戰(zhàn)略局勢(shì)的徹底誤判，單論這份誤判的程度，倒也令人咋舌。

這里我們就要提到約翰?納什，作為普林斯頓數(shù)學(xué)家，其學(xué)術(shù)成就的維度遠(yuǎn)超《美麗心靈》所描繪的感性生活。盡管電影中的浪漫表白令人印象深刻，但真正具有重大戰(zhàn)略意義的是他在非合作博弈領(lǐng)域的理論建樹(shù)。該理論確立了一個(gè)核心邏輯：在競(jìng)爭(zhēng)性環(huán)境中，理性行為體將收斂于一種穩(wěn)定的博弈策略，此時(shí)任何單一主體通過(guò)單方面違背該策略所能獲得的激勵(lì)都已消失。而相比之下，浪漫喜劇式的結(jié)局，要求雙方同時(shí)放棄理性立場(chǎng)，選擇感性的決定。想必納什會(huì)認(rèn)為，這在數(shù)學(xué)層面是站不住腳的。

影片中有句臺(tái)詞開(kāi)啟的對(duì)話令人印象深刻：“我習(xí)慣直來(lái)直去，提高信息傳遞效率，只是結(jié)果往往不盡如人意?！?這難道不正是對(duì)美國(guó)總統(tǒng)行事風(fēng)格的預(yù)言嗎？

伊朗實(shí)際的戰(zhàn)略準(zhǔn)則有時(shí)被稱作 “前沿防御”，這一戰(zhàn)略通過(guò)在整個(gè)地區(qū)布局的代理人武裝網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn)：也門(mén)的胡塞武裝、伊拉克和敘利亞的各路民兵組織，以及黎巴嫩的真主黨。

這些勢(shì)力的任何單一行動(dòng)者、任何一次單獨(dú)行動(dòng)，都未達(dá)到正式戰(zhàn)爭(zhēng)行為的程度。而其在多個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)持續(xù)施加的累積效應(yīng)，會(huì)不斷對(duì)美國(guó)的利益形成壓力，這種壓力難以明確溯源，反制成本高昂，從政治層面也難以升級(jí)對(duì)抗。這正是最字面意義上的約翰?納什均衡：這一局勢(shì)之所以穩(wěn)定，正是因?yàn)閱畏矫娓淖儸F(xiàn)狀的代價(jià)，遠(yuǎn)高于維持現(xiàn)狀。我相信我的美籍華裔經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，若看到我這番對(duì)博弈論的粗淺解讀，想必也會(huì)感到欣慰。

在伊朗看來(lái)，這一戰(zhàn)略之所以具備極強(qiáng)的持久性，是因?yàn)樗昧穗p方之間一種深層的不對(duì)稱性。美國(guó)的民主政府受新聞周期的牽制，一舉一動(dòng)都被數(shù)小時(shí)更新一次的輿論所裹挾，因此對(duì)這種持續(xù)、漸進(jìn)式的消耗戰(zhàn)極為敏感；而伊朗這個(gè)被認(rèn)為是神權(quán)統(tǒng)治的國(guó)家，因數(shù)十年的報(bào)復(fù)性制裁，早已對(duì)經(jīng)濟(jì)困境具備了極高的承受能力，自然不會(huì)有這樣的顧慮。

胡塞武裝對(duì)紅海航運(yùn)的襲擊，擾亂了全球貿(mào)易航線；民兵組織對(duì)美國(guó)在伊拉克基地的襲擊，造成人員傷亡，還引發(fā)了美國(guó)國(guó)會(huì)的聽(tīng)證會(huì)。伊朗準(zhǔn)確地把握了這一均衡態(tài)勢(shì)，因此沒(méi)有任何理由調(diào)整自身立場(chǎng)。而作為北大西洋霸權(quán)同盟中同病相憐的一方，歐洲也陷入了進(jìn)退兩難的境地。

平心而論，特朗普政府在中東的整體外交行動(dòng)，充滿了矛盾。其在該地區(qū)取得的外交成就真實(shí)可感：《亞伯拉罕協(xié)議》實(shí)現(xiàn)了海灣地區(qū)政治格局的重大重構(gòu)，這是此前歷任更為謹(jǐn)慎的美國(guó)政府都未曾嘗試的舉措。但該政府的言辭卻遠(yuǎn)缺乏分寸，時(shí)而宣稱對(duì)伊朗實(shí)施“極限施壓”，時(shí)而又釋放出仍有可能達(dá)成協(xié)議的信號(hào)，有時(shí)甚至在同一新聞周內(nèi)出現(xiàn)兩種截然相反的表態(tài)。

而且這一現(xiàn)象背后還存在著更深層次的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。一個(gè)同時(shí)對(duì)本國(guó)高校、獨(dú)立媒體機(jī)構(gòu)和研究院校發(fā)起打壓的政府，從博弈論的角度來(lái)看，其決策依據(jù)的信息質(zhì)量持續(xù)下滑。在諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《奧本海默》中，奧本海默之所以失去安全許可，并非因?yàn)樾孤秶?guó)家機(jī)密，而是因?yàn)樗鶕碛械莫?dú)立道德權(quán)威，成了當(dāng)局的眼中釘。如今美國(guó)國(guó)內(nèi)正在重演這一模式：清除所有能夠做出可靠反分析的機(jī)構(gòu)，而歷史上，這種模式正是所有重大戰(zhàn)略誤判的前兆。

伊朗的戰(zhàn)略制定者對(duì)此并非毫無(wú)察覺(jué)。他們始終清晰地認(rèn)識(shí)到，美國(guó)最具危險(xiǎn)性的時(shí)刻，并非其實(shí)力強(qiáng)大、決策果決之時(shí)，而是其陷入挫敗、急于通過(guò)一場(chǎng)大動(dòng)作重塑掌控力表象之際。伊朗布局的代理人網(wǎng)絡(luò)，正是一種精心設(shè)計(jì)的挑釁手段，其目的就是讓美國(guó)陷入這樣的挫敗感，卻又不提供一個(gè)足夠清晰的打擊目標(biāo)，讓美國(guó)的報(bào)復(fù)性回應(yīng)師出無(wú)名。這一策略，堪稱博弈論實(shí)際應(yīng)用的杰作。我們不妨推演一下這場(chǎng)博弈。

接下來(lái)，我們看看好萊塢會(huì)如何書(shū)寫(xiě)這樣的劇本。

華盛頓某智庫(kù)的一位研究員，被政府暗中征召，負(fù)責(zé)監(jiān)視同事。他堅(jiān)信只有自己能看到那些在邊緣地帶悄然醞釀的真正威脅，于是開(kāi)始記錄相關(guān)情況。故事的轉(zhuǎn)折并無(wú)戲劇性：他的偏執(zhí)，竟與指揮他的政府如出一轍，無(wú)論是觀眾還是他自己，都無(wú)法分清理性分析與妄想的邊界。該智庫(kù)最終出具的報(bào)告早已準(zhǔn)確預(yù)言了當(dāng)前的海灣危機(jī)，卻因被查封而未能公開(kāi)。

這是發(fā)生在波斯灣的“奧本海默式反轉(zhuǎn)”。在一次非公開(kāi)的行政審查中，一位曾助力設(shè)計(jì)美國(guó)政府對(duì)伊戰(zhàn)略的知名學(xué)者，被認(rèn)定為“隱患”。后續(xù)的聽(tīng)證會(huì)揭示，當(dāng)局的顧慮并非其不忠，而是在于她掌握了包括哪些地區(qū)盟友得到了通報(bào)，以及通報(bào)的具體內(nèi)容等信息，同時(shí)她對(duì)實(shí)際執(zhí)行情況和該政策的公開(kāi)理論依據(jù)之間的巨大差距了如指掌。整個(gè)審查程序看似合規(guī)，這并非一場(chǎng)調(diào)查，而是一場(chǎng)殺雞儆猴的表演，做給所有仍在關(guān)注此事的人看。我的文學(xué)教授若看到我這番情景的演繹，想必也會(huì)倍感驕傲。

伊朗摧毀了蘇丹王子空軍基地的E-G預(yù)警機(jī)

一位數(shù)學(xué)家構(gòu)建了一套博弈論模型，證明美國(guó)政府對(duì)伊朗的威懾策略實(shí)則弄巧成拙：由于排除了漸進(jìn)式的應(yīng)對(duì)方案，政府也失去了能夠避免對(duì)抗升級(jí)為必然的、保全顏面的退路。美國(guó)政府并未正視這套數(shù)學(xué)模型的結(jié)論，至少那些核心掌權(quán)者是如此，反而發(fā)起了一場(chǎng)宣傳攻勢(shì)，將模型的研究結(jié)果歪曲為帶有政治動(dòng)機(jī)的產(chǎn)物。而這套模型在倫敦、巴黎和利雅得的盟國(guó)國(guó)防部之間秘密流傳，至今仍被援引，伊朗也早已得知其存在。

一名記者從聯(lián)邦檔案辦公室獲取了一批文件，本想從中挖掘出外國(guó)干預(yù)的內(nèi)幕，卻發(fā)現(xiàn)這些文件帶來(lái)的沖擊更為隱秘而致命：其中是一系列來(lái)自某家被撤銷(xiāo)資金支持的研究機(jī)構(gòu)的分析報(bào)告，這些報(bào)告幾乎精準(zhǔn)地預(yù)言了伊朗代理人武裝當(dāng)前的活動(dòng)狀態(tài)，以及美國(guó)可能做出的回應(yīng)方式。美國(guó)政府查封這批檔案，并非因?yàn)槠鋬?nèi)容失實(shí)，而是因?yàn)閳?bào)告最后一頁(yè)的一項(xiàng)建議未被采納。而沒(méi)有采納的原因只是因?yàn)樘岢鼋ㄗh的學(xué)者被指責(zé)為“左翼激進(jìn)分子”。在報(bào)告中還有一份時(shí)間預(yù)測(cè)表，而這張表上的時(shí)間，早已成為過(guò)去。

當(dāng)前中東局勢(shì)的演變邏輯，其實(shí)并不全然陌生：一屆慣于以強(qiáng)硬決斷手段解決問(wèn)題的美國(guó)政府，正與一個(gè)歷經(jīng)四十年苦心經(jīng)營(yíng)、為抵御強(qiáng)鄰?fù)嘏c大洋彼岸宿敵打壓而構(gòu)建起嚴(yán)密防御體系的國(guó)家對(duì)峙；而伊朗核問(wèn)題，也從未像當(dāng)下這般陷入徹底無(wú)解的僵局。

由此引出一個(gè)問(wèn)題，唐納德·特朗普，那位揚(yáng)言要起訴一名南非喜劇演員，只因后者在格萊美頒獎(jiǎng)典禮直播中提到了“愛(ài)潑斯坦”的美國(guó)總統(tǒng)，是否真的會(huì)在某個(gè)混亂焦灼的時(shí)刻，動(dòng)用那件他認(rèn)定唯有驚天一擊方能彰顯其立場(chǎng)的武器？他是否真會(huì)以核武器來(lái)兌現(xiàn)“讓美國(guó)再次偉大” 的承諾？在好萊塢浪漫喜劇的結(jié)局里，從不會(huì)出現(xiàn)蘑菇云。可誰(shuí)又能預(yù)料，浪漫喜劇的無(wú)厘頭敘事邏輯，竟會(huì)被套用在外交政策之上？

從目前的情況來(lái)看，好萊塢對(duì)此類場(chǎng)景已反復(fù)演繹了八十年，卻始終未能構(gòu)思出恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)局?！睹咳招恪芬惨恢崩溲塾^察華盛頓政壇三十載，至少早已見(jiàn)怪不怪。而我們其余人大多處于二者之間，令人意外的是，塔克?卡爾森亦不例外。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。