胡玉琦的聲音像一把精心打磨過的刀。

她站在會議室主位，背后是投影屏上冷藍(lán)色的股權(quán)結(jié)構(gòu)圖。我的照片旁邊，那個(gè)紅色的“20%”像是未愈合的傷口。

“唐江山同志長期脫離公司核心管理?！?/strong>

她的目光掃過程軍，掃過趙濤，最后落在我身上。那眼神我熟悉，是七年前我們決定結(jié)婚時(shí)，她評估風(fēng)險(xiǎn)的那種冷靜。

“經(jīng)過董事會核心成員商討，建議將其持股比例調(diào)整至20%?！?/p>

程軍適時(shí)地推過來一份文件。紙張翻動的聲音很輕，在安靜的會議室里卻格外刺耳。

我摸了摸西裝內(nèi)袋。

那個(gè)牛皮紙文件袋的邊角，硌著胸口。

胡玉琦翻開議程下一頁，嘴唇動了動：“他就20%股份，從此……”

我從內(nèi)袋抽出文件袋。紙張泛黃，封口的棉線已經(jīng)松了。

“我有58%股份。”

我說。

聲音不大。

胡玉琦的話卡在半空。她手里那支萬寶龍鋼筆，筆尖懸在紙面上，一滴墨慢慢凝聚，落下。

暈開一個(gè)小黑洞。

會議室里所有的呼吸都停了。

程軍的眼鏡滑到鼻尖。趙濤端到嘴邊的茶杯，停在半空。窗外的陽光切進(jìn)來，灰塵在光柱里凝固。

胡玉琦看著我手里的文件袋。

她的臉一點(diǎn)點(diǎn)白下去。

像褪色的照片。

01

服務(wù)器機(jī)柜的嗡鳴聲像某種深海生物的低吼。

我盯著屏幕上的代碼。第三十七次編譯失敗。錯(cuò)誤提示猩紅地跳出來，像血管破裂。

“唐工，又通宵？”

助理小陳探頭進(jìn)來，手里端著兩杯咖啡。黑眼圈掛在他臉上，像被人打了兩拳。

我接過一杯。液體滾燙，燙得指腹發(fā)麻。

“參數(shù)對不上?！蔽艺f，“傳感器反饋延遲了0.3毫秒，累積誤差就會讓整個(gè)導(dǎo)航系統(tǒng)偏移?！?/p>

“胡總上午來過電話。”小陳猶豫了一下，“提醒您明天上午九點(diǎn)，董事會。”

我嗯了一聲。

眼睛沒離開屏幕。那0.3毫秒的缺口，像時(shí)間本身的一道裂縫。我試過所有常規(guī)調(diào)優(yōu)方案，甚至重寫了底層驅(qū)動。沒用。

“胡總說……”小陳聲音更低了，“這次會議很重要。您必須出席?！?/p>

“知道了。”

手機(jī)震動。胡玉琦的名字跳出來。

我劃開接聽。背景音里有鍵盤敲擊聲，還有她慣用的那款香水的尾調(diào)，透過電波傳來一絲冷冽。

“明天別遲到?！?/p>

她的聲音很平。像在念日程表。

“我在調(diào)試導(dǎo)航模塊?！蔽艺f，“有個(gè)問題……”

“問題可以放一放?！彼驍?，“董事會不能放。程軍已經(jīng)準(zhǔn)備了三個(gè)季度的財(cái)務(wù)分析，趙濤那邊也有新提案。你需要露面?！?/p>

窗外天色泛灰。凌晨四點(diǎn)。

“玉琦?！蔽艺f，“公司最近是不是……”

“一切正常。”她語速很快，“只是需要一些調(diào)整。為了長遠(yuǎn)發(fā)展。”

電話那頭傳來紙張翻動的聲音。

“你做好技術(shù)把關(guān)就行?！彼D了一下，“其他的，交給我?！?/p>

通話結(jié)束。

忙音短促。

我放下手機(jī)?？Х纫呀?jīng)涼了，表面結(jié)了一層皺巴巴的膜。屏幕上的錯(cuò)誤代碼還在閃爍，猩紅的字符一行行滾動。

小陳沒走。他站在門口，手指捏著門框。

“唐工。”他聲音干澀，“我上周去財(cái)務(wù)部報(bào)銷研發(fā)經(jīng)費(fèi)，程總那邊卡得很嚴(yán)。他說……說有些項(xiàng)目‘投入產(chǎn)出比不夠清晰’?！?/p>

我轉(zhuǎn)頭看他。

“哪些項(xiàng)目？”

“就是您主導(dǎo)的下一代傳感融合系統(tǒng)?！毙￡愄蛄颂蜃齑?，“程總私下說，那個(gè)方向太前沿，市場驗(yàn)證周期長，建議……建議暫緩?！?/p>

機(jī)柜的嗡鳴聲忽然變大了。

像某種警告。

我關(guān)掉編譯界面。

桌面背景是七年前的照片，公司初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在破舊辦公室里的合影。

張青山站在中間，手搭在我肩上。

胡玉琦挨著我，笑得眼睛彎起來。

那時(shí)候她的頭發(fā)還留到肩膀。

現(xiàn)在剪短了，齊耳，一絲不茍。

“經(jīng)費(fèi)的事我來處理。”我說，“你先回去休息?！?/p>

小陳點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。

實(shí)驗(yàn)室里只剩我和三十六臺服務(wù)器。幽藍(lán)的指示燈此起彼伏，像深海魚群在呼吸。我重新打開代碼編輯器。

光標(biāo)在空白行閃爍。

0.3毫秒。

我忽然想起張青山去世前那個(gè)下午。醫(yī)院消毒水的氣味濃得嗆人。他瘦得脫形，手背上全是針眼。

“江山?！彼曇羲粏。衿骑L(fēng)箱，“有些東西……我放在春香那兒了。如果……如果哪天你覺得不對勁，去找她。”

我當(dāng)時(shí)以為他在說胡玉琦。

他確實(shí)喜歡玉琦，說她有闖勁，像年輕時(shí)的他自己。

但他看程軍的眼神，總是帶著審視。

有一次酒局后，他拉著我說：“那小子太滑。玉琦壓不住他?！?/p>

“有您在呢?！蔽耶?dāng)時(shí)笑。

他沒笑。

只是拍了拍我的肩，力氣很輕。

窗外天色漸漸亮起來。灰藍(lán)色滲進(jìn)天空，稀釋了黑夜。我保存代碼，關(guān)機(jī)。

屏幕暗下去的前一秒，映出我的臉。

眼窩深陷，胡茬泛青。

像個(gè)陌生人。

02

老式居民樓沒有電梯。

樓梯間的聲控?zé)魤牧巳龑?，我在黑暗里?shù)著臺階。六樓，右手邊，綠色鐵門。門框上貼著的春聯(lián)已經(jīng)褪成淡粉色，“?！弊秩绷艘粋€(gè)角。

我敲了三下。

門里傳來拖鞋拖地的聲音。貓眼暗了一下，又亮起。鎖舌轉(zhuǎn)動。

徐春香開門時(shí)圍裙還沒解。她頭發(fā)全白了，松松地挽在腦后。看到是我，她愣了愣，隨即側(cè)身讓開。

“江山啊，進(jìn)來進(jìn)來?！?/p>

屋里陳設(shè)簡單。老式組合柜，玻璃拉門里擺著陶瓷娃娃和泛黃的相框。沙發(fā)罩是九十年代的鉤花款式，洗得發(fā)白。

張青山的遺像擺在五斗柜上。黑白照片，笑容溫和。相框前供著一小盤蘋果，表皮已經(jīng)開始皺縮。

“坐，喝茶?！毙齑合銖膹N房端出茶杯。搪瓷缸子，印著“先進(jìn)工作者”的紅字。

“師母，別忙了?！?/p>

“要的?！彼谖覍γ孀?，手在圍裙上擦了擦，“你好久沒來了。上次還是……還是老張走的時(shí)候。”

空氣里有檀香的味道。很淡，混著油煙和舊木頭的氣息。

“公司事多?！蔽艺f，“一直想來看您。”

“玉琦還好吧？”徐春香問，“她上個(gè)月讓人送了點(diǎn)補(bǔ)品來，說是從香港帶的。太破費(fèi)了?！?/p>

“應(yīng)該的?！?/p>

茶杯很燙。我握著，熱度透過搪瓷傳到掌心。

徐春香沉默了一會兒。她盯著張青山的遺像，手指無意識地絞著圍裙邊。

“老張走之前……”她開口，又停住。

“師母。”我放下茶杯，“張老師臨走時(shí)，是不是留了什么東西給我？”

她抬起頭。眼睛有些渾濁，但目光很清。

“你知道了？”

“他提過一句。說如果我覺得不對勁，來找您?！?/p>

徐春香站起身。她走到五斗柜前，打開最下面的抽屜。翻找的聲音悉悉索索。過了一會兒，她拿出一個(gè)牛皮紙文件袋。

很舊了。邊緣磨得發(fā)毛，封口用棉線纏著，打了一個(gè)死結(jié)。

“他交代過?！毙齑合惆盐募f給我，手有點(diǎn)抖，“這東西……不要輕易打開。除非……”

“除非什么？”

“除非你覺得，有些事已經(jīng)不對了。”她看著我，“江山，老張最放心不下的就是你。他說你太實(shí)在，只知道埋頭做事。可這世上……人心比技術(shù)復(fù)雜。”

文件袋很輕。里面似乎只有幾張紙。

“我能打開嗎？”我問。

“別。”徐春香按住我的手，“老張說……要在最必要的時(shí)候。他說，那時(shí)候你自然知道是什么時(shí)候?！?/p>

窗外傳來收廢品的吆喝聲。擴(kuò)音喇叭失真嚴(yán)重，像某種哀鳴。

“師母。”我說，“公司最近……是不是有什么傳言？”

徐春香移開目光。她走到窗邊，看著樓下收廢品的三輪車慢慢駛過。

“我老了，不懂你們公司的事。”她背對著我，“但上個(gè)星期，程軍來過。”

我手指收緊。文件袋發(fā)出輕微的窸窣聲。

“他來干什么？”

“說是代表公司來看望老員工家屬。”徐春香轉(zhuǎn)回身，臉上沒什么表情，“帶了一盒茶葉，說了些客套話。走的時(shí)候，他問起老張有沒有留下什么……文件之類的東西。”

“您怎么說？”

“我說都燒了?！毙齑合阈α诵Γ櫦y堆疊起來，“人都不在了，留著那些紙做什么。他好像……有點(diǎn)失望?！?/p>

茶杯里的熱氣裊裊上升。在空氣里扭曲，消散。

“江山?！毙齑合阒匦伦?，握住我的手。她的手很粗糙，關(guān)節(jié)突出，“老張走之前，反復(fù)叮囑我兩件事。第一，把這袋子交給你。第二……”

她停住。

“第二是什么？”

“他說，如果有一天，你和玉琦走到必須做選擇的那一步……”徐春香的聲音很輕，“記住，公司是你和玉琦的，但也不全是。有些人，有些事，比公司重要?！?/p>

文件袋在我手里。輕飄飄的，又沉甸甸的。

我站起身。

“師母，我先走了。您保重身體?！?/p>

“等等。”徐春香從抽屜里又拿出一個(gè)小鐵盒，打開。里面是幾張老照片。她抽出一張，遞給我。

照片是二十多年前拍的。張青山還很年輕，穿著工裝，站在一臺巨大的機(jī)床前。旁邊站著更年輕的我，頭發(fā)濃密，笑得沒心沒肺。

“拿著吧。”她說，“老張最喜歡這張。他說那時(shí)候的你，眼里有光?！?/p>

照片背面用鋼筆寫了一行小字，字跡已經(jīng)模糊：

“技術(shù)可以計(jì)算，人心不可測量?！o江山”

我把照片放進(jìn)西裝內(nèi)袋。緊貼著胸口。

下樓時(shí)聲控?zé)粢廊粵]修好。我在黑暗里一級一級往下走，手指一直按著內(nèi)袋。那個(gè)文件袋的邊角，硌著肋骨。

走到三樓時(shí)，手機(jī)震動。

胡玉琦的短信：

“明天早餐在家吃。七點(diǎn)半，別遲到?！?/p>

我盯著屏幕。白光在昏暗的樓道里，映亮指尖。

03

煎蛋的焦香味從廚房飄出來。

胡玉琦系著圍裙，背影挺拔。她煎蛋的動作很利落，鏟子一翻，蛋黃完整地滑進(jìn)盤子。旁邊烤吐司機(jī)“?！币宦暎姘鼜棾鰜?。

“咖啡在桌上?！彼龥]回頭，“現(xiàn)磨的。”

我坐下。餐桌擺得很整齊，刀叉間距精確。晨報(bào)疊放在右手邊，財(cái)經(jīng)版朝上。頭條是關(guān)于科技公司股權(quán)糾紛的報(bào)道，標(biāo)題刺眼。

胡玉琦端著盤子過來。她今天穿了深灰色套裝，口紅是正紅。頭發(fā)一絲不亂。

“睡得好嗎？”她坐下，切煎蛋。蛋清邊緣微微焦黃，是她喜歡的程度。

“還行?！蔽艺f，“導(dǎo)航模塊的延遲問題還沒解決?！?/p>

“那個(gè)不急?！彼蛄艘豢诳Х?，“今天會議結(jié)束后，技術(shù)部可以開專項(xiàng)研討會。需要什么資源，你提。”

她的語氣很平常。像在討論天氣。

但我注意到，她切煎蛋時(shí)，刀叉碰觸盤子的頻率比平時(shí)快。很輕微的，幾乎察覺不到的急促。

“玉琦?！蔽艺f，“董事會今天要討論什么？”

她抬眼。目光和我接觸，又移開。

“季度總結(jié)。戰(zhàn)略調(diào)整。還有……”她頓了頓，“一些人事和股權(quán)方面的建議。”

“建議？”

“江山?！彼畔碌恫?，“我們結(jié)婚七年了。公司從十幾個(gè)人做到現(xiàn)在，不容易。但市場在變，競爭在變。有些時(shí)候……我們需要做出艱難的決定?！?/p>

窗外的陽光斜射進(jìn)來。照在她無名指的婚戒上。鉑金圈，很樸素，是我們創(chuàng)業(yè)第二年買的。當(dāng)時(shí)她說，等公司上市了，換個(gè)大點(diǎn)的。

后來公司真上市了。

她沒換。

“什么決定？”我問。

“都是為了公司好?！彼匦履闷鸬恫妫珱]再吃，“你專心技術(shù)，我負(fù)責(zé)運(yùn)營。這本該是最優(yōu)組合。但最近幾年，你越來越……沉浸在自己的世界里。程軍他們反映，很多戰(zhàn)略會議你不出席，關(guān)鍵決策你不參與。”

“我信任你。”我說。

“信任不能代替管理?！彼曇粲擦诵?，“上個(gè)月和‘智行天下’的合作談判，你只去了一次。對方問技術(shù)細(xì)節(jié)，你說讓工程師對接。趙濤當(dāng)時(shí)臉都綠了。”

我沉默。

那個(gè)談判我記得。當(dāng)時(shí)我正在調(diào)試傳感器陣列，數(shù)據(jù)流突然中斷。我趕回實(shí)驗(yàn)室排查了三小時(shí)，才發(fā)現(xiàn)是一根光纖接頭松了。

“技術(shù)是我的領(lǐng)域?！蔽艺f，“但談合同，算利潤，我不是那塊料?！?/p>

“所以我們需要調(diào)整?！焙耒敛磷旖牵瑒幼骱苈?，“今天會議會提出一個(gè)方案。讓你從繁瑣的管理事務(wù)中解脫出來，專注于研發(fā)。相應(yīng)的，股權(quán)結(jié)構(gòu)也會優(yōu)化，讓更多參與實(shí)際運(yùn)營的人得到激勵(lì)?！?/p>

“優(yōu)化？”我看著她，“我的股權(quán)要?jiǎng)?？?/p>

“只是比例調(diào)整?！彼荛_我的眼睛，“江山，這是為了公司長遠(yuǎn)發(fā)展。你和我，我們的利益永遠(yuǎn)是一致的?！?/p>

她伸出手，覆在我的手背上。

手心溫?zé)帷?/p>

但指尖冰涼。

我低頭看著她的手。指甲修剪整齊，涂著透明的護(hù)甲油。無名指根部，有一道很淺的戒痕。是長期戴戒指留下的。

“如果我說不呢？”我問。

她的手僵了一下。

“別這樣?！彼栈厥郑岸聲呀?jīng)達(dá)成初步共識。程軍做了詳細(xì)的財(cái)務(wù)模型，趙濤也支持。這次調(diào)整……勢在必行?！?/p>

墻上的鐘指向七點(diǎn)五十。

胡玉琦站起身，整理了一下衣領(lǐng)。

“走吧，別遲到?！彼f，“記住，無論今天發(fā)生什么，都是為了公司。我們的公司?！?/strong>

她拿起公文包。黑色的愛馬仕，是去年生日我送的。當(dāng)時(shí)她拆開包裝，笑著說太奢侈，第二天就帶去上班了。

我跟她出門。

電梯里鏡子映出我們倆。她站得筆直，目視前方。我站在她側(cè)后方，能看到她緊繃的下頜線。

“玉琦?！彪娞菹滦袝r(shí)，我說，“張老師去世前，留了東西給我。”

她猛地轉(zhuǎn)頭。

“什么東西？”

“一個(gè)文件袋。在徐師母那兒?！?/p>

電梯“?！币宦?，到達(dá)地下車庫。門開了，冷氣灌進(jìn)來。

胡玉琦沒動。她盯著我，眼神很復(fù)雜。驚訝，警惕，還有一絲……慌亂？

“你拿到了？”她問。

“拿到了。但還沒打開。”

她深吸一口氣，走出電梯。高跟鞋敲擊地面，回聲清脆。

“江山?！彼硨χ艺f，“有些過去的事，就讓它過去。老張已經(jīng)走了，公司現(xiàn)在是我們倆的。今天會議之后，一切都會清晰?！?/p>

她走向那輛黑色奔馳。司機(jī)已經(jīng)等在車邊，拉開車門。

我站在原地，手指探進(jìn)西裝內(nèi)袋。

文件袋還在。

棉線封口，死結(jié)。

胡玉琦坐進(jìn)車?yán)?，隔著車窗看我。她的臉在暗色玻璃后面，模糊不清?/p>

我走過去，拉開后座另一側(cè)的門。

車駛出車庫。晨光刺眼，我瞇起眼睛。

手機(jī)震動。徐春香的號碼。

我接起來。

“江山?！崩先说穆曇艉茌p，“有件事……我昨晚忘了說?！?/p>

“您說?！?/p>

“老張留那個(gè)文件袋時(shí)，還囑咐了一句?！彼ｎD，呼吸聲透過聽筒傳來，“他說，如果你決定打開它……一定要在所有人面前?！?/p>

“為什么？”

“他說……”徐春香的聲音更低了，像在耳語，“有些真相，需要見證人?！?/p>

電話掛斷。

胡玉琦轉(zhuǎn)頭看我：“誰的電話？”

“師母。問我吃沒吃早飯?！?/p>

她嗯了一聲，重新看向前方。手指在膝上，輕輕敲擊。那是她緊張時(shí)的習(xí)慣動作。

我靠進(jìn)座椅。

窗外的高樓飛速后退。這座城市每天都在變，玻璃幕墻反射著晨光，刺得人睜不開眼。

文件袋貼著胸口。

溫?zé)岬摹?/p>

像一顆緩慢跳動的心臟。

04

會議室是胡玉琦三年前親自設(shè)計(jì)的。

長條胡桃木桌，能坐二十人。

椅子是德國進(jìn)口的人體工學(xué)款，每把都抵普通員工兩個(gè)月工資。

落地窗占滿整面墻，窗外是江景。

天氣好的時(shí)候，能看到貨輪緩緩駛過。

今天天氣不好。

鉛灰色的云層壓得很低，江面泛著鐵銹色的光。

我進(jìn)門時(shí)，人已經(jīng)到得差不多了。程軍坐在胡玉琦左手邊，正低頭翻看一沓文件。趙濤在右邊，端著茶杯和旁邊的人低聲交談。

“唐工來了?！背誊娞ь^，推了推金絲眼鏡，笑容標(biāo)準(zhǔn)，“就等你了?！?/p>

他的笑容停留在嘴角。眼睛沒笑。

我在長桌另一端坐下。正對著胡玉琦。這是我們慣常的位置——她在主位，我在對面。她說這樣方便溝通。

其實(shí)距離很遠(yuǎn)。

“人到齊了，開始吧。”胡玉琦敲了敲桌子。聲音不大，但所有人都安靜下來。

她打開面前的文件夾。動作很慢，一頁一頁翻過。紙張摩擦的聲音，在安靜的會議室里被放大。

“首先，季度財(cái)務(wù)匯報(bào)。”她看向程軍，“程總?！?/p>

程軍站起身。他走到投影屏前，幕布緩緩降下。第一頁P(yáng)PT是全紅的柱狀圖。

“各位董事，各位同事?！背誊娗辶饲迳ぷ樱斑^去三個(gè)季度，公司營收同比增長放緩至8.3%，凈利潤下降15.7%。與此同時(shí)，研發(fā)投入占總支出比例持續(xù)攀升，目前已達(dá)32%?！?/p>

他按了一下翻頁筆。

第二頁是細(xì)分圖表。研發(fā)經(jīng)費(fèi)那一欄，被標(biāo)成醒目的橙色。

“尤其是下一代傳感融合系統(tǒng)項(xiàng)目?！背誊娹D(zhuǎn)向我，笑容溫和，“唐工，這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)投入四千六百萬，耗時(shí)兩年零七個(gè)月。按照最新市場評估，同類技術(shù)至少還要三年才能成熟商用。這意味著，我們的投入在短期內(nèi)無法產(chǎn)生任何收益?！?/p>

所有人的目光投向我。

“技術(shù)研發(fā)需要時(shí)間。”我說。

“時(shí)間就是金錢。”程軍翻到下一頁，是一張現(xiàn)金流預(yù)測表，“公司目前賬上可動用資金，只夠維持六個(gè)月正常運(yùn)營。如果繼續(xù)按現(xiàn)有比例投入研發(fā)，四個(gè)月后，我們將面臨流動性危機(jī)。”

趙濤皺眉，摘下眼鏡擦拭。

“程總的意思不是否定研發(fā)?！焙耒_口，聲音平穩(wěn)，“而是需要更科學(xué)的資源配置。江山，你主導(dǎo)的這幾個(gè)項(xiàng)目確實(shí)重要，但公司現(xiàn)在需要的是能快速變現(xiàn)的產(chǎn)品?！?/p>

“所以呢？”我問。

胡玉琦和程軍交換了一個(gè)眼神。

“所以我們建議?！背誊娬f，“暫?；虼蠓鳒p傳感融合、量子加密、神經(jīng)接口這三個(gè)長期項(xiàng)目。將資源集中到現(xiàn)有產(chǎn)品的迭代升級上?！?/p>

會議室里響起低低的議論聲。

“這三個(gè)項(xiàng)目是公司未來五年的核心競爭力?！蔽椅站o拳頭，“現(xiàn)在停下，等于放棄技術(shù)領(lǐng)先地位。”

“如果沒有未來五年呢？”程軍反問，“唐工，公司首先要活下去。”

他翻到最后一頁P(yáng)PT。

是一張組織結(jié)構(gòu)圖。我的名字在技術(shù)總監(jiān)的位置，但旁邊多了一個(gè)紅色的虛框，里面寫著“首席科學(xué)家”。

“我們提議設(shè)立首席科學(xué)家職位，由唐工擔(dān)任。”程軍解釋，“專注于前沿技術(shù)研究，不再參與具體管理和運(yùn)營決策。這樣既能發(fā)揮唐工的專業(yè)優(yōu)勢，又能讓管理層更高效地運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

趙濤點(diǎn)頭：“這個(gè)方案可以考慮。”

“我反對。”我說。

胡玉琦看著我：“江山，這是董事會的集體意見。”

“董事會？”我環(huán)視四周，“在座的各位，有多少人了解傳感融合的技術(shù)細(xì)節(jié)？有多少人看過量子加密的算法論文？”

沒人說話。

程軍重新坐下，雙手交疊放在桌上：“唐工，技術(shù)很重要。但公司不是實(shí)驗(yàn)室。我們需要對股東負(fù)責(zé)，對員工負(fù)責(zé)?！?/p>

“所以就要砍掉未來？”

“是確?，F(xiàn)在有未來。”胡玉琦接過話頭，聲音冷了下來，“江山，這幾年你越來越偏執(zhí)。每次開會，你都在說技術(shù)、技術(shù)、技術(shù)?？晒疽环孔猓l(fā)工資，要繳稅。這些事，你管過嗎？”

她打開面前的文件夾，抽出一張紙。

“去年八月，你擅自批準(zhǔn)采購一批實(shí)驗(yàn)設(shè)備，花費(fèi)三百二十萬。沒有走采購流程，沒有比價(jià)?！?/p>

“那是緊急需求。”我說，“供應(yīng)商唯一，沒有替代?！?/p>

“今年一月，你給整個(gè)算法團(tuán)隊(duì)普調(diào)薪資30%，理由是‘保留核心人才’。但其他部門今年凍結(jié)調(diào)薪?！?/p>

“算法團(tuán)隊(duì)有六個(gè)人收到獵頭邀約?！?/p>

“上個(gè)月?！焙耒⒅遥澳阋约夹g(shù)測試為由，調(diào)用公司服務(wù)器資源進(jìn)行個(gè)人項(xiàng)目運(yùn)算，導(dǎo)致電商平臺宕機(jī)兩小時(shí)。直接損失預(yù)估八十萬?！?/p>

會議室里一片寂靜。

窗外的江面上，一艘貨輪拉響汽笛。聲音沉悶，像一聲嘆息。

“這些事?！焙耒蛔忠活D，“你有一次，提前和我商量過嗎？”

我張了張嘴。

沒有。

每一次，我都覺得事態(tài)緊急，來不及?；蛘呶矣X得，她會理解。畢竟我們是一家人，公司是我們的孩子。

“管理不是這樣做的，江山。”胡玉琦合上文件夾，聲音忽然疲憊，“再這樣下去，公司會被拖垮。所有人都會失業(yè)?！?/p>

程軍適時(shí)地補(bǔ)充：“所以我們需要建立更規(guī)范的決策機(jī)制。避免個(gè)人意志凌駕于集體之上。”

趙濤再次點(diǎn)頭：“我同意。權(quán)力需要制衡?！?/p>

“所以。”胡玉琦深吸一口氣，看向我，“今天的核心議案是：調(diào)整唐江山同志的職務(wù)和股權(quán)。建議卸任技術(shù)總監(jiān)，轉(zhuǎn)任首席科學(xué)家。同時(shí)，鑒于其長期脫離核心管理，將其持有的公司股份，從目前的40%……”

她頓了頓。

所有人都屏住呼吸。

“……調(diào)整至20%。”

數(shù)字落下來。

像一塊冰，砸進(jìn)滾油里。

我看著她。她的臉在會議室的頂燈下，沒有一絲血色。嘴唇抿得很緊，那是她下決心時(shí)的表情。

七年前，她說“我們結(jié)婚吧”，也是這個(gè)表情。

“剩下的20%股權(quán)?！焙耒^續(xù)說，“將重新分配。一部分作為股權(quán)激勵(lì)，給到核心管理團(tuán)隊(duì)。另一部分……”

她翻到下一頁。

但她的聲音，被另一個(gè)聲音打斷了。

“我有異議?！?/p>

聲音不大，但足夠清晰。

胡玉琦抬起眼。她似乎早就料到我會反對，眼神里沒有驚訝，只有一種疲憊的堅(jiān)定。

“表決程序會保障你的權(quán)利?！彼f，“但現(xiàn)在，請讓我說完議案內(nèi)容?！?/p>

她重新看向文件。

“他就20%股份，從此……”

我的手伸進(jìn)西裝內(nèi)袋。

牛皮紙文件袋的觸感，粗糙而真實(shí)。

“胡總?！蔽掖驍嗨?。

她停住。眉頭微皺，那是她不悅時(shí)的表情。

我站起身。椅子腿摩擦地面，發(fā)出刺耳的聲響。所有人的目光聚焦過來，像聚光燈。

我從內(nèi)袋抽出那個(gè)文件袋。

封口的棉線，在燈光下泛著陳舊的光澤。

胡玉琦的目光落在文件袋上。她的瞳孔，在那一瞬間，劇烈地收縮。

“你說完了。”我看著她的眼睛，“現(xiàn)在，該我說了?！?/p>

05

文件袋放在胡桃木桌面上。

聲音很輕。但會議室里太安靜了，輕響也被放大。所有人的目光都粘在那團(tuán)泛黃的牛皮紙上，像粘在蜜糖上的蒼蠅。

程軍最先反應(yīng)過來。他推了推眼鏡，嘴角扯出一個(gè)笑：“唐工，這是什么？新的技術(shù)專利？”

“比那個(gè)重要?！蔽艺f。

手指捏住棉線。死結(jié)很緊，纏了很多圈。張青山當(dāng)年打這個(gè)結(jié)時(shí)，一定用了很大的力氣。他想把什么封存起來？還是想把什么保護(hù)起來？

胡玉琦站起來。她的手撐在桌沿，指節(jié)泛白。

“江山?！彼曇舭l(fā)緊，“現(xiàn)在是董事會。私人事宜，會后再說。”

“這不是私事。”我用力一扯。

棉線崩斷。

聲音清脆，像骨頭斷裂。

胡玉琦的呼吸停了半拍。