臘月三十的下午，天陰沉沉的，北風(fēng)裹挾著細(xì)碎的雪花，打在我家的玻璃窗上沙沙作響。往常這個(gè)時(shí)候，我家廚房里的抽油煙機(jī)早就轟隆隆地響成了一片，空氣里應(yīng)該彌漫著炸丸子、燉排骨和鹵牛肉的濃郁香氣。

但我那天沒(méi)有開(kāi)火。

我穿著一件半舊的羊絨衫，腿上蓋著一條電熱毯，正坐在沙發(fā)上慢條斯理地看著電視里的重播劇。茶幾上沒(méi)有堆積如山的堅(jiān)果糖果，只有一杯正冒著熱氣的紅棗枸杞茶。屋子里安靜極了，安靜得連墻上時(shí)鐘的滴答聲都聽(tīng)得一清二楚。

下午四點(diǎn)半，門(mén)外傳來(lái)了一陣急促的腳步聲，接著是鑰匙插進(jìn)鎖孔的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。“咔噠”一聲，門(mén)被推開(kāi)了，冷風(fēng)夾雜著一家三口的喧鬧聲涌進(jìn)了屋子。

“媽！我們回來(lái)了！”兒子陳浩拖著兩個(gè)大行李箱，氣喘吁吁地站在玄關(guān)處。

兒媳王琳牽著五歲的孫子樂(lè)樂(lè)緊隨其后。她剛一進(jìn)門(mén)，一邊摘著圍巾，一邊習(xí)慣性地抽了抽鼻子，隨后眉頭立刻皺了起來(lái)，臉上的笑容也僵住了。

“媽，怎么一點(diǎn)味道都沒(méi)有？您這排骨還沒(méi)燉上呢？”王琳的目光越過(guò)玄關(guān)，直接投向了冷鍋冷灶的廚房，聲音里帶著明顯的錯(cuò)愕和一絲不易察覺(jué)的責(zé)備，“哎呀，家里怎么連個(gè)春聯(lián)都沒(méi)貼？窗花也沒(méi)剪？茶幾上空蕩蕩的，媽，您啥年貨都沒(méi)辦?。俊?/p>

陳浩這會(huì)兒也反應(yīng)過(guò)來(lái)了，他把行李箱往邊上一推，換了鞋走進(jìn)客廳，四下打量了一番，眼神里滿是不可置信：“媽，您今天是不是不舒服？怎么家里冷冷清清的，這哪里像是過(guò)大年的樣子？您前幾天在電話里不是說(shuō)都準(zhǔn)備好了嗎？”

我放下手里的遙控器，端起茶杯輕輕抿了一口，目光平靜地掃過(guò)他們那兩張充滿疑惑和不滿的臉。

“我沒(méi)不舒服，身體好得很?！蔽艺Z(yǔ)氣平淡得沒(méi)有一絲波瀾，“年貨確實(shí)沒(méi)辦，春聯(lián)我也沒(méi)買。至于排骨，菜市場(chǎng)還有半小時(shí)關(guān)門(mén)，你們現(xiàn)在去買還來(lái)得及?！?/p>

這句話就像是一顆扔進(jìn)平靜湖面的石頭，瞬間激起了千層浪。

王琳的臉色“唰”地一下就變了，她下意識(shí)地拔高了音量：“媽！您這是說(shuō)的什么話？我們大老遠(yuǎn)開(kāi)著車，在高速上堵了六個(gè)小時(shí)才趕回來(lái)陪您過(guò)年，您連口熱飯都不給我們準(zhǔn)備？一年就回來(lái)這么一次，您連年貨都不辦，這年還怎么過(guò)?。俊?/p>

陳浩也急了，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩，語(yǔ)氣里帶上了幾分惱怒：“媽，您今年是怎么回事？往年您早早就把冰柜塞滿了，今年這是演的哪一出？我們工作那么累，好不容易盼著春節(jié)回來(lái)吃頓現(xiàn)成的、熱乎的，您這不是存心讓我們心里添堵嗎？”