1942年的秋天，泉州的冷風(fēng)比往年刮得都要早一些。溫陵養(yǎng)老院的一間房間里，彌漫著一股濃重得化不開(kāi)的沉香氣味，也混雜著一些行將就木的衰敗氣息，那是弘一法師的住處。

門外，年輕的沙彌了慧端著一碗早已熱過(guò)三遍的湯藥，手抖得像是在風(fēng)中篩糠。藥汁不時(shí)濺落在青石板上，發(fā)出微不可聞的“滴答”聲。了慧不敢敲門，因?yàn)榉◣熞呀?jīng)三天水米未進(jìn)，并且拒絕了所有名醫(yī)的診治。

所有人都知道，那位驚才絕艷、曾以李叔同之名震撼整個(gè)中國(guó)文化界的曠世奇才，正在平靜地等待著圓寂的那一刻。

可是，為什么他能那么平靜？

了慧不明白。他透過(guò)門縫，看著那具枯瘦如柴的身體端坐在硬板床上，油燈如豆，光影在那張滿是皺紋卻安詳無(wú)比的臉上搖曳。法師的嘴唇干裂得滲出了血絲，但他沒(méi)有呼痛，甚至連眉頭都沒(méi)有皺一下。

“進(jìn)來(lái)吧，別在外面站著了，風(fēng)涼?！?/p>

屋里突然傳來(lái)一個(gè)微弱卻極其清晰的聲音，像是某種穿越了生死的呼喚。了慧渾身一震，推開(kāi)吱呀作響的木門，雙膝一軟，跪倒在床前，眼淚瞬間奪眶而出。

“師父，您把這藥喝了吧！只要您喝了藥，病就能好，您還能繼續(xù)講經(jīng)，還能教我們寫字……”了慧泣不成聲，把藥碗高高舉過(guò)頭頂。

弘一法師緩緩睜開(kāi)眼睛，那雙眼睛里沒(méi)有瀕死者的恐懼，也沒(méi)有對(duì)人世的眷戀，有的只是一片深不見(jiàn)底的澄澈與悲憫。他微微搖了搖頭，伸出枯槁的手，輕輕按在了慧顫抖的手腕上。

“了慧，你哭得很傷心。但你是在為我哭，還是在為你自己哭？”

這句話如同夜空中的一道驚雷，直直劈中了大慧的心房。他的手劇烈地顫抖了一下，湯藥灑在了法師粗糙的僧袍上。

了慧確實(shí)在為自己哭。出家前，他本是上海灘一個(gè)春風(fēng)得意的布匹商人，即將迎娶青梅竹馬的未婚妻。然而，一場(chǎng)突如其來(lái)的大火燒毀了他的倉(cāng)庫(kù)，合伙人的卷款潛逃更是讓他背上了巨額債務(wù)。最讓他崩潰的是，在他最落魄的時(shí)候，未婚妻的家人強(qiáng)行退了婚，將她轉(zhuǎn)嫁給了另一個(gè)富商。

一夜之間，他失去了一切。他帶著滿腔的怨恨、不甘和憤怒逃離了十里洋場(chǎng)，遁入空門。表面上他是個(gè)青燈古佛相伴的和尚，可每到夜深人靜，那些被背叛的恥辱、失去財(cái)富的痛楚、以及對(duì)命運(yùn)不公的咆哮，就像毒蛇一樣啃噬著他的五臟六腑。

他以為只要穿上這身袈裟，就能斬?cái)嗲皦m?？伤_不了自己，他放不下，他恨，他悔，他無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里幻想如果那天沒(méi)有那場(chǎng)火，如果自己再謹(jǐn)慎一點(diǎn)，現(xiàn)在的一切是不是都會(huì)不一樣？

“師父……我心里苦??！”了慧索性放下了藥碗，趴在床沿上號(hào)啕大哭起來(lái)，像個(gè)受了天大委屈的孩子，“我不甘心！憑什么我半生心血?dú)в谝坏?？憑什么惡人得逞，我卻要在這深山老林里了卻殘生？我是真的想不通??！”