鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》出品

文丨洄野

爆料郵箱:all_cj@ifeng.com

編者按：

在恩施大山里，老人們的疼痛是安靜的。它丈量著過去的貢獻(xiàn)，也度量著當(dāng)下生活的重量。在脫貧攻堅(jiān)取得全面勝利、城鄉(xiāng)居民基礎(chǔ)養(yǎng)老金托底的背景下，這片土地已然發(fā)生翻天覆地的變化。但發(fā)展的同時(shí)，一些蹣跚身影仍值得被看見。本篇報(bào)道將視角聚焦于留守在武陵山區(qū)的部分高齡老人，記錄他們?cè)跀[脫絕對(duì)貧困之后，于衰老與病痛中面臨的具體生計(jì)挑戰(zhàn)。

周仝妹每月只有100多元的固定入賬，是這位71歲老人的城鄉(xiāng)居民基礎(chǔ)養(yǎng)老金。

當(dāng)然，除此之外，她還有多寡不定的賣菜收入——3月13日一整天，入賬2元；3月14日半天，最新入賬6元。

14日下午，這個(gè)位于武陵山區(qū)的恩施州小村鎮(zhèn)，被裹進(jìn)風(fēng)雨欲來的陰沉里。這里最大的集市空了大半，人群早已散去，只留下她和十來個(gè)老人，守著他們的小菜攤。

“賣不脫啊，賣不脫……”周仝妹把后腰抵在攤板邊緣，好讓火燒似的腰疼能夠緩解一點(diǎn)。她心里清楚，不會(huì)有人來買菜了。那些低矮攤子上擺著的永遠(yuǎn)是那幾樣：兩捆青菜、頂著黃花的小白菜，還有幾把理得整整齊齊的香菜和小蔥，誰(shuí)家的坡地上都種著。

但他們依然每天早晨7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出攤，坐到下午4點(diǎn)鐘，賣不掉的菜原封不動(dòng)地背回家。第二天繼續(xù)滯銷，青菜開始打蔫兒，腐爛，最后被扔進(jìn)市場(chǎng)邊的垃圾桶。

這座村鎮(zhèn)，已在六年前走出整體貧困的名單。發(fā)展的洪流漫過山脊，確實(shí)改變了許多人的命運(yùn)。但細(xì)微處，仍有部分老人被慢性的病痛和缺乏持續(xù)收入來源的現(xiàn)狀，靜靜地釘在過去的時(shí)光里。在遇到周仝妹以前，鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》已經(jīng)接連探訪幾位老人，殘病、光棍、喪子，每月領(lǐng)著的基礎(chǔ)養(yǎng)老金，以及部分人的低保金，就是他們?nèi)康囊锌俊?/p>

雖然有了這些倚靠托底，但當(dāng)遇到疾病時(shí)，這種緊巴巴的平衡還是難免會(huì)被打破。所以，他們需要擰緊開支的水龍頭，用各種土方子麻痹自己的痛覺神經(jīng)。

就在今年，全國(guó)城鄉(xiāng)居民基礎(chǔ)養(yǎng)老金的月最低標(biāo)準(zhǔn)，將上調(diào)20元，達(dá)到163元。北京等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，發(fā)放標(biāo)準(zhǔn)接近千元。這些事關(guān)農(nóng)村老人生計(jì)的持續(xù)改善，以及更迫切的關(guān)注、熱議與爭(zhēng)執(zhí)，在大山外喧騰。

而山里的那些老人，正在日復(fù)一日安靜地面對(duì)衰老與孤獨(dú)，期冀著日子風(fēng)平浪靜，能夠讓自己頤養(yǎng)天年。

恩施州農(nóng)村。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

01

止痛，買藥比吃飯貴

如果不是腰椎痛，如果不是丈夫走得早，周仝妹應(yīng)該會(huì)更愛笑。

她眉眼彎彎，很容易害羞。領(lǐng)著客人回家時(shí)，要念叨好幾遍“家里好丑”。你想看看她過去的照片，她也會(huì)用手捂住半邊臉，笑得臉頰通紅，囁嚅一聲：“好丑”。

如今，她則是脊背彎彎，一手領(lǐng)著孫女、一手拎著一兜作業(yè)本和學(xué)生水壺上坡時(shí)，她的身形只和8歲的孫女一邊高了。

這座小鎮(zhèn)被山包圍著，街道狹長(zhǎng)，一眼就能望到頭。她的家就在距離集市兩道街的地方，是一間經(jīng)過改造的木屋。堂屋水泥地上，擱著一盆白蘿卜，是沒賣出去、準(zhǔn)備留著燉菜的。

周仝妹沒賣出去的蘿卜。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

理論上，靠著地里這幾畦菜，她似乎能以最低的成本老去——只需添幾把面條，稱十來斤大米，日子就能一天天輪轉(zhuǎn)。但在現(xiàn)實(shí)中，她超期服役的身體，每個(gè)關(guān)節(jié)都在默默計(jì)提“折舊”。

此時(shí)，城鄉(xiāng)居民基本醫(yī)療保險(xiǎn)已經(jīng)兜住超過十三億人口，參保率守在95%線上，試圖接住每一個(gè)被大病突襲的家庭。住院的花銷，自己出的部分能少一些；一些價(jià)格不菲的藥，也逐步被納入報(bào)銷清單。設(shè)計(jì)圖紙是嚴(yán)密的，層層疊疊。只是，武陵山區(qū)深處，這些日常的、瑣碎而緩慢啃嚙的疼痛，依然消耗著他們。

于是那筆100多塊的養(yǎng)老金，大部分成了身體維修的專項(xiàng)基金。幾個(gè)月到信用社去取出幾張紙幣，立馬上街買藥。

“專項(xiàng)基金”時(shí)常見底，但她也有的是辦法。

她從廚房端出一杯顏色深紅的液體，自顧自地喝了起來：“我自己弄的土方子。”

“什么土方子？”見鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》好奇，她又折回廚房，端出一口小鍋。鍋里沉著些已經(jīng)煮得發(fā)白的絲瓜絡(luò)和深紅色的花椒粒。等自家種的絲瓜在藤上徹底干透，把外皮和里面的籽都揉搓掉，剩下的絲瓜瓤就和花椒一起煮水，天天當(dāng)藥喝。

說是能祛濕散寒、通絡(luò)止痛。可說到底，總繞不開她那句：“買藥貴，買不起。”

周仝妹用絲瓜絡(luò)煮花椒治療疼痛。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

周仝妹練就了一套省錢的本事。燒煤炭要花錢，一個(gè)月就得幾百，她只買很少一點(diǎn)，更多的時(shí)候，背起砍刀到坡上去，砍些柴，撿回細(xì)小的枯枝，一趟背幾十斤回來。

“該花的花，不該花的不花”。她像一個(gè)精明的理財(cái)師，規(guī)劃著這百元資產(chǎn)的現(xiàn)金流。買藥和買煤，都被劃進(jìn)了“不該花”的部分。

周仝妹在爐膛里添木柴。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

這里不會(huì)有人覺得她奇怪。止痛，吃藥，沒藥吃時(shí)用各種土法子盡可能減輕身體的折磨，這是許多老人的日常。

鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》在集市不遠(yuǎn)處經(jīng)過楊棗花家門口時(shí)，她剛買藥回來，把滿滿兩袋參芪健胃顆粒、奧美拉挫擱在屋里木桌上，然后坐在門口與鄰居翠英逗弄一條小黃狗�！罢胸�(cái)，它叫招財(cái)！”她笑得顴骨高高地聳起來，像兩座山丘。

“招財(cái)”是山上野狗下的崽，幾天前溜達(dá)到門口，楊棗花在地上擱兩個(gè)碗，剩飯湯面胡亂喂幾口，偶爾丟個(gè)雞蛋，狗就認(rèn)了家，得了這個(gè)吉利的名字。

楊棗花剛買回兩袋藥。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

楊棗花63歲，鄰居翠英61歲。兩個(gè)人都有胃疼的老毛病，翠英還常因腰椎壓迫神經(jīng)，痛得走不動(dòng)路。一天前，她剛?cè)〕?30塊錢，轉(zhuǎn)頭就買了三盒藥。有時(shí)候藥吃完了，距離下一次養(yǎng)老金到賬還有些時(shí)日，她就硬拖個(gè)十來天。一直拖到實(shí)在受不了了，才再買一點(diǎn)藥回來。

楊棗花四年前患上腎炎，女兒陪她去醫(yī)院，切掉了一顆腎。手術(shù)醒來后只覺得身上某個(gè)地方空落落的，直到現(xiàn)在，那塊凹陷處，一到陰雨天就隱隱作痛。

她喜歡刷抖音那些賣草藥的直播間，看看別人都生了哪些病，買了哪些藥。有時(shí)候也會(huì)在上面買一些，能比線下便宜十幾塊錢。

有研究稱，近六成老年人面臨不同程度的身體疼痛。面對(duì)這突如其來的人生必修課，他們都成了最用功的學(xué)生。

“有些藥是真的，有些不是。”屏幕里那些配好的中草藥，裝在透明罐子里，楊棗花從小跟著大人上山采藥，一眼就能認(rèn)出來。對(duì)此，她頗為自豪：“我要是有文化，我也去賣草藥。沒得文化，不敢賣。”

她的房子比旁邊的自建房矮小一半，擠著她和4個(gè)孫輩。這是租的別人家的老屋，每年房租2000元。即便是陰雨天，屋里光線昏暗得像傍晚，她也不開燈。一個(gè)月電費(fèi)要一百多塊，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。

從小鎮(zhèn)出發(fā)，沿著盤山公路驅(qū)車四十多分鐘，向大山更深處駛?cè)ァＴ谀硞�(gè)被層層山巒包裹的村莊里，同樣藏著像周仝妹、楊棗花這樣的老人。

60來歲的光棍石柱，曾在煤廠做工，落下了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎。如今，那雙手已蜷曲得像枯樹根，他顫抖著提起水壺，給圍坐在爐桌旁的客人泡杯綠茶，然后，從桌上摸出一粒布洛芬，用茶水送下肚。

這藥，一吃就是十年。一頓不吃，一股鉆心的疼就會(huì)從指關(guān)節(jié)順著胳膊一路沖到天靈蓋。有時(shí)候?qū)嵲谑懿涣�，去�?zhèn)衛(wèi)生院打止痛針，那也頂不了一天。

石柱的木桌上常年放著各種藥品。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

同村75歲的李田也要天天吃止痛藥。遇見他時(shí)，他正和老伴推著一斗車木柴和竹子，卯足勁兒上坡，車?yán)锏牟窦悠饋泶蠹s兩百斤。李田的雙腿跛著，褲腿膝蓋處沾了灰黃的泥土。

老兩口的兒子二十年前患上了精神疾病，前陣子，他們把兒子從精神病院接回來，可家里沒有藥，病情很快復(fù)發(fā)，只得又送了進(jìn)去。

李田自己則飽受風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的折磨，腳疼。腰椎變形，壓迫得頭疼。他每天上山采草藥，煎好了一遍遍洗腳，然后在腳踝上敷上白色膏體——牙膏。

牙膏當(dāng)然算不上藥，但至少能讓傷口不那么火燒火燎地疼了。

李田在推柴火上坡。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

02

山風(fēng)中的記憶

他們?nèi)缃竦牟⊥蠢�，帶著年輕時(shí)修路筑壩、肩挑糧食的印記。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，農(nóng)民要把每年生產(chǎn)的糧食，按規(guī)定的比例，作為實(shí)物農(nóng)業(yè)稅無償上交國(guó)家�！敖还Z”之外，還需低價(jià)出售統(tǒng)購(gòu)糧。剩下的口糧，則按照農(nóng)民做勞力掙工分的情況來分配。

在武陵山區(qū)，平坦肥沃的水田是金貴的。交公糧時(shí)期，秋收的稻谷、玉米曬干后，得把最干、最飽滿的“上等糧”挑出來。高山上的旱地，也要交洋芋、馬鈴薯。每個(gè)人頭大約要交兩三百斤，10月底前交完。于是，農(nóng)民用扁擔(dān)挑起裝著百斤糧食的籮筐，徒步走在崎嶇的山路上。朝發(fā)夕返，已經(jīng)算腳程快了。

楊棗花至今記得自己十五六歲時(shí)交公糧的畫面。用扁擔(dān)挑著七八十斤的擔(dān)子，走幾十公里路。一家人你挑一點(diǎn)，我挑一點(diǎn)。家里要是勞力不夠，還得找別家“換活”——今天他幫你送一回，改天你再還他一次。

走上五六個(gè)小時(shí)到糧管所，常常已是下午。糧驗(yàn)收了，才能蹲在路邊，吃一碗面條或幾個(gè)粑粑，接著往回趕。

女孩要早早嫁人。家里人口多的，糧食緊，早點(diǎn)把女兒嫁出去，家里就能“少一張吃飯的嘴”。

83歲的陳滿倉(cāng)，當(dāng)年交糧時(shí)一路要穿過重慶黔江地界。他一個(gè)人就挑一百多斤，走十五六里地。糧如果沒曬干，糧管所是不收的。這就得在糧站外頭鋪開曬，曬干了才能交。要是一天沒曬干，第二天還得再去，有時(shí)候，得折騰上三五天才能全交完。

公糧是無償?shù)�。“統(tǒng)購(gòu)糧”則每斤大約9分5，“只有個(gè)本錢”。而假如這些糧食能自由流通買賣，一斤本應(yīng)賣上2角錢。

收上去的糧食要保障城市供應(yīng)，根據(jù)年齡、工種等嚴(yán)格進(jìn)行分配。

城鎮(zhèn)居民憑票購(gòu)買糧食，價(jià)格長(zhǎng)期低于那9分5，更遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)。通過這種“工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品價(jià)格剪刀差”，農(nóng)業(yè)剩余被轉(zhuǎn)化為工業(yè)積累。

鎮(zhèn)上74歲的趙來福向鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》回憶起，“交上去的糧食，是給‘有單位的人’吃的，他們買糧很便宜，而種糧的農(nóng)民是買不到的�！�

“煤礦工人能吃52斤，做苦力的45斤，教書的29斤半……”趙來福在腦海中搜索著當(dāng)年不同工種允許買糧的數(shù)量，蹦出一個(gè)個(gè)數(shù)字�！啊r(nóng)民，最苦的時(shí)候，每人每月分配的口糧，大概只有10多斤�！�

誰(shuí)家實(shí)在揭不開鍋，得一級(jí)一級(jí)向上申請(qǐng)，批下來，可以從生產(chǎn)隊(duì)“借”一點(diǎn)。等來年收了糧食，得先把這“債”還上。

趙來福拾木柴回家。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

有幾年，地里已經(jīng)種不出什么糧食了，可公糧還是要交。

為了一家人糊口，陳滿倉(cāng)曾去糧食相對(duì)寬裕的重慶黔江地區(qū)，排隊(duì)買糧。糧價(jià)有時(shí)2角，有時(shí)5角，規(guī)定每個(gè)人一次不能買多。陳滿倉(cāng)想了個(gè)法子，買完一次，把糧食背到半路藏起來，再換一身破舊衣服，混進(jìn)排隊(duì)的人群里，再買一次。

大多時(shí)候，收糧是連夜干的活。白天的時(shí)間，還要用來掙工分。

陳滿倉(cāng)曾被生產(chǎn)隊(duì)抽去很遠(yuǎn)的地方修水庫(kù)、鋪公路。把山崖上炸下來的巨大石塊，一錘一錘手工敲碎，鋪成路基。他從屋里翻出一把小鐵錘：“就是用它，一下一下敲石頭。當(dāng)時(shí)敲狠了，現(xiàn)在身上都是老傷�！�

現(xiàn)在的他，坐在長(zhǎng)板凳上，背后是自己的菜地，面對(duì)著兒子修建的磚房，吹著山風(fēng)。他手里的錘子，連自己的老木屋都修不了了。

陳滿倉(cāng)曾用來敲碎石頭掙工分的錘子。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

“交公糧”持續(xù)了數(shù)十年，1985年之后，逐漸改為折征代金（交錢）形式。這段關(guān)于糧食與重量的記憶，最終在2006年1月1日塵封為歷史。那一天，《農(nóng)業(yè)稅條例》正式廢止。延續(xù)了兩千六百年的“皇糧國(guó)稅”，就此終結(jié)。

據(jù)測(cè)算，與改革前相比，全國(guó)農(nóng)民每年減輕的負(fù)擔(dān)，大約是一千二百五十億元。攤到每個(gè)人頭上，是一百四十塊錢。這是一個(gè)標(biāo)志，國(guó)家與農(nóng)民的關(guān)系，從漫長(zhǎng)的“取”，轉(zhuǎn)向了“予”。

而一代農(nóng)民在特定時(shí)期為國(guó)家工業(yè)化積累做出貢獻(xiàn)后，如何在晚年切實(shí)享有發(fā)展成果？這成為實(shí)現(xiàn)代際公平的一道思考題。

中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)國(guó)家鄉(xiāng)村振興研究院副院長(zhǎng)、教授左停長(zhǎng)期關(guān)注鄉(xiāng)村發(fā)展領(lǐng)域，他對(duì)鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》表示，2009年9月1日，國(guó)務(wù)院印發(fā)《關(guān)于開展新型農(nóng)村社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)試點(diǎn)的指導(dǎo)意見》，正式啟動(dòng)全國(guó)新農(nóng)保試點(diǎn)，強(qiáng)化了國(guó)家責(zé)任，之后快速實(shí)現(xiàn)了制度全覆蓋，通過社會(huì)保險(xiǎn)制度來解決農(nóng)民養(yǎng)老問題。

“目前，農(nóng)民養(yǎng)老保險(xiǎn)中相當(dāng)大的部分來自國(guó)家基礎(chǔ)養(yǎng)老金，有基礎(chǔ)養(yǎng)老金比沒有好，但保障水平仍不夠充分�！痹谒磥�，國(guó)家基礎(chǔ)養(yǎng)老金標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)達(dá)到全國(guó)低保平均水平，每月約500元，才能保障老人的基本生活。對(duì)于部分農(nóng)民，可將其早年的貢獻(xiàn)與養(yǎng)老金掛鉤，同時(shí)體現(xiàn)年齡差異。

03

留在村鎮(zhèn)“找錢”

如今，村里的年輕人，基本都到山外頭打工去了，他們稱之為“找錢”。

楊棗花的大兒子，在廣東“找錢”，六七年前的一次事故，讓他再也沒能回來。大兒子在白巖廠工作，那晚加班時(shí)，用鏟車把礦石裝上大車，礦石落下來，正好卡在了他的喉嚨上。

大兒子去世后，留下一點(diǎn)錢和土地，楊棗花一分不敢動(dòng)，全留著，這是給孫輩上學(xué)用的“老底”。

周仝妹的兒子則去了浙江，原本是修橋筑路的建筑工，可這幾年行業(yè)不景氣，他自己年紀(jì)也上來了，才四十多歲就查出了高血壓，最后進(jìn)了廠。在武陵山區(qū)的這一頭，她只能從兒子偶爾打來的電話里知道，兒子經(jīng)常在夜里加班，“幾乎見不著太陽(yáng)”。

她的丈夫49歲因尿毒癥去世。那是19年前，兒子帶著父親去省城的醫(yī)院，做腎透析，前后花了十幾萬(wàn)，掏空了積蓄，還借了不少債。最后實(shí)在沒辦法了，只好放棄治療。

從此，她生活的軸心，就變成了每天雷打不動(dòng)地去那個(gè)集市。

集市里常常半個(gè)小時(shí)才會(huì)晃進(jìn)來一個(gè)人，只是買幾個(gè)橘子。賣水果的老板娘原本靠著火爐打盹，被驚醒后，把重量一稱，收下幾枚硬幣，又縮回她的椅子上。

周仝妹有過一筆大買賣。有一次，一個(gè)準(zhǔn)備去上海打工的年輕人，想在異鄉(xiāng)吃到點(diǎn)老家的味道，在她這兒一口氣買了二十多斤菜，打包寄往上海。那一次，她賺了20塊錢，到現(xiàn)在還津津樂道。

更多時(shí)候，集市上的老人只是在漫無目的地打發(fā)時(shí)間。

他們真正的據(jù)點(diǎn)，慢慢向菜攤中間那張四角方桌轉(zhuǎn)移。四人圍坐著慢悠悠地打牌，一局打完，也不論輸贏、不算錢，把牌一洗，一切歸零，瞬間開始下一輪。桌邊的人不時(shí)起身，換另一個(gè)坐下，像一臺(tái)不生產(chǎn)價(jià)值的永動(dòng)機(jī)，持續(xù)空轉(zhuǎn)著。

“沒錢，就只能‘打光頭’，圖個(gè)好玩�！敝苜诿谜f，她們從不打麻將，因?yàn)椴怀晌牡囊?guī)定是，“打麻將要出錢的”。

干體力活沒人要了。前年，那位雙手像樹根一樣的石柱，聽說村里找人負(fù)責(zé)清理垃圾，主動(dòng)攬下這個(gè)活計(jì)，好歹能賺點(diǎn)生活費(fèi)，每月400塊工錢，另外有200塊補(bǔ)貼。活倒不重，隔幾天把各處的垃圾歸攏到一起，燒掉。

可干了一年，合同到期后，沒人通知他，就把這工作悄無聲息地?fù)Q了別人。他還照常去打掃，又干了半個(gè)月。這筆工錢，一直沒個(gè)說法。

賣點(diǎn)小東西，也沒人消費(fèi)了。翠英的丈夫快滿70歲了，腿腳不便，每天慢慢地騎著一輛舊三輪，賣一點(diǎn)貨。兒子也在鎮(zhèn)上擺了個(gè)小攤，賣五金件和農(nóng)具�？赊r(nóng)村的年輕人像退潮一樣少了，也有人學(xué)會(huì)了網(wǎng)購(gòu)，東西直接送到家，沒人消費(fèi)，貨就難賣。

有中年人從外地回來，看著這村鎮(zhèn)一點(diǎn)點(diǎn)沉寂下去。

村民付勝40來歲回到老家做養(yǎng)殖業(yè)，想“搞點(diǎn)事情”。比如把養(yǎng)豬場(chǎng)弄大點(diǎn)，讓村里年紀(jì)大、出不去的人也能做點(diǎn)工�？上敕w想法，自己沒發(fā)展起來，“沒得辦法。”

在這樣閉塞的大山里，嫁過來的姑娘，許多待不住，走了�！叭绻怀鋈ゴ蚬�，就沒有經(jīng)濟(jì)來源。沒有收入，就沒有開支。姑娘過來，看不到一點(diǎn)希望�！备秳僬f。

趙林偉也是從外頭回來的，他是趙來福的兒子。他記得，2010年到2017年，房地產(chǎn)火熱，連農(nóng)村也跟著“瘋了一陣子”。現(xiàn)在鎮(zhèn)上街道兩旁那些小住宅，幾乎全是那幾年間豎起來的。

以前街邊的店鋪，房租十幾萬(wàn)一年，人還搶破頭，一年忙下來能掙二三十萬(wàn)�，F(xiàn)在，很多店連房租都掙不出來了。最好的地段都有空鋪面，常年貼著“旺鋪招租”。

在這座仿佛停滯的空心小鎮(zhèn)里，“找錢”衍生出一種奇特的、內(nèi)向循環(huán)的模式。

村鎮(zhèn)里掛著禁止違規(guī)宴的橫幅。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

缺乏收入來源的人們，變著法子辦酒收禮。老趙一家最怕的是每年的畢業(yè)季。有些人家，孩子分?jǐn)?shù)還沒出來，升學(xué)宴的請(qǐng)?zhí)桶l(fā)出去了。你問他：“孩子考上什么大學(xué)了？”對(duì)方只呵呵笑道：“別急嘛，肯定有書讀�！苯Y(jié)果分?jǐn)?shù)一出，沒考上，孩子外出打工去了。

結(jié)婚更離譜，有人上半年結(jié)一次，下半年結(jié)一次�！熬褪墙鑲�(gè)名頭，斂點(diǎn)財(cái)”，趙林偉說。

就這樣，一年幾十次隨禮跑不掉，最平常的一次也得200塊錢。趙林偉家，一年給出去的禮金，得有一萬(wàn)五六。“人緣好、親戚多的，一年給出四五萬(wàn)都不稀奇�！�

04

誰(shuí)為他們托底

趙來福家的爐桌又方又大，中央的鍋?zhàn)永�，煮著半條魚，配著些豆腐，咕嚕嚕地冒著熱氣。這是鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》這些天在村鎮(zhèn)走訪時(shí)，見到的最為豐盛、最有熱氣的一餐。

趙來福吃完晚飯。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

他的養(yǎng)老金，也比其他老人要多一些。60歲以后，每個(gè)月能拿到400多，這些年逐漸漲到了1800塊左右。

這份“寬�！保撬膬鹤于w林偉在十多年前，一口氣為他繳了52000塊錢換來的。這筆錢，讓趙來福從農(nóng)民基礎(chǔ)養(yǎng)老金的序列里拔足，“躍升”到了職工養(yǎng)老金的行列，雖然只是其中偏低的水平。

當(dāng)時(shí)針對(duì)曾在原國(guó)有或集體煤廠工作過的職工，推出了這項(xiàng)補(bǔ)繳政策。趙來福正好符合標(biāo)準(zhǔn)，他曾在煤廠做過一段時(shí)間的合同工。只要調(diào)出工資表，補(bǔ)上費(fèi)用即可。

趙林偉當(dāng)年手頭并不寬裕。16歲上完中學(xué)就南下打工，一個(gè)月也就一兩千塊錢工資。打了十年工，結(jié)婚生子，根本沒攢下什么錢。

他從政策要求補(bǔ)繳36000元時(shí)就一直關(guān)注，眼瞅著數(shù)字漲到43000，又漲到52000，最后一咬牙，借了些錢補(bǔ)缺口，才把這件大事落定。

此后，趙林偉做什么都透著些從容，說話中氣十足：“現(xiàn)在我做點(diǎn)小生意，投點(diǎn)資，心里都不那么怕了，因?yàn)橹览系狭瞬粫?huì)受凍挨餓。要是他只有兩百多塊養(yǎng)老金，那我做什么決定，都得掂量掂量。”

不過，也有不少老人，雖然符合資格，卻因?yàn)樘筒怀鲥X錯(cuò)失了機(jī)會(huì)。趙林偉告訴鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》，當(dāng)時(shí)周圍有資格補(bǔ)繳的，大概有十幾二十人，最終真正拿出錢來的，只有三四人。

一些地方也推出了允許農(nóng)民一次性補(bǔ)繳農(nóng)村基礎(chǔ)養(yǎng)老保險(xiǎn)的政策，一時(shí)掀起兒女代補(bǔ)的“孝心繳費(fèi)潮”，給老人托底甚至提檔。不少地區(qū)為80歲以上老人發(fā)放高齡津貼，金額隨年齡遞增，還有地方為老年人發(fā)放護(hù)理補(bǔ)貼。

在越來越多人開始關(guān)注那些沒有積蓄、沒有謀生手段、也沒有兒女托底的老人時(shí)，遙遠(yuǎn)的山外激起各種不同的聲音。

有人堅(jiān)持養(yǎng)老金“多繳多得”，需要考慮現(xiàn)實(shí)的財(cái)政壓力。超過1.8億人領(lǐng)取城鄉(xiāng)居民養(yǎng)老金，其中七成以上是農(nóng)民。每人每月增加100元，全國(guó)年支出就增加約2160億元。

但在左停教授看來，解決“錢從哪來”的問題，有多種方法�！按蠹移毡檎J(rèn)為，應(yīng)重點(diǎn)關(guān)注70歲以上的高齡老人，原因有二：一是這部分人最需要保障；二是可大幅減少保障對(duì)象，70歲以上老人約幾千萬(wàn)人，相較于60歲以上的上億人，能顯著減輕財(cái)政壓力，更具可操作性。”

他認(rèn)為，給所有60歲以上老人每月增加20元養(yǎng)老金，這種方式無法顯著提升老人的獲得感。應(yīng)該按照年齡差異化給付，比如給70歲以上老人每月增加40元，更能提升其實(shí)際獲得感，也能大幅減少資金投入。

“農(nóng)民沒有雇主，無法像城鎮(zhèn)職工那樣由雇主承擔(dān)2/3保費(fèi)、個(gè)人承擔(dān)1/3，但實(shí)際上，有條件的村集體經(jīng)濟(jì)組織應(yīng)視作農(nóng)民的雇主，承擔(dān)一定的養(yǎng)老金繳納責(zé)任�！弊笸Ｕf。

除了養(yǎng)老金兜底，在脫貧攻堅(jiān)過程中，恩施發(fā)展了“茶煙菜藥果畜糧蜂”等特色產(chǎn)業(yè)，促進(jìn)就業(yè)、為農(nóng)民增收�？窟@些，恩施在2020年實(shí)現(xiàn)了全州8個(gè)縣全部脫貧摘帽、109萬(wàn)貧困人口脫貧的歷史性目標(biāo)。

05

頭等大事：體面地老去

其實(shí)，周仝妹是個(gè)很有主見的人，愛玩，敢闖。丈夫去世幾年后，她在家里總覺得悶得慌，于是沒跟任何人商量，把賣菜一元一元攢下來的錢拿出來，給自己報(bào)名了老年旅游團(tuán)。

那旅游團(tuán)來到鎮(zhèn)上宣傳，說是百八十塊錢就能去桂林玩4天。她風(fēng)風(fēng)火火地跟著幾十個(gè)老人坐上大巴車，跋涉一整天，晚上住進(jìn)簡(jiǎn)陋的旅社，幾人擠一間房，像極了年輕人說走就走的“特種兵式窮游”。

雖然路途顛簸，但她新奇又興奮，“坐車總比走著好呀！”

當(dāng)導(dǎo)游變著花樣勸游客在景點(diǎn)購(gòu)買紀(jì)念品時(shí)，周仝妹總是把笑掛在臉上，眼神飄忽，裝作聽不到，絕不掏錢。“沒錢買東西，他們搞半天也就算了。”

就這樣，她在自己?jiǎn)伪〉娜松壽E上，畫下一個(gè)新的地標(biāo)。后來，她又想交幾十塊錢，參加一個(gè)去北京的旅游團(tuán)。可還沒來得及，就趕上了新冠疫情。

幾年過去了，她身上疼痛的零件越來越多，在家與集市之間吱吱呀呀地緩慢移動(dòng)中，她知道，自己再也沒有機(jī)會(huì)去北京了。

很多事情不可逆，比如衰老，比如死亡。在這小小的人情社會(huì)中，丈夫的去世也改變了她周遭的人際關(guān)系�！肮铝懔愕模苋似圬�(fù)。”潮水漫過她的雙眼，她以一種極為羞赧又自尊的神情，決心守護(hù)好這委屈的秘密，不讓任何外人窺探。

與衰老相連接的死亡的潮濕，總是能精準(zhǔn)地鉆進(jìn)人們的骨骼縫隙。山里那位無兒無女的石柱，多年前借了債，自己掏了些積蓄，買了些原木回來，找木匠打了口壽材，靜靜地?cái)[在一間空置的屋子里。

這是這片土地上，人們鄭重處理身后事的風(fēng)俗。備壽棺，從直視死亡、為子女減負(fù)、為自己求得體面和安心，逐漸綿延成一種祈福延壽的儀式。過去，很多人到了六十歲上下，就會(huì)置辦好棺槨。后來，一些地方經(jīng)濟(jì)條件好了，年紀(jì)尚輕的人，已不再擔(dān)憂后事潦草。

但在這些深山村落里，許多老人依然延續(xù)著這個(gè)習(xí)慣�！耙话闶怯袃号模蓛号崆爸棉k；沒有兒女的，就自己給自己張羅�！笨粗驹G的面龐，旁邊烤火的付勝插話了：“哪怕生活再困難，這也是頭等大事�！�

他見過太多不夠體面的終局。村里有老人走失，他去幫忙找了一天，沒有結(jié)果。后來，家人只好把老人早年為自己準(zhǔn)備的那口空棺材，埋進(jìn)土里了事。

為了改善這些處境，恩施多地已在探索“以老助老”的互助養(yǎng)老模式——組織相對(duì)年輕、健康的低齡老人去照顧高齡老人，比如白果鄉(xiāng)的典型網(wǎng)絡(luò)，覆蓋了全鄉(xiāng)數(shù)千名老人，提供從生活照料到精神關(guān)懷的多種服務(wù)。

“這種模式，政府給予少量補(bǔ)貼就能調(diào)動(dòng)低齡老人的積極性，依托社區(qū)內(nèi)部關(guān)系，成本較低。此外，還可通過公益性崗位、政府資助的互助養(yǎng)老等方式，解決老年人的養(yǎng)老服務(wù)問題。”左停教授對(duì)鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》說，“養(yǎng)老服務(wù)問題得到解決，本身也能降低老年人對(duì)養(yǎng)老金的需求。”

而關(guān)于提升城鄉(xiāng)居民基礎(chǔ)養(yǎng)老金的呼聲，在今年全國(guó)兩會(huì)期間再一次成為焦點(diǎn)。畢利霞代表哽咽建議將農(nóng)村70歲以上老人月養(yǎng)老金提至400元；雷茂端代表建議用三年時(shí)間，將70歲以上農(nóng)民基礎(chǔ)養(yǎng)老金分步提高至每月500元。

這些建議迅速得到相關(guān)部門的關(guān)注與溝通，也讓人們看到了向前推進(jìn)的希望。一種共識(shí)正在凝聚：讓曾為國(guó)家發(fā)展承受了艱辛的一代人，在晚年分享更多發(fā)展的果實(shí)。

楊棗花在爐上烤火。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

臨走前，山里憋了許久的雨，淅淅瀝瀝地落了下來。微涼細(xì)雨中的一切，依舊在濕漉漉地生長(zhǎng)。

鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》提上兩袋在鎮(zhèn)上買的大米，經(jīng)過那個(gè)集市，轉(zhuǎn)進(jìn)小道，重尋楊棗花的家。零星有老人握著雨傘、背起背簍來趕集，攤主透過大喇叭賣力推銷著春裝，聲音高亢，像是要喚醒整個(gè)村鎮(zhèn)和街道盡頭的山谷。

遠(yuǎn)山的云霧綿白氤氳，楊棗花鍋里的水汽同樣正熱烈翻滾。她往鍋里撒了一把面條，向里屋喊了一嗓子，孫兒們和小狗“招財(cái)”魚貫而出。像每天一樣，她在碗底撒了一撮紅辣子。

（文中人物均為化名）

鳳凰投訴平臺(tái)正式上線！專治金融消費(fèi)亂象，幫你討回公道！

如果你也遇過這些糟心事兒：貸款被收砍頭息、高利貸壓身；存錢時(shí)被忽悠，存款莫名變成保險(xiǎn)；銀行卡扣費(fèi)不明不白，被霸王條款逼得有苦說不出……

你只需一鍵提交投訴，“鳳凰投訴”將持續(xù)跟進(jìn)，讓你的聲音被聽見，推動(dòng)問題解決。

平臺(tái)同時(shí)覆蓋全品類消費(fèi)維權(quán)：醫(yī)美套路陷阱、新能源汽車數(shù)據(jù)虛標(biāo)、旅游出行強(qiáng)制消費(fèi)、互聯(lián)網(wǎng)霸王條款、數(shù)碼/AI 產(chǎn)品虛假宣傳、餐飲衛(wèi)生亂象等所有消費(fèi)不公，我們也將傾力為你發(fā)聲、助你維權(quán)！