對(duì)于70或80后影迷來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)的錄像廳與錄像帶時(shí)光，都是非常難得的電影記憶。

而CC剛好出了一篇與VHS錄像帶有關(guān)的訪談文章。

本文作者采訪了亞歷克斯·羅斯·派瑞，他執(zhí)導(dǎo)了紀(jì)錄片《音像天堂》，這部片子講述了錄像帶的故事。紀(jì)錄片梳理了幾十年來(lái)影視作品里描繪的錄像帶租賃店，在過(guò)去，這些店鋪遍布街頭巷尾，不僅是商業(yè)中心，更是影迷心中的圣地。

而今年恰逢VHS發(fā)明五十周年，本文作者也與導(dǎo)演坐下來(lái)暢談了電影的創(chuàng)作歷程、家庭錄影設(shè)備對(duì)電影產(chǎn)業(yè)的顛覆性沖擊等等。

克萊德·弗利：我想先回到故事的起點(diǎn)，聊聊錄像機(jī)（VCR）。它最初的定位并非用來(lái)播放預(yù)先錄制好的電影，而是一種“時(shí)間轉(zhuǎn)換設(shè)備”。當(dāng)時(shí)的錄像機(jī)推銷商們，說(shuō)這話到底是什么意思？

亞歷克斯·羅斯·派瑞：我強(qiáng)烈推薦邁克爾·Z·紐曼所著的《Video Revolutions》。

這本書(shū)并沒(méi)有將錄像僅僅視作一種技術(shù)，而是將其剖析為一種動(dòng)態(tài)的文化概念，探討它在電影和電視體系中，意義與地位的不斷流變。在制作紀(jì)錄片時(shí)，這本書(shū)讓我受益匪淺。

它提到一個(gè)引發(fā)轟動(dòng)的核心觀念：人們突然發(fā)現(xiàn)，自己可以把球賽錄下來(lái)，或者把新聞錄下來(lái)等孩子睡了再看，甚至可以錄下最喜歡的劇集，并在播放時(shí)快進(jìn)跳過(guò)廣告。你可以想象這在當(dāng)時(shí)會(huì)引起多大的震撼。對(duì)于在六七十年代看著電視長(zhǎng)大的那代人來(lái)說(shuō)，突然擁有了如同上帝般掌控娛樂(lè)內(nèi)容的權(quán)力（包括那顆神奇的快進(jìn)鍵），簡(jiǎn)直令人狂喜。

大約在1999年，我徹底淪為大衛(wèi)·林奇的狂熱信徒。我父親辦公室里有個(gè)同事，手里藏著全套《雙峰》。那都是當(dāng)年電視首播時(shí)，他自己錄下來(lái)的。當(dāng)時(shí)根本找不到其他渠道看這部劇。

大概有一年的時(shí)間，父親每次下班都會(huì)帶兩盤錄像帶回家給我。我就是這樣看完《雙峰》的。

全靠某個(gè)素未謀面的家伙，他剛開(kāi)始看這劇，就立馬決定“我得把它錄下來(lái)，我必須擁有它”。我大概永遠(yuǎn)也不會(huì)認(rèn)識(shí)這個(gè)人。這就是當(dāng)年錄像帶在灰色市場(chǎng)中催生的盜版奇觀。

克萊德·弗利：那個(gè)時(shí)期，人們觀影的方式正在發(fā)生翻天覆地的變化。具體到錄像帶租賃店和VHS格式，它們給我留下最深的印象，是那種打破壁壘的平民化力量。這種風(fēng)潮并非由好萊塢高層自上而下發(fā)起，而是從民間獨(dú)立渠道破土而出的。

比如，將預(yù)錄制電影制成錄像帶發(fā)行的點(diǎn)子，并非出自大型制片廠。當(dāng)時(shí)有家視頻翻錄公司叫Magnetic Video Corporation，里面的安德烈·布萊成功說(shuō)服福克斯，將旗下四十部最賣座的電影以家庭錄影帶形式發(fā)行。

?？怂拐兆隽?，我們今天所熟知的家庭電影市場(chǎng)，便由此拉開(kāi)帷幕。

亞歷克斯·羅斯·派瑞：那正是電影商品化的開(kāi)端。在此之前的半個(gè)多世紀(jì)里，影院觀影的體驗(yàn)是轉(zhuǎn)瞬即逝的。

你看完一部電影，它就離你而去了。你只能在腦海中回味，或者期盼有朝一日它能以某種形式重現(xiàn)。

但突然之間，你可以理直氣壯地說(shuō)：“哦，我超愛(ài)那部電影，我家里就有一盤，我經(jīng)常反復(fù)看?！被蛘摺拔铱梢越杞o你看?！毕M(fèi)者突然搖身一變，成了電影檔案館的館長(zhǎng)。

你可以舒舒服服地坐在家里，守著架子上那一整排心頭好?，F(xiàn)在回過(guò)頭看，毫無(wú)疑問(wèn)，正是那個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，永遠(yuǎn)改變了消費(fèi)者對(duì)“電影到底是什么”的認(rèn)知。

過(guò)去看電影就像看流星，劃過(guò)天邊就沒(méi)了，全看運(yùn)氣；現(xiàn)在電影卻成了隨手可及的日常陪伴。

克萊德·弗利：回顧《錄影帶謀殺案》和《粉紅色殺人夜》這兩部作品，它們都拋出了一個(gè)概念：錄像帶是某種違禁品。在這些電影里，錄像帶往往是將危險(xiǎn)、邪惡和混亂引入人們生活的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

《錄像帶謀殺案》

亞歷克斯·羅斯·派瑞：我想象一下，作為一個(gè)畢生熱愛(ài)電影的人，突然體驗(yàn)到那種“我現(xiàn)在能把它據(jù)為己有”的禁忌快感，這其中必定隱藏著某種幽深莫測(cè)的心理悸動(dòng)。

這對(duì)影迷的心智沖擊絕對(duì)是顛覆性的。你在剛才提到的電影里能看到這種情緒，其他比如《挑情陷阱》、《妖夜慌蹤》以及《午夜兇鈴》中也都有。

克萊德·弗利：《挑情陷阱》和《妖夜慌蹤》更是直接將錄像帶與色情內(nèi)容掛鉤。這兩部電影里都有從事色情制作的角色。

《挑情陷阱》

顯然，《粉紅色殺人夜》將這一點(diǎn)推向了極致。

但我認(rèn)為，色情內(nèi)容借助錄像帶堂而皇之地進(jìn)入家庭，這本身就大有文章可作。

《粉紅色殺人夜》

在格式大戰(zhàn)中，成人電影產(chǎn)業(yè)毫不猶豫地站在了VHS這邊，拋棄了Betamax。在這些電影里，VHS總是與色情產(chǎn)業(yè)如影隨形，捆綁出現(xiàn)。

亞歷克斯·羅斯·派瑞：想象一下，以前想要弄到并私藏色情片有多難。突然之間，你可以直接買到錄有情色內(nèi)容的錄像帶，帶回家關(guān)起門來(lái)欣賞。

多年來(lái)，人們一直將看色情片視為一種混合著暴露癖與羞恥感的公開(kāi)活動(dòng)，現(xiàn)在卻只需買盤錄像帶就能解決。這其實(shí)也是《音像天堂》的論點(diǎn)所在：錄像帶的本質(zhì)，就是將曾經(jīng)只能在公共領(lǐng)域消費(fèi)的東西私有化。而要證明這一點(diǎn)，還有什么比色情片更具代表性呢？

克萊德·弗利：我想問(wèn)問(wèn)你平時(shí)看VHS錄像帶的習(xí)慣。你現(xiàn)在應(yīng)該還在經(jīng)?？窗?？

亞歷克斯·羅斯·派瑞：是的，經(jīng)?？?。

克萊德·弗利：既然現(xiàn)在有那么多唾手可得的高清格式，你為什么還偏偏要挑錄像帶看呢？

亞歷克斯·羅斯·派瑞：純粹是個(gè)人偏好。只要是1999年1月1日前擺在錄像帶租賃店貨架上的電影，我都樂(lè)意用錄像帶來(lái)看。這就好比問(wèn)“你為什么喜歡看35毫米膠片電影？”一樣。

因?yàn)樗且环N鮮活的、觸手可及的體驗(yàn)，它能讓你與這盤錄像帶過(guò)往的每一次播放產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，而且這本身就更有趣。對(duì)我而言，錄像帶也是如此。當(dāng)你坐在影院里，在正片畫面亮起之前，你會(huì)先聽(tīng)到放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音：那種“咔噠”聲、“爆裂”聲、“嘶嘶”聲，還有畫面的閃爍感。錄像帶將這些質(zhì)感原封不動(dòng)地保留了下來(lái)，這是光盤永遠(yuǎn)無(wú)法賦予我的體驗(yàn)。錄像帶和膠片一樣，是有生命的。它會(huì)卡帶，會(huì)損毀，而這也是樂(lè)趣的一部分。

它就像一臺(tái)時(shí)光機(jī)，帶我們重新與《音像天堂》里展現(xiàn)的一切產(chǎn)生共鳴。當(dāng)年我們要開(kāi)車出門，直奔租賃店，在排排貨架間漫步，精挑細(xì)選一部電影，再買個(gè)披薩，回家播放。

如今，這整套流程早已煙消云散，唯有當(dāng)我按下播放鍵，看著電視里跳動(dòng)出那熟悉的畫面時(shí)，那種綿延不絕的昔日體驗(yàn)才得以真正重現(xiàn)。

克萊德·弗利：多年前，你向我推薦過(guò)丹尼爾·赫伯特的著作《Videoland》。這本書(shū)剖析了二十世紀(jì)八十年代到二十一世紀(jì)初，錄像帶租賃店是如何成為電影文化樞紐的。

它后來(lái)也成為了你拍攝《音像天堂》的靈感源泉。你從這本書(shū)里得到的最深刻的啟發(fā)是什么？

亞歷克斯·羅斯·派瑞：他在引言中提到，到了1999年，錄像帶租賃店的數(shù)量相比十年前的巔峰期已經(jīng)銳減了20%。我記得讀到這里時(shí)，滿腦子都是“這怎么可能？”。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，1999年才是巔峰。結(jié)果我卻在這里了解到，真正的巔峰期是我五歲那年，也就是我剛開(kāi)始踏足這些店的時(shí)候。這種被事實(shí)顛覆認(rèn)知的震動(dòng)，讓我頓時(shí)茅塞頓開(kāi)：“哦，我其實(shí)根本不了解這段歷史，因?yàn)樵谖业挠∠罄?，所謂的巔峰就是每隔五英里就有一家百視達(dá)?！比绻菚r(shí)才是巔峰，這個(gè)行業(yè)就不可能以如此快的速度被徹底抹除。這讓我意識(shí)到：“哇，這真是一段極其復(fù)雜的美國(guó)零售業(yè)變遷史。”

克萊德·弗利：八十年代到底有什么魔力，讓它成為了錄像帶的黃金時(shí)代？

亞歷克斯·羅斯·派瑞：因?yàn)槟菚r(shí)的店鋪真的極具個(gè)性，且處于野蠻生長(zhǎng)的狀態(tài)。每家店都長(zhǎng)得不一樣。有些店只有一兩千盤或者三千盤錄像帶，規(guī)模其實(shí)并不大。

它們不是那種空曠巨大的零售賣場(chǎng)，往往只是商業(yè)廣場(chǎng)里的一個(gè)狹窄鋪面，隔壁沒(méi)準(zhǔn)就是一家脫衣舞俱樂(lè)部。

對(duì)于六歲的我來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直充滿了魔力。去剪個(gè)頭發(fā)，路過(guò)商業(yè)廣場(chǎng)，就會(huì)看到眼前那個(gè)閃爍著霓虹燈的逼仄空間里，擺滿了未經(jīng)分級(jí)監(jiān)管的恐怖片。

克萊德·弗利：當(dāng)租賃店開(kāi)始引進(jìn)DVD時(shí)，你認(rèn)為最大的轉(zhuǎn)變是什么？當(dāng)錄像帶失去市場(chǎng)份額時(shí)，發(fā)生了什么？這其實(shí)發(fā)生得極快，僅僅用了三四年的時(shí)間。

亞歷克斯·羅斯·派瑞：對(duì)我來(lái)說(shuō)，那條分界線標(biāo)志著那些個(gè)體經(jīng)營(yíng)的夫妻老婆店開(kāi)始走向消亡。百視達(dá)財(cái)大氣粗，可以負(fù)擔(dān)得起將店里全部商品更換為DVD的成本。但獨(dú)立小店根本沒(méi)有足夠的資金來(lái)完成這種換代。

在1997年走進(jìn)一家租賃店，你眼前的錄像帶可能跨越了二十年的歲月。你可能會(huì)看到一盤已經(jīng)有十五年歷史的舊錄像帶，緊緊挨著剛上架的新片。

這是一個(gè)極其自然生長(zhǎng)的電影檔案館，里面擺放著各種形狀的包裝盒：大盒子、小盒子、翻蓋盒；有被翻得破破爛爛的，也有完好如初的。而在2005年走進(jìn)一家租賃店，所有東西都是五年內(nèi)生產(chǎn)的。滿眼全是塑料，除了搭扣式盒子，清一色的塑料。

曾經(jīng)那個(gè)由幾十甚至上百家不同發(fā)行商拼湊而成的、積淀了十五到二十年歷史的有機(jī)檔案館，變成了一個(gè)嶄新、極其同質(zhì)化、被徹底消毒清理過(guò)的電影資料庫(kù)。對(duì)我而言，它瞬間失去了樂(lè)趣，視覺(jué)上不再吸引人，也沒(méi)有了讓人翻找淘貨的欲望。

狂野西部的時(shí)代結(jié)束了。

特羅馬（Troma）公司的錄像帶、華納兄弟的翻蓋盒，還有紅黑白配色的哥倫比亞RCA磁帶，曾并排擠在一起構(gòu)成昔日貨架上的奇景，如今你再也無(wú)法看到了。

克萊德·弗利：有沒(méi)有哪些電影讓你覺(jué)得“只要能把它弄上CC頻道，一切努力就都值了”？

亞歷克斯·羅斯·派瑞：說(shuō)來(lái)奇怪，其中一部其實(shí)是《瘋狂店員》，它在九十年代紅透了半邊天。如果你恰好處于那個(gè)年齡段，它對(duì)你的青春期絕對(duì)意義非凡。

當(dāng)我步入二十歲以后，我大概開(kāi)始自視甚高，覺(jué)得自己是個(gè)更有品味、更懂藝術(shù)的人了，于是對(duì)《瘋狂店員》再也提不起興趣。然而，在制作《音像天堂》的過(guò)程中，當(dāng)我重新審視它時(shí)，我才猛然驚醒：不，它依然是一部神作。這部電影里那種原生態(tài)的、工人階級(jí)的粗糲感，在同時(shí)期的其他電影里幾乎絕無(wú)僅有。

懂行的人自然知道：回顧歷史，CC系列里最便宜、最買得起、因此也最爛大街的DVD是哪一部？是《猜·情·尋》（Chasing Amy，1997），幾乎人手一張。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，凱文·史密斯也正因如此，與CC系列的實(shí)體介質(zhì)歷史結(jié)下了不解之緣。

幾十年后的今天，人們竟然會(huì)認(rèn)為他那部獨(dú)樹(shù)一幟的首作被低估或被埋沒(méi)了，這讓我完全無(wú)法理解。如果你現(xiàn)在三十多歲或四十多歲，還覺(jué)得《瘋狂店員》只屬于你的青春期，那我建議你現(xiàn)在重溫一遍。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它不僅視覺(jué)沖擊力極強(qiáng)，劇本更是具有顛覆性，絕對(duì)是九十年代獨(dú)立電影的基石之作。

能將《好膽別走》搬上標(biāo)準(zhǔn)收藏頻道，我也感到無(wú)比興奮。

這部電影剛出錄像帶時(shí)我就看了。我都忘了當(dāng)時(shí)是怎么知道這部片子的，但作為十三歲的孩子，我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直對(duì)它著迷到了極點(diǎn)。

《好膽別走》是香港導(dǎo)演黃志強(qiáng)進(jìn)軍好萊塢的首作，也是他迄今為止唯一的一部好萊塢作品。

在九十年代中后期，大批香港頂尖電影人才蜂擁前往好萊塢淘金。而我之所以偏愛(ài)這部電影，是因?yàn)樗鼛е环N極具冒犯性的幽默感。你甚至可以說(shuō)它討人嫌，但我認(rèn)為，這恰恰是我們鐘愛(ài)的那種香港動(dòng)作電影中獨(dú)有的特質(zhì)。

如果你看過(guò)那些港片，里面充斥著從不間斷的粗俗笑料。很多香港導(dǎo)演去了好萊塢之后，這部分特質(zhì)被削弱甚至抹平了，但黃志強(qiáng)卻將它完好無(wú)損地保留了下來(lái)。

如果你對(duì)這部電影抱有某種隨大流的文化偏見(jiàn)，覺(jué)得“我一直以為這就是部跟風(fēng)《低俗小說(shuō)》的、一堆男人拿槍互射的垃圾”，如果當(dāng)年粗糙的錄像帶封面讓你望而卻步，那我們必須澄清一點(diǎn)：《好膽別走》其實(shí)更接近于當(dāng)時(shí)那批融合了香港電影基因、具有歌劇般狂熱感的好萊塢大片，比如《變臉》、《斷箭》和《雙重火力》。

它絕不是“馬克·沃爾伯格版的《處刑人》”，也不是“馬克·沃爾伯格版的《辣手神探》”，但它所蘊(yùn)含的港片精髓，絕對(duì)遠(yuǎn)超任何人的想象。

克萊德·弗利：除了《好膽別走》，許多人看完《音像天堂》后走出來(lái)，滿腦子想的都是：“剛才那部是什么電影？我得去看看。”

這部電影就是《遙控》。

亞歷克斯·羅斯·派瑞：有趣的是，《遙控》的Jeff Lieberman，早年間也就是七十年代初，也曾在Janus Films工作過(guò)。所以這部電影里流淌著Janus和CC長(zhǎng)達(dá)幾十年的淵源。我認(rèn)為《遙控》絕對(duì)是個(gè)大驚喜。而且，論錄像帶租賃店在片中占據(jù)的時(shí)長(zhǎng)，它在這次展映的所有電影中名列前茅。

它無(wú)疑是我們此次選片的核心之一，而且是一個(gè)真正的遺珠。我之前從未看過(guò)。當(dāng)我們看到其中一個(gè)片段時(shí)，簡(jiǎn)直激動(dòng)得從椅子上跳了起來(lái)：他們坐在車?yán)镎f(shuō)，“他們可能把這些洗腦錄像帶扔到了鎮(zhèn)上的每一家租賃店。最近的租賃店在哪？”另一個(gè)人回答說(shuō)，就在一英里外。

多年來(lái)，我們一直苦苦尋覓這樣一個(gè)能完美佐證某個(gè)觀點(diǎn)的片段：在八十年代末，租賃店的密度極高，走不出幾英里就能碰到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

沒(méi)有任何一部電影，能像《遙控》這樣，如此精準(zhǔn)地勾勒出1988年美國(guó)錄像帶租賃店的分布版圖。

此外，我認(rèn)為還有一部電影絕對(duì)值得向讀者推薦，那就是《血流不止》。這是尼古拉斯·溫丁·雷弗恩早期的一部作品，在制作《音像天堂》之前，我甚至連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

它最引人注目的地方，是讓麥斯·米科爾森飾演了一位租賃店店員。不管你給他套上多少件《外太空計(jì)劃9》的文化衫，他那張臉看著依然像個(gè)男模。

克萊德·弗利：我覺(jué)得他看起來(lái)相當(dāng)酷。當(dāng)然，這也是大多數(shù)租賃店店員自我認(rèn)知里的形象。這真的是一部充斥著后《猜火車》時(shí)代氣息的電影：骯臟、滑稽、令人作嘔，滿是深陷泥潭的失敗者，交織著毒品、性與盜竊，將男性電影的極端元素展現(xiàn)得淋漓盡致。

亞歷克斯·羅斯·派瑞：《血流不止》的確是一部罕見(jiàn)的電影。據(jù)我所知，除了我們這兒，其他流媒體平臺(tái)上根本找不到它。

克萊德·弗利：如果說(shuō)《音像天堂》是在致敬那種深?yuàn)W、獵奇、包羅萬(wàn)象的錄像帶店文化，那么看看CC“永遠(yuǎn)的VHS”片單里精選的這些電影，就仿佛在問(wèn)你：“你今天想看點(diǎn)什么？”不管是喜劇、恐怖片、驚悚片，還是像《漁王》這樣溫情脈脈的劇情片，我們應(yīng)有盡有。我們甚至還開(kāi)辟了外語(yǔ)片專區(qū)：日本、丹麥，你真的可以跟著電影環(huán)游世界。

我認(rèn)為，這個(gè)片單就是一個(gè)微觀世界，完美重現(xiàn)了人們?cè)阡浵駧ж浖芮傲鬟B忘返時(shí)，所懷念的那種淘碟樂(lè)趣。