創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

老頭子走后第一個(gè)早晨，我像往常一樣六點(diǎn)醒來(lái)，翻身，開(kāi)口說(shuō)了句"今天天氣不錯(cuò)，起來(lái)吃飯了"。

話(huà)出口，屋子里沒(méi)有任何回應(yīng)。

連他那句慣常的"知道了知道了，煩不煩"都沒(méi)有。

那一刻我才明白，四十年里我說(shuō)過(guò)的每一句話(huà)，不管他嫌不嫌煩，都是有人接著的。

那種靜，不是安靜，是空。

我坐在床邊，愣了很久，才想起來(lái)——家里，只剩我一個(gè)人了……

我叫周桂芳，江西人，嫌我嘮叨了四十年的那個(gè)人，叫賀明德。

他是三月里走的，走得很快，前一天還坐在院子里喝茶，說(shuō)院子里的茶花開(kāi)得太密，該修剪了，第二天早上就再?zèng)]起來(lái)。醫(yī)生說(shuō)是心臟，睡著了走的，沒(méi)受罪。

我們子女說(shuō)，這是好事，走得安詳。

我也這么說(shuō)，跟來(lái)吊唁的親戚朋友都這么說(shuō)，說(shuō)著說(shuō)著，自己也就信了。

但那個(gè)早晨，我說(shuō)出"起來(lái)吃飯了"，屋子里空得像口枯井，我才知道，那四十年，我嘴上停不下來(lái)，不全是因?yàn)樵?huà)多，是因?yàn)樗凇?/p>

有人在，話(huà)才有地方落。

賀明德這個(gè)人，用我們家三個(gè)孩子的話(huà)說(shuō)，叫"爸爸的嘴是節(jié)能的"——能不開(kāi)就不開(kāi)，開(kāi)了也就一兩句，從不多說(shuō)。

我們結(jié)婚那年，他來(lái)我家提親，坐在堂屋里，我爸問(wèn)他以后打算怎么養(yǎng)家，他說(shuō)"會(huì)想辦法"，就這四個(gè)字，我爸等了半天，他沒(méi)了下文，我爸又問(wèn)，他說(shuō)"放心"，還是兩個(gè)字。

我站在灶房后面偷偷聽(tīng)，忍不住想笑，又有點(diǎn)擔(dān)心，心想這人說(shuō)話(huà)也太省了。

后來(lái)我問(wèn)他，"你當(dāng)時(shí)就說(shuō)了那幾個(gè)字，我爸沒(méi)把你轟走？"

他說(shuō)："說(shuō)那么多干嘛，意思到了。"

我說(shuō)："意思到了？你說(shuō)話(huà)惜字如金，哪來(lái)的意思？"

他沒(méi)接這話(huà)，喝了口茶，去洗碗了。

四十年，他就是這樣，話(huà)少，但事不少，你說(shuō)他，他不頂嘴，也不認(rèn)錯(cuò)，就是繼續(xù)做他自己的事，惜字如金，油鹽不進(jìn)。

我呢，剛好相反。

我是那種睜眼就有話(huà)說(shuō)的人，看見(jiàn)窗臺(tái)上的花葉子黃了要說(shuō)，看見(jiàn)他襪子穿反了要說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)新聞里說(shuō)今天要降溫要說(shuō)，吃飯的時(shí)候想起來(lái)三十年前鄰居家的一件事也要說(shuō)。

他有時(shí)候皺眉，"知道了。"

有時(shí)候不耐煩，"行了行了，我聽(tīng)見(jiàn)了。"

有時(shí)候干脆不應(yīng)聲，拿起報(bào)紙，當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

這時(shí)候我就火大，"跟你說(shuō)話(huà)像在對(duì)著墻，你聾了？"

他把報(bào)紙翻一頁(yè)，"沒(méi)聾。"

我還想說(shuō)，他已經(jīng)把報(bào)紙舉得半遮住臉，表示這個(gè)話(huà)題到此為止，不接了。

為這個(gè)，我們沒(méi)少拌嘴，三天一小吵，五天一大吵，四十年加起來(lái)，我說(shuō)了他多少回也數(shù)不清。

但有一件事我記得很清楚。

是我們結(jié)婚第三年，我生老二那回，產(chǎn)后落了病根，整整一個(gè)冬天咳嗽，晚上咳起來(lái)睡不著，他也跟著睡不著。我嘴上停不下來(lái)，一邊咳一邊叨叨，"這鬼天氣，這房子漏風(fēng)，這被子太薄"，他一聲不吭，第二天悄悄找了棉花，叫我媽來(lái)幫著重新絮了一床厚被，又去找木匠把窗縫堵了。

我那時(shí)候沒(méi)說(shuō)謝謝，就說(shuō)"早干嘛去了，拖到現(xiàn)在"。

他也沒(méi)說(shuō)什么，"睡覺(jué)。"

那床被子，我蓋了二十多年，后來(lái)棉花板結(jié)了，我換了新被，把那床舊的洗干凈疊起來(lái)，壓在柜子底層，一直沒(méi)扔。

這一床被子的事，是我后來(lái)才想起來(lái)，他那時(shí)候一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，把我叨叨的那些話(huà)，都辦了。

我們家三個(gè)孩子，老大賀軍、老二賀平、老三賀敏，都說(shuō)媽媽話(huà)多，爸爸話(huà)少，但家里從沒(méi)冷過(guò)場(chǎng)，因?yàn)閶寢尠褍蓚€(gè)人的話(huà)都說(shuō)完了。

老三賀敏有次開(kāi)玩笑，"媽?zhuān)阋粋€(gè)人能把一桌人的話(huà)全說(shuō)完，爸要是話(huà)也多，這個(gè)家早散了。"

我說(shuō)，"你爸話(huà)少是懶，不是涵養(yǎng)。"

賀明德從報(bào)紙后面露出半張臉，"都行。"

一桌人笑起來(lái)，他重新把臉埋回報(bào)紙里，嘴角動(dòng)了一下，不知道是不是也在笑。

孩子們大了，一個(gè)個(gè)成了家，搬出去住，家里漸漸只剩我和賀明德兩個(gè)人。

這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，人少了，屋子反而顯得比以前靜，我話(huà)還是那么多，但像石頭扔進(jìn)深水里，不怎么泛起水花了。

他還是老樣子，報(bào)紙、茶杯、院子里那幾盆花，偶爾出去下棋，回來(lái)也不說(shuō)下了多少盤(pán)，贏了還是輸了，就是進(jìn)門(mén)，換鞋，坐下，倒茶。

我問(wèn)他："下棋贏了沒(méi)？"

"還行。"

"跟誰(shuí)下？"

"老陳。"

"老陳那個(gè)人棋臭，你贏他不算本事。"

他喝了口茶，沒(méi)接。

"誒，我跟你說(shuō)話(huà)呢，你啞了？"

"沒(méi)啞。"

我嘆一口氣，轉(zhuǎn)身去廚房了。

晚飯桌上，他夾了我愛(ài)吃的紅燒藕，放進(jìn)我碗里，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

我低頭看了一眼，沒(méi)道謝，扒了口飯，繼續(xù)叨叨今天買(mǎi)菜的事，菜價(jià)又漲了，豆腐貴得離譜，賣(mài)菜的那個(gè)胖女人缺斤少兩，我數(shù)落了七八句，他一句沒(méi)回，但那塊藕在我碗里，是熱的，是他夾的。

這日子，就這么過(guò)著，我說(shuō)，他聽(tīng)，或者他不聽(tīng)，但他在。

老大賀軍有時(shí)候來(lái)吃飯，看見(jiàn)我們這狀態(tài)，搖搖頭，"媽?zhuān)憷线@么念叨爸，爸煩不煩??？"

我說(shuō)，"煩。但他不走，就得聽(tīng)著。"

賀明德從報(bào)紙后面出來(lái)，"你媽說(shuō)話(huà)，不是讓你應(yīng)的，是讓你活著的。"

這句話(huà)，賀軍當(dāng)時(shí)聽(tīng)笑了，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)太當(dāng)回事，就那么過(guò)去了。

那是他走前兩年說(shuō)的，兩年里我們又拌了多少回嘴，又過(guò)了多少頓沒(méi)什么話(huà)的飯，我都記不清了。

他走的前一天下午，還在院子里坐著，喝茶，我在屋里疊衣服，叨叨說(shuō)門(mén)口那個(gè)窨井蓋壞了，讓他去跟物業(yè)說(shuō)，他"嗯"了一聲，我說(shuō)你是嗯還是去說(shuō)，他說(shuō)"嗯就是去說(shuō)"，我說(shuō)那你快去，他說(shuō)"明天"，我說(shuō)你總是明天明天，那窨井蓋都爛了三個(gè)月了，他放下茶杯，"行，明天一早就去"。

我撇了撇嘴，繼續(xù)疊衣服，心里想，明天又明天，肯定又忘。

他沒(méi)等到明天。

那個(gè)窨井蓋，我后來(lái)叫賀軍去說(shuō)的，物業(yè)來(lái)修了，我站在院子里看著，心里空了一下，沒(méi)哭，就是覺(jué)得——他說(shuō)明天，沒(méi)想到真的沒(méi)有明天了。

喪事辦完，孩子們要我去輪流住，老大那邊住一段，老三那邊住一段，我沒(méi)答應(yīng)。

我說(shuō)，我住慣了這個(gè)地方，哪也不去。

賀敏急了，"媽?zhuān)阋粋€(gè)人在家我們不放心。"

我說(shuō)，"有什么不放心的，我又不是走不動(dòng)，家里該怎么過(guò)就怎么過(guò)，輪換著住算什么事。"

三個(gè)孩子你看我我看你，最后賀軍說(shuō)，"那媽?zhuān)阋窍胛覀兞?，隨時(shí)打電話(huà)，我們來(lái)陪你。"

我說(shuō)，"知道了，快回去吧，別在這里杵著。"

他們走了，我關(guān)上門(mén)，回到屋里，坐在那把舊椅子上，聽(tīng)見(jiàn)外面車(chē)聲漸漸遠(yuǎn)了，家里只剩時(shí)鐘滴答。