創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。

“我打聽(tīng)過(guò)你，你人老實(shí)。我可以嫁給你，但我有三個(gè)要求。”沈婷連面前那瓶北冰洋汽水都沒(méi)碰，眼神冷得像冰。

我媽躲在屏風(fēng)后面，聽(tīng)到這三個(gè)要求，直接沖出來(lái)掀了桌子：“你這是賣(mài)身還是搶劫？！”

1987年的秋天，風(fēng)里已經(jīng)帶著很重的涼意。我叫林建國(guó)，今年二十五歲，是國(guó)營(yíng)棉紡廠里的一名機(jī)修工。我每天打交道的都是滿是油污的機(jī)器和冰冷的扳手。我的性格有點(diǎn)軸，認(rèn)死理，平時(shí)話不多。我家里條件很普通，一家三口擠在廠里分的筒子樓里，廚房和廁所都是一層樓共用的。

那天是星期天，我本來(lái)打算去廠里加班修一臺(tái)壞掉的紡紗機(jī)。我媽硬生生地把我從被窩里拽了出來(lái)。

“建國(guó)，快把那件灰色的中山裝換上。今天必須去見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)姑娘?！蔽覌屢贿叞岩路疑砩咸?，一邊嘮叨，“王媒婆說(shuō)那姑娘家里雖然窮得很，但是長(zhǎng)得特別俊。你都二十五了，再不結(jié)婚，院子里的閑話都能把人淹死?！?/p>

我皺著眉頭，推開(kāi)我媽的手：“媽，我車(chē)間里還有活兒。再說(shuō)，人家長(zhǎng)得俊能看上我這個(gè)修機(jī)器的？”

“你手藝好，是正式工，怎么配不上？”我媽瞪了我一眼，死死拉住我的胳膊，“今天你就是綁也得給我綁去國(guó)營(yíng)飯店?！?/p>

我拗不過(guò)她，只好洗了一把臉，跟著她出了門(mén)。

國(guó)營(yíng)飯店里人聲鼎沸，頭頂上那個(gè)綠色的吊扇發(fā)出“吱呀吱呀”的響聲?？諝饫锶侨獍雍土畠r(jià)旱煙的味道。我媽把我推到一個(gè)靠窗的座位前，自己跑到不遠(yuǎn)處的屏風(fēng)后面躲了起來(lái)，說(shuō)要暗中觀察。

我緊張地坐在椅子上，兩只手不知道往哪里放，只能不停地搓著褲腿。不一會(huì)，門(mén)簾被掀開(kāi)，一個(gè)姑娘走了進(jìn)來(lái)。

那就是我第一次見(jiàn)到沈婷。

她穿著一件很舊的碎花確良襯衫，衣服洗得發(fā)白，腳上是一雙普通的黑布鞋?？墒牵L(zhǎng)得實(shí)在太好看了。她的皮膚很白，五官極其精致，身上有一種廠里女工沒(méi)有的清冷氣質(zhì)。她走在嘈雜的飯店里，好像周?chē)穆曇舳及察o了下來(lái)。

我當(dāng)時(shí)腦子一片空白，連招呼都忘了打，就傻傻地看著她拉開(kāi)椅子坐在我面前。

“你是林建國(guó)？”她的聲音很好聽(tīng)，但是沒(méi)有什么感情。

“啊，是，我是。你喝汽水嗎？”我慌忙拿出一毛錢(qián)，想去柜臺(tái)買(mǎi)兩瓶北冰洋汽水。

“不用麻煩了?！鄙蜴媒凶∥?，兩只手放在桌子上，手指緊緊交織在一起。她看著我的眼睛，十分直接地說(shuō)，“我打聽(tīng)過(guò)你，大家都說(shuō)你人老實(shí)，不愛(ài)惹事。我可以嫁給你，但我有三個(gè)要求?！?/p>

我愣住了。我相過(guò)幾次親，別的姑娘都是問(wèn)我一個(gè)月的工資多少，家里有幾間房。沈婷連一句客套話都沒(méi)有，直接談條件。

“你說(shuō)，什么要求？”我咽了一口唾沫。

“第一，我要一千五百塊錢(qián)的彩禮，結(jié)婚前必須給我?！鄙蜴玫恼Z(yǔ)氣很硬。

我倒吸了一口涼氣。一千五百塊！我一個(gè)月的工資才四十五塊錢(qián)。我不吃不喝攢三年，也攢不夠一千五百塊。這在1987年，絕對(duì)是一筆能蓋幾間大瓦房的巨款。

“第二，”沈婷沒(méi)有理會(huì)我的震驚，繼續(xù)說(shuō)，“結(jié)婚以后，我們絕對(duì)不能和你父母住在一起。必須搬出家屬樓，哪怕去外面租破平房也行。”

“第三，我有一個(gè)八歲的弟弟，叫沈小軍。他是個(gè)啞巴。結(jié)婚必須帶上他，你必須把他當(dāng)親兒子一樣養(yǎng)大。”

她的話剛說(shuō)完，還沒(méi)等我開(kāi)口，屏風(fēng)后面突然傳出一聲巨響。我媽像一頭發(fā)怒的獅子一樣沖了出來(lái)。

“你個(gè)小狐貍精，你做夢(mèng)！”我媽一把掀翻了我們桌子上的茶杯，茶水灑了一地，“一千五百塊？你這是賣(mài)身還是搶劫？不跟我??？還要帶個(gè)拖油瓶的啞巴弟弟坑死我兒子？我看你是瘋了！”

飯店里的人都看了過(guò)來(lái)，對(duì)著我們指指點(diǎn)點(diǎn)。

沈婷坐在那里，面對(duì)我媽的辱罵，她沒(méi)有還嘴，也沒(méi)有哭。她的臉色很蒼白，嘴唇咬得死死的。她只是默默地站起來(lái)，對(duì)著我鞠了一個(gè)躬，然后轉(zhuǎn)身走出了飯店。

“建國(guó)，走！這種女人就是來(lái)騙錢(qián)的，白給我都不要！”我媽死死拉住我的胳膊，把我往家拖。

那天晚上，我躺在筒子樓的小床上，翻來(lái)覆去怎么也睡不著。我媽在隔壁房間還在罵罵咧咧?？墒俏业哪X子里，全是沈婷離開(kāi)時(shí)的眼神。那個(gè)眼神里沒(méi)有貪婪，也沒(méi)有算計(jì)，只有一種深深的、讓人心碎的絕望。

我覺(jué)得事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

第二天下了班，我沒(méi)有回家。我推著自行車(chē)，偷偷來(lái)到了沈婷工作的地方附近。聽(tīng)王媒婆說(shuō)，她在一家街道辦的糊紙盒小作坊干活。

天快黑的時(shí)候，我看到沈婷走出了作坊。她牽著一個(gè)小男孩。那男孩很瘦，低著頭，走路的時(shí)候緊緊貼著沈婷的腿，好像特別害怕周?chē)娜恕＿@應(yīng)該就是她說(shuō)的啞巴弟弟沈小軍。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他們。沈婷沒(méi)有回家，而是去了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。市場(chǎng)里的人已經(jīng)快走光了，地上全是爛菜葉和垃圾。我看到沈婷蹲在地上，在一個(gè)菜攤前撿別人不要的白菜幫子。

一條流浪狗突然跑過(guò)來(lái)，沖著小軍叫。小軍嚇得渾身發(fā)抖，雙手抱住頭蹲在地上，一點(diǎn)聲音都不敢出。沈婷扔下手里的爛菜葉，沖過(guò)去抱住小軍，拿起地上的半塊磚頭，死死地盯著那條狗，眼圈紅得嚇人。

看著這一幕，我的心里像被針扎了一樣疼。我覺(jué)得自己必須做點(diǎn)什么。我這個(gè)人軸，一旦認(rèn)定的事情，八匹馬也拉不回來(lái)。

我決定娶她。

回到家，我跟我媽大吵了一架。我媽氣得用掃帚打我，說(shuō)我要是敢娶那個(gè)女人，她就從樓上跳下去。

“媽，我這輩子就看上她了?！蔽夜蛟诘厣?，任由我媽打，一聲不吭，“那錢(qián)我自己想辦法，房子我自己找。我不會(huì)拖累你們?！?/p>

從那天起，我像瘋了一樣弄錢(qián)。我把工作這幾年的存款全拿了出來(lái)，只有三百塊。我又去找我?guī)煾?，找?chē)間的工友，厚著臉皮一家一家地借。我?guī)煾祰@了口氣，借給我兩百塊。

剩下的錢(qián)，我決定去接黑活。那個(gè)年代，私下幫人修東西是犯忌諱的?？墒俏夜懿涣四敲炊?。我每天晚上下班后，就跑到城郊的黑市旁邊，幫那些倒騰物資的人修破舊的摩托車(chē)和三輪車(chē)。

整整一個(gè)月，我每天只睡三個(gè)小時(shí)。我的手上全是機(jī)油洗不掉的黑泥，手心磨出了血泡。好幾次累得在車(chē)間里差點(diǎn)暈倒。

一個(gè)月后，我把一疊厚厚的人民幣，用報(bào)紙包好，揣在懷里，找到了沈婷。

那是深秋的一天，冷風(fēng)吹得樹(shù)葉嘩嘩響。我把報(bào)紙包塞進(jìn)沈婷的手里。

“這是一千五百塊。錢(qián)干凈，是我自己賺的借的?！蔽铱粗e(cuò)愕的眼睛，大口喘著氣說(shuō)，“廠子后面有一間廢棄的半個(gè)鍋爐房，我租下來(lái)了。你去帶上你弟弟，我們?nèi)コ蹲C?！?/p>

沈婷呆呆地看著手里的錢(qián)，眼眶瞬間紅了。大顆大顆的眼淚砸在舊報(bào)紙上。她沒(méi)有說(shuō)一句謝謝，只是死死地抓著那個(gè)錢(qián)紙包，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

拿了錢(qián)之后，沈婷整整消失了一天。我當(dāng)時(shí)心里也有過(guò)害怕，怕她真的像我媽說(shuō)的那樣，卷著錢(qián)跑了。可是第二天傍晚，她牽著小軍，背著一個(gè)破舊的編織袋，出現(xiàn)在了鍋爐房的門(mén)口。

她看起來(lái)非常疲憊，但是那種籠罩在她身上的絕望感似乎減輕了很多。

我們的家，就是那半間廢棄的鍋爐房。里面全是灰塵，墻角結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，窗戶連玻璃都沒(méi)有，呼呼地往里灌冷風(fēng)。

我沒(méi)有抱怨。我下了班就開(kāi)始干活。我買(mǎi)來(lái)便宜的水泥和磚頭，自己和泥，自己砌墻，把漏風(fēng)的地方堵上。我從廠里廢料堆里找來(lái)電線，重新接了燈泡。

沈婷也沒(méi)有閑著。她放下編織袋，找來(lái)一塊破布，把鍋爐房的水泥地擦了又擦，直到地上干干凈凈。我砌墻的時(shí)候，她就默默地在旁邊給我遞磚頭，給我端水。

我們的婚禮非常簡(jiǎn)單。我們?nèi)ソ值擂k蓋了章，扯了結(jié)婚證。沒(méi)有辦酒席，沒(méi)有請(qǐng)客。我只是買(mǎi)了兩斤大白兔奶糖和一包大前門(mén)香煙，發(fā)給了平時(shí)幫過(guò)我的工友。

新婚的那天晚上，鍋爐房里很冷。我們把兩張單人床拼在一起。沈婷坐在床邊，身體繃得很緊，眼神里全是防備和恐懼。小軍早就縮在床的最里邊睡著了。

“你別怕?！蔽夷昧艘淮才f棉被遞給她，自己脫了外套，躺在床的最外側(cè)，“你不愿意，我絕對(duì)不碰你。睡吧，明天還要上班。”

我在床沿邊上縮了一夜。

日子就這樣一天天過(guò)下去。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)沈婷是一個(gè)極好的女人。她極其勤快。每天早上天不亮，她就會(huì)起床做好早飯。我那些沾滿機(jī)油的臟工作服，不管多難洗，她都會(huì)用肥皂搓得干干凈凈，補(bǔ)好破洞。

我每天下班回到這個(gè)簡(jiǎn)陋的鍋爐房，都能聞到飯菜的香味，看到一盞溫暖的黃色燈光。我開(kāi)始覺(jué)得，這一千五百塊錢(qián)和所有的辛苦，都太值得了。

我對(duì)小軍也很好。我知道這孩子怕人。我利用廠里的邊角木料，用刻刀給他削了一把小木槍，還給他做了木頭小汽車(chē)。

起初，小軍根本不敢接。他總是躲在沈婷的身后看著我。我也不著急，就把玩具放在桌子上。過(guò)幾天，我發(fā)現(xiàn)玩具被人動(dòng)過(guò)。再后來(lái)，我下班的時(shí)候，小軍會(huì)主動(dòng)走到門(mén)口，默默地看著我。

可是，這段平靜的生活下面，似乎一直藏著讓我看不懂的陰影。

我發(fā)現(xiàn)沈婷晚上經(jīng)常做噩夢(mèng)。她會(huì)突然在半夜驚醒，滿頭大汗地喘著粗氣。最奇怪的是，只要聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車(chē)的喇叭聲（87年的時(shí)候，我們那種小地方汽車(chē)非常少），沈婷就會(huì)像受了驚的貓一樣，臉色發(fā)白，下意識(shí)地把小軍往衣柜里塞。

“婷婷，怎么了？”我每次都會(huì)抱住發(fā)抖的她，輕輕拍她的后背。

“沒(méi)事……就是以前被車(chē)嚇到過(guò)。”沈婷總是用這個(gè)蹩腳的理由搪塞我，眼神卻不敢看我。

我雖然軸，但我不傻。我知道她有事瞞著我。但我愛(ài)她，我想等她自己愿意告訴我的那一天。

半年過(guò)去了。因?yàn)槲沂炙嚲?，廠里提拔我當(dāng)了車(chē)間的機(jī)修小組長(zhǎng)，我的工資漲到了六十五塊錢(qián)。我把錢(qián)全交給沈婷管，我們家的伙食也好了起來(lái)，偶爾能吃上一頓肉了。

沈婷對(duì)我的防備也徹底卸下了。她會(huì)在我洗臉的時(shí)候幫我遞毛巾，會(huì)在我累的時(shí)候幫我按肩膀。在一個(gè)下雨的晚上，她主動(dòng)靠進(jìn)了我的懷里。我們成了真正的夫妻。

我媽那邊也慢慢松了口。她來(lái)看過(guò)我們一次，看到沈婷把家里收拾得這么好，又看到我長(zhǎng)胖了，嘴里雖然還在罵我沒(méi)出息，但走的時(shí)候偷偷在桌子上留了二十塊錢(qián)和一袋雞蛋。

最讓我高興的是小軍。那天，我正在院子里修一輛破自行車(chē)。小軍拿著我給他做的木頭槍，站在我旁邊看了很久。

突然，他張了張嘴，發(fā)出了一聲微弱的、有些沙啞的聲音：“姐……姐夫。”

我手里的扳手“啪”地掉在地上。我猛地抬起頭看著他。原來(lái)他根本不是生理性的啞巴，他只是被什么東西嚇得不敢說(shuō)話了！

沈婷端著菜盆站在門(mén)口，聽(tīng)到這聲“姐夫”，眼淚刷地流了下來(lái)。她捂著嘴，又哭又笑。

那是我這輩子最幸福的一段日子。眼看著1988年的春節(jié)就要到了，我買(mǎi)了兩張大紅福字，準(zhǔn)備貼在鍋爐房的新門(mén)上，好好過(guò)個(gè)年。

可是，老天爺好像見(jiàn)不得我過(guò)好日子。

除夕的前夜，天空中飄起了鵝毛大雪。氣溫降得很低，鍋爐房里燒著煤爐子，發(fā)出“呼嚕呼嚕”的聲音。沈婷正在包餃子，小軍在旁邊玩著面團(tuán)，我正在擦拭新買(mǎi)的二八大杠自行車(chē)。

突然，“砰”的一聲巨響，外面?zhèn)鱽?lái)汽車(chē)急剎車(chē)的聲音。緊接著，極其刺眼的汽車(chē)大燈光柱穿透了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，直接照在我們鍋爐房那扇薄薄的木門(mén)上。那是一輛在這個(gè)年代極其罕見(jiàn)的黑色桑塔納轎車(chē)。

還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，“哐當(dāng)”一聲，我們家的木門(mén)被人一腳猛地踹開(kāi)。冷風(fēng)夾著雪花瘋狂地灌了進(jìn)來(lái)，吹滅了桌上的煤油燈。

三個(gè)男人帶著一身寒氣闖了進(jìn)來(lái)。走在最前面的男人穿著一件黑色的皮夾克，脖子上掛著一根粗大的金項(xiàng)鏈，戴著一副蛤蟆鏡。他嘴里叼著一根煙，皮鞋踩在地上的碎雪上，發(fā)出讓人牙酸的“咯吱”聲。

沈婷看到這個(gè)男人的那一刻，手里的瓷碗“啪”地摔在地上，摔得粉碎。她整個(gè)人像被抽干了骨頭一樣，順著墻壁滑跪在地上，渾身抖得像秋風(fēng)中的落葉。小軍更是嚇得發(fā)出了一聲極其凄慘的尖叫，像瘋了一樣往床底下鉆。

那個(gè)戴金項(xiàng)鏈的男人摘下蛤蟆鏡，冷笑了一聲，聲音像毒蛇一樣冰冷：“沈婷，你躲得挺好啊。你以為在這破廠區(qū)里找個(gè)修機(jī)器的老實(shí)人當(dāng)擋箭牌，我趙彪就找不到你了嗎？”