創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“快，爸的微信，就一句話?！?/p>

妻子林晚將手機(jī)遞給我時(shí)，語氣里帶著一絲如釋重負(fù)。

我接過手機(jī)，屏幕上赫然寫著：“今年人多，你們別回來了?！?/p>

沒有稱呼，沒有標(biāo)點(diǎn)，像一道圣旨。

我盯著那句話，心中被壓抑多年的叛逆混合著狂喜，瞬間炸開了花：

“聽到了嗎？特赦令！快，收拾行李，我們?nèi)ツ莻€(gè)一直想去的古鎮(zhèn)，立刻出發(fā)！”

“會(huì)不會(huì)太草率了？這不像爸的風(fēng)格，”林晚的擔(dān)憂被我直接打斷。

“別問！問了就走不了了！”我斬釘截鐵。

在上高速前，我當(dāng)著她的面，儀式感十足地按下了手機(jī)的關(guān)機(jī)鍵：

“從現(xiàn)在起，誰也別想找到我們?！?/p>

在古鎮(zhèn)氤氳的燈火和女兒滿足的笑聲中，我度過了近乎完美的一天。

直到深夜，當(dāng)我躺在酒店大床上重新開機(jī)時(shí)，世界瞬間崩塌。

屏幕上那個(gè)紅色的、刺眼的188個(gè)未接電話，頓時(shí)讓我全身的血液瞬間凝固...

三月的天氣，時(shí)而晴空萬里，時(shí)而陰雨連綿。

陳默坐在寫字樓二十六層的落地窗邊，手里端著一杯手沖耶加雪菲。

咖啡的果酸香氣，是他對(duì)抗沉悶下午的唯一武器。

窗外，金融區(qū)的玻璃幕墻反射著灰蒙蒙的天光，車流沿著既定軌道緩緩爬行。

這就是他花了十年換來的生活，規(guī)律，體面，且與過去隔著一層厚厚的玻璃。

手機(jī)日歷“?！钡匾宦?，彈出一個(gè)紫色標(biāo)記的日程：“距清明節(jié)尚有七日”。

陳默的眉心下意識(shí)地?cái)Q了起來。那杯醇香的咖啡，瞬間也品出了一絲苦澀。

妻子林晚的微信適時(shí)地跳了出來，只有一個(gè)探路的問號(hào)：“？”

多年的默契，他知道她問的是什么。

每年此刻，這個(gè)問號(hào)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，像一道符咒，貼在他們平靜的生活上。

“還未有動(dòng)靜。”

林晚發(fā)來一個(gè)松了口氣的表情。

這種如臨大敵的姿態(tài)，外人無法理解。

他們是旁人眼中的模范夫妻，有房有車，有一個(gè)可愛的女兒。

周末會(huì)去逛美術(shù)館，假期會(huì)計(jì)劃出國(guó)旅行。

可只有他們自己知道，每年清明都是災(zāi)難。

去年清明的場(chǎng)景，還歷歷在目。

他們開了六個(gè)小時(shí)的車，回到那個(gè)老鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

他的父親，老陳，一個(gè)在家中說一不二的男人，早早就在村口等著。

不是為了噓寒問暖，而是為了檢查他后備箱里的中華煙和茅臺(tái)酒夠不夠“排場(chǎng)”。

祭祖的儀式繁瑣得令人發(fā)指。從準(zhǔn)備祭品到上山燒紙，每一個(gè)環(huán)節(jié)都充滿了不容置疑的規(guī)矩。

可更讓他窒息的，是祭祖結(jié)束后那場(chǎng)盛大的家族午宴。

與其說是午宴，不如說是年度成就匯報(bào)大會(huì)。

二叔家的堂哥炫耀著新提的寶馬，三嬸家的表妹討論著香港的奢侈品店。而他，陳默，作為家族里唯一一個(gè)在大城市站穩(wěn)腳跟的，自然是焦點(diǎn)。

“阿默，聽說你公司去年獎(jiǎng)金不錯(cuò)？”

“阿默，市中心那套房，現(xiàn)在得值不少錢了吧？”

父親老陳坐在主位，面色紅潤(rùn)，享受著兒子為他帶來的榮光，時(shí)不時(shí)還要替他“謙虛”幾句：“哪里哪里，賺的都是辛苦錢，比不上你們做生意的?！?/p>

陳默只能賠著笑，一杯接一杯地喝著劣質(zhì)白酒，回答著那些毫無邊界感的問題。

林晚則要應(yīng)付另一邊的女眷，從育兒經(jīng)到婆媳關(guān)系，每一個(gè)話題都像一個(gè)溫柔的陷阱。

最讓他難堪的，是臨走時(shí)，父親當(dāng)著所有親戚的面，將一個(gè)厚厚的紅包塞給他的女兒，然后意有所指地大聲說：

“還是阿默有出息，不像有些人，一年到頭在外面瞎混，連祖宗的臉都丟盡了。”

他知道，父親說的是終日游手好閑、欠了一屁股債的二叔。

但那種公開的羞辱，讓整個(gè)飯局的氣氛瞬間凝固。

二叔漲紅了臉，悶頭喝酒，一言不發(fā)。

那一刻，陳默不覺得光榮，只覺得惡心，感覺自己像是父親用來炫耀和攻擊親兄弟的工具。

回城的路上，女兒在后座睡著了。林晚輕聲說：

“明年，我們能不能找個(gè)借口不回去了？”

陳-默握著方向盤，看著前方無盡的車流，疲憊地說：“你覺得可能嗎？”

是啊，不可能。在父親老陳的世界里，清明祭祖是天大的事，是家族凝聚力的體現(xiàn)，更是他個(gè)人權(quán)威的年度展演。缺席，等同于背叛。

所以，當(dāng)今年只剩一周，父親的“催征令”還遲遲未到時(shí)，陳默心中反而升起一種詭異的不安。

這不符合父親的風(fēng)格。往年這個(gè)時(shí)候，他每天至少會(huì)接到兩個(gè)電話，一個(gè)確認(rèn)行程，一個(gè)遙控指揮他采購(gòu)各類物品。

他刷新了一下手機(jī)，屏幕干凈得讓他心慌。

也許，是暴風(fēng)雨前的寧靜。

等待的日子是種煎熬。

陳默的工作效率明顯下降，一個(gè)簡(jiǎn)單的方案，改了三遍還沒落定。

部門新來的實(shí)習(xí)生在他背后小聲議論：“陳默哥今天氣壓好低?！?/p>

他并非氣壓低，他是將所有的雷達(dá)都調(diào)到了最高警戒狀態(tài)，專門用來偵測(cè)一部來自家鄉(xiāng)的電話。那串熟悉的號(hào)碼，像一枚懸而未決的炸彈。

林晚比他更沉不住氣。她開始旁敲側(cè)擊，在家族微信群里發(fā)一些無關(guān)痛癢的問候，試圖從三姑六婆的回復(fù)中，嗅出一絲蛛絲馬跡。

“大姑，最近天氣轉(zhuǎn)涼，膝蓋好點(diǎn)了嗎？”

大姑回了一個(gè)“謝謝關(guān)心”的表情。

“三嬸，上次你說的那個(gè)牌子的廣場(chǎng)舞音響，我?guī)湍銌柫?，網(wǎng)上有折扣?！?/p>

三嬸回了一長(zhǎng)串語音，說的全是音響的事。

群里一片祥和，沒人提起清明。這太不正常了。

往年這個(gè)時(shí)候，群里早就開始討論誰家負(fù)責(zé)買紙錢，誰家負(fù)責(zé)訂餐廳了。

今年的安靜，像一部恐怖片里主角走進(jìn)一間空無一人的屋子，你知道危險(xiǎn)就在某個(gè)角落，但你就是看不見它。

“會(huì)不會(huì)是爸媽出門旅游了？”林晚在晚餐時(shí)猜測(cè)。

陳默夾了一筷子青菜，搖搖頭：

“不可能。老爺子的世界里，除了祭祖，沒有任何事值得在清明節(jié)前出門?！?/p>

“那會(huì)不會(huì)是……身體不舒服？”林晚的聲音低了下去。

這個(gè)可能性讓陳默的心沉了一下。他立刻否定了這個(gè)想法：

“如果真不舒服，他更會(huì)叫我們回去。”

對(duì)他父親而言，子女的陪伴，尤其是在他需要的時(shí)候，也是一種權(quán)威的體現(xiàn)。

女兒在一旁用勺子敲著碗，奶聲奶氣地問：“爸爸，我們什么時(shí)候回爺爺家看大黃狗呀？”

陳默摸了摸女兒的頭，擠出一個(gè)笑容：“快了?！?/p>

他嘴上這么說，心里卻在祈禱，最好永遠(yuǎn)不要“快了”。

又過了兩天，距離清明只剩三天。父親的電話依然沒有來。陳默的焦慮已經(jīng)到了頂點(diǎn)。

他甚至開始主動(dòng)點(diǎn)開父親的朋友圈，那是一個(gè)萬年不變的界面，最新一條還是去年國(guó)慶節(jié)轉(zhuǎn)發(fā)的養(yǎng)生文章。

他開始胡思亂想。是不是父親終于想通了，決定不再搞形式主義？是不是二叔又闖了什么大禍，讓父親沒心情搞家族聚會(huì)？還是說，有什么更大的變故，是所有人都瞞著他的？

未知，比已知的麻煩更讓人恐懼。

林晚提議：“要不，你主動(dòng)打個(gè)電話過去問問？”

“不行?！标惸⒖谭駴Q，“你忘了去年嗎？我提前打電話問，結(jié)果被他數(shù)落了一頓，說我心里沒數(shù)，還要他來提醒。然后采購(gòu)清單比前年還長(zhǎng)了一倍。”

這就是他父親的邏輯，你不問，是他沒說。你問了，就是你“不上心”的證據(jù)。這是一場(chǎng)他永遠(yuǎn)贏不了的心理博弈。

“那就只能等了？”林晚嘆了口氣。

“只能等?！标惸粗巴猓鞘械哪藓鐭粢呀?jīng)亮起，將天空映成一片模糊的橙色。他覺得，自己就像被這片光污染的天空困住的鳥，渴望遠(yuǎn)方，卻找不到?jīng)_出去的方向。

他甚至做好了最壞的打算。

電話一響，他就立刻請(qǐng)假，然后去樓下煙酒專賣店，按照往年的規(guī)格，把后備箱塞滿。他連應(yīng)付親戚的假笑，都提前在心里演練了一遍。

一切準(zhǔn)備就緒，只等那聲發(fā)令槍響。

然而，發(fā)令槍，始終沒有響。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在清明節(jié)前兩天的傍晚。

陳默正在廚房洗碗，林晚在客廳陪女兒搭積木。他剛剛做出了一個(gè)決定，如果今晚父親再不來電話，明天一早，他就主動(dòng)打過去。他受夠了這種等待審判的感覺，寧愿引頸就戮。

就在這時(shí)，他放在客廳茶幾上的手機(jī)，輕微地“嗡”了一聲。

不是電話鈴聲，是微信提示音。

林晚拿起手機(jī)遞給他：“爸發(fā)來的?！?/p>

陳默心里“咯噔”一下，擦了擦手上的泡沫，接過手機(jī)。

他深吸一口氣，做好了迎接一篇長(zhǎng)篇大論的準(zhǔn)備。

然而，屏幕上只有一行極其簡(jiǎn)短的字。

“今年人多，你們別回來了。”

沒有稱呼，沒有標(biāo)點(diǎn)，像一條冷冰冰的指令。

陳默愣住了，足足看了十秒。他甚至退出去，確認(rèn)了一下頭像，是父親和母親在公園拍的合影，沒錯(cuò)。

他又點(diǎn)進(jìn)去，把那句話反復(fù)讀了三遍：“今年人多，你們別回來了?！?/p>

“人多？”他喃喃自語。這是什么理由？清明祭祖，不就是圖的人多熱鬧，人多才顯得家族興旺嗎？這完全不符合父親的價(jià)值觀。

林晚也湊過來看，秀氣的眉頭蹙了起來：

“這句話好奇怪。爸那么好面子，怎么會(huì)嫌人多？會(huì)不會(huì)是……家里出什么事了，他不想我們知道？”

女人的直覺總是很準(zhǔn)。這句話，像一團(tuán)迷霧，背后一定藏著什么。

但陳默被壓抑了太久的逆反心理，在這一刻壓倒了所有的疑慮，腦子里只有一個(gè)念頭：赦免。他被赦免了。

他感到一陣狂喜，一種近乎惡作劇的興奮。

他沒有回復(fù)，沒有追問，因?yàn)樗拢乱蛔穯?，這來之不易的“自由”就會(huì)被收回。

“別管為什么了。”陳默的聲音里透著一股不容置疑的果斷，“這是老爺子親口說的。白紙黑字，我們聽指令就行?！?/p>

“可是……”林晚還想說什么。

陳默打斷了她，眼中閃著興奮的光芒，他迅速點(diǎn)開旅游APP，手指在屏幕上飛快地滑動(dòng)：“別可是了！快，去收拾行李！”

“收拾行李？去哪？”林晚一臉錯(cuò)愕。

“去那個(gè)我們一直想去的徽州古鎮(zhèn)！三天的假期，正好！”陳默的聲音因?yàn)榧?dòng)而有些發(fā)顫，“我們要徹底消失幾天。誰也別想找到我們。”

這是一種報(bào)復(fù)性的逃離。既然你讓我別回，那我就走得更遠(yuǎn)，消失得更徹底。

林晚被他突如其來的舉動(dòng)驚呆了，她拉住他：“陳默，你冷靜點(diǎn)。我覺得還是打個(gè)電話問清楚比較好。萬一家里真有事，我們這樣走了，不合適?！?/p>

“有什么不合適的？”陳默的情緒有些激動(dòng)，“每年都是他逼著我們回去演戲，今年是他自己說不讓回的！我們聽話，還有錯(cuò)了？再說了，真有天大的事，他會(huì)只發(fā)一條微信？早打電話了！”

他的邏輯看似無懈可擊，卻刻意忽略了那份揮之不去的不安。

他不想深究。他只想抓住這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，逃離那個(gè)讓他窒息的牢籠。

看著陳默幾乎是懇求的眼神，林晚最終還是妥協(xié)了。她了解自己丈夫這些年積壓的怨氣?；蛟S，一次徹底的“逃逸”，能讓他心里好過一些。

“好吧。”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我去給孩子收拾東西。”

陳默長(zhǎng)舒了一口氣，感覺像打贏了一場(chǎng)硬仗。他立刻在APP上訂好了古鎮(zhèn)里最好的民宿，付款時(shí)，手指都沒有一絲猶豫。

掛掉電話，他看著窗外城市的夜景，第一次覺得，這個(gè)清明節(jié)，或許真的可以“清明”了。

第二天一早，天還沒亮，陳默一家三口就悄悄地溜出了家門，像執(zhí)行秘密任務(wù)的特工。

后備箱里，沒有了往年的煙酒和土特產(chǎn)，取而代之的是女兒的小行李箱和林晚精心準(zhǔn)備的野餐籃。車內(nèi)的氣氛，也一改往年回鄉(xiāng)時(shí)的沉重，多了一絲久違的輕松和雀躍。

“爸爸，我們是去探險(xiǎn)嗎？”女兒坐在安全座椅上，興奮地問。

“對(duì)，我們?nèi)ヒ粋€(gè)沒有煩惱的魔法城堡?！标惸χf。

在上高速之前，路過一家加油站。陳默停下車，做了一個(gè)極具儀式感的動(dòng)作。

他當(dāng)著林晚的面，拿出了自己的手機(jī)，長(zhǎng)按電源鍵，屏幕上跳出“關(guān)機(jī)”選項(xiàng)。

“你確定要關(guān)機(jī)？”林晚還是有些不放心，“開個(gè)靜音不行嗎？”

“不行?！标惸恼Z氣很堅(jiān)決，“開了靜音，我還是會(huì)忍不住去看。關(guān)了機(jī)，才是真正的假期。從現(xiàn)在起，我們只屬于我們自己?！?/p>

說完，他毫不猶豫地按下了“關(guān)機(jī)”。

屏幕暗下去的那一刻，他感覺自己切斷了與那個(gè)世界的最后一點(diǎn)聯(lián)系。

一種前所未有的自由感，包裹了他。

林晚看著他，沒再說什么，只是默默地將自己的手機(jī)也調(diào)成了飛行模式。

她知道，她勸不住他，只能陪著他。

車子匯入高速的車流，向著南方的青山綠水駛?cè)ァ?/p>

清晨的薄霧尚未散盡，遠(yuǎn)處的群山，像一幅水墨畫。陳默打開車窗，微涼的風(fēng)灌了進(jìn)來，吹走了城市所有的喧囂和壓抑。他打開音響，放了一首輕快的民謠。

“感覺怎么樣？”他問身旁的林晚。

林晚看著窗外飛速倒退的風(fēng)景，臉上終于露出了一絲笑容：“好像……還不錯(cuò)?！?/p>

是啊，何止不錯(cuò)。簡(jiǎn)直是完美。

沒有了父親的電話遙控，沒有了對(duì)未知飯局的恐懼，沒有了應(yīng)付親戚的社交壓力。

這個(gè)假期，從一開始就充滿了陽光和青草的味道。

他們中午在服務(wù)區(qū)休息，吃了林晚準(zhǔn)備的三明治和水果。

看著女兒在旁邊草坪上追逐蝴蝶，陳默第一次覺得，生活原來可以如此簡(jiǎn)單和純粹。

他想起往年此時(shí)，他們應(yīng)該正堵在回鄉(xiāng)的國(guó)道上，車?yán)锶麧M了給親戚的禮物，他一邊開車，一邊還要接聽父親催促的電話，心情煩躁到極點(diǎn)。

“幸好?！彼麑?duì)自己說。幸好有那條短信。

下午，他們提前到達(dá)了預(yù)訂的民宿。

那是一座由老宅改造的院落，白墻黛瓦，門前一條小溪潺潺流過。

老板娘熱情地接待了他們，領(lǐng)他們進(jìn)了房間。

房間是復(fù)式的，樓下是客廳，樓上是臥室，推開窗，就能看到遠(yuǎn)處的油菜花田和古鎮(zhèn)的飛檐翹角。

女兒一進(jìn)房間就歡呼起來，在木地板上跑來跑去。

林晚也在整理行李，臉上帶著滿意的微笑：“這里真漂亮，比照片上還好看?！?/p>

陳默站在露臺(tái)上，點(diǎn)了一支煙。

夕陽的余暉灑在古鎮(zhèn)的屋頂上，鍍上了一層溫暖的金色。

炊煙裊裊升起，遠(yuǎn)處傳來幾聲犬吠。寧靜，祥和。

他深深地吸了一口煙，然后緩緩?fù)鲁觥?/p>

他覺得，這才是生活該有的樣子。他做了一個(gè)無比正確的決定。

他拿出早已關(guān)機(jī)的手機(jī)，像看一件戰(zhàn)利品。他甚至有些期待，當(dāng)假期結(jié)束，他重新開機(jī)時(shí)，會(huì)看到怎樣的景象?；蛟S父親會(huì)打幾個(gè)電話，發(fā)現(xiàn)打不通，也就算了。

或許，什么都不會(huì)有。

他不知道，命運(yùn)早已在他按下關(guān)機(jī)鍵的那一刻，悄悄地?fù)軇?dòng)了另一根弦。一場(chǎng)他無法想象的風(fēng)暴，正在他看不見的地方，瘋狂地醞釀。

在古鎮(zhèn)的第一天，是完美的。

陳默徹底放空了自己。他帶著妻女，像本地人一樣，在青石板鋪就的小巷里閑逛。

他們吃了當(dāng)?shù)靥厣男〕?，逛了古樸的手工藝品店，還在溪邊租了一條烏篷船，聽著船夫用方言哼唱著古老的歌謠。

女兒對(duì)一切都充滿了好奇，一會(huì)兒追逐著巷子里的貓，一會(huì)兒蹲在溪邊看水里的小魚。

林晚也難得地放松下來，用手機(jī)拍了很多照片，臉上始終帶著笑意。

陳默看著她們，心中充滿了滿足感。

這不就是他一直奮斗的目標(biāo)嗎？讓家人擁有這樣無憂無慮的快樂。

他覺得，自己不僅逃離了清明節(jié)的束縛，更是在捍衛(wèi)自己的生活方式。

晚上，他們?cè)谝患遗R河的餐廳吃飯。燈籠的光暈倒映在水面上，隨著微波輕輕晃動(dòng)。陳默點(diǎn)了一壺當(dāng)?shù)氐拿拙疲土滞硇∽谩?/p>

“說真的，以前怎么沒想到這么干呢？”陳默喝了口酒，微醺著說，“每年都像上刑一樣回去，何苦呢?！?/p>

林晚給他夾了一筷子菜，輕聲說：“以前不是沒有這個(gè)‘指令’嘛。這次是爸親口說的。”

“也是。”陳默笑了，“看來老爺子也有想通的一天?！?/p>

他完全沉浸在自己構(gòu)建的“父親已經(jīng)開明”的美好幻想中。

然而，一絲不和諧的音符，還是悄悄地出現(xiàn)了。

吃飯的時(shí)候，林晚的手機(jī)（她只開了飛行模式，連著餐廳的Wi-Fi）震動(dòng)了一下。

是她的閨蜜發(fā)來微信，問她清明節(jié)有什么安排。

林晚回復(fù)說在徽州古鎮(zhèn)旅游。

閨蜜很驚訝：“這么巧？我老公老家也是徽州的，他們那邊風(fēng)俗很重，清明節(jié)所有人都得回去祭祖，堵車堵得要死，你怎么還能訂到房間的？”

林晚把聊天記錄給陳默看。

陳默不以為意：“我們訂得早而已。再說了，風(fēng)俗是死的，人是活的?！?/p>

但林晚的表情，卻多了一絲不易察覺的憂慮。

她點(diǎn)開了自己的家族群，那個(gè)群依然安靜得可怕。

她又鬼使神差地點(diǎn)開了陳默老家那個(gè)家族群的聊天記錄，她也被拉在里面，只是常年設(shè)置為“消息免打擾”。

最新的聊天記錄，停留在三天前。

沒有人說話，沒有人發(fā)照片，甚至連一個(gè)節(jié)日祝福的表情包都沒有。

這太反常了。清明節(jié)，對(duì)他們那個(gè)家族來說，重要性不亞于春節(jié)。

“陳默，你看?！绷滞戆咽謾C(jī)遞給他，“你不覺得……太安靜了嗎？”

陳默掃了一眼，心里也“咯噔”了一下。但他立刻用享樂主義麻痹自己：“安靜不好嗎？說明大家各忙各的，沒空在群里閑聊。出來玩，就別想那么多了?！?/p>

他嘴上這么說，但那份被刻意壓制的不安，又悄悄地冒出了頭。

他喝了口酒，試圖把那點(diǎn)不安壓下去。他告訴自己，不要胡思亂想，不要自己嚇自己。

父親的短信就是金牌令箭，他只是在遵守命令。

晚飯后，他們沿著河邊散步。晚風(fēng)吹來，帶著水汽和青草的香氣。

女兒玩累了，趴在陳默的肩上睡著了。

林晚挽著他的胳膊，輕聲說：“其實(shí)，我還是有點(diǎn)不踏實(shí)?！?/p>

陳默停下腳步，看著她：“別想了。天塌下來，有我扛著?！?/p>

他說得斬釘截鐵。他以為自己真的能扛起一切。

他不知道，有些事情，一旦發(fā)生，根本不給你“扛”的機(jī)會(huì)。

他們回到民宿，安頓好女兒睡下。陳默去沖了個(gè)澡，洗去了白天的疲憊。

他換上睡衣，躺在舒適的大床上，感覺自己像個(gè)國(guó)王。

他享受著這份虛假的自由，和潛伏在陰影里的寧靜。

他不知道，審判的時(shí)刻，即將到來。

回到酒店房間，女兒已經(jīng)累得睡熟了，小臉上還帶著滿足的紅暈。

林晚輕手輕腳地去浴室洗漱，水聲嘩嘩作響，給這個(gè)靜謐的夜晚增添了一絲生氣。

陳默獨(dú)自一人躺在床上，四肢舒展。民宿的床很軟，陷下去，像被一團(tuán)溫柔的云包裹著。他閉上眼睛，腦子里回放著白天的美好畫面：女兒的笑聲，林晚的倩影，古鎮(zhèn)的寧靜。一切都完美得像一場(chǎng)夢(mèng)。

一種前所未有的滿足感和掌控感油然而生。他覺得自己做出了人生中最英明的決定之一。

他側(cè)過身，拿起被他遺忘了兩天的手機(jī)。它冰冷、沉默地躺在床頭柜上，像一塊黑色的墓碑。

一個(gè)念頭忽然冒了出來。

他想開機(jī)。

不是為了聯(lián)系誰，也不是擔(dān)心錯(cuò)過了什么。他只是單純地，想給這次完美的“逃亡”做一個(gè)記錄。他想發(fā)一個(gè)朋友圈，定位在美麗的徽州古鎮(zhèn)，配上一張風(fēng)景照。他甚至想好了文案：“不被定義的假期?！?/p>

這是一種隱秘的、小小的炫耀。是向那個(gè)他厭惡的、充滿規(guī)矩和束縛的世界，宣布自己的勝利。

他帶著一絲惡作劇般的微笑，長(zhǎng)按了電源鍵。

手機(jī)屏幕亮起，熟悉的開機(jī)動(dòng)畫出現(xiàn)。信號(hào)格從無到有，開始瘋狂跳動(dòng)，最后穩(wěn)定在滿格。

緊接著，他預(yù)想中的平靜沒有出現(xiàn)。

手機(jī)，瘋了。

它開始以一種前所未有的頻率瘋狂震動(dòng)，像一個(gè)被電擊的心臟，在床上“嗡嗡嗡”地跳個(gè)不停。屏幕瞬間被雪片般涌入的通知占滿，提示音像機(jī)關(guān)槍一樣“嘀嘀嘀”地炸響，密集到連成一片。手機(jī)系統(tǒng)似乎都因?yàn)檫@瞬間涌入的海量信息而陷入了卡頓，屏幕卡了好幾秒才恢復(fù)正常。

陳默臉上的微笑凝固了。他瞪大了眼睛，心臟漏跳了一拍。

他顫抖著手，劃開屏幕。

通知欄的頂端，赫然顯示著一行紅色的、觸目驚心的數(shù)字：

未接來電：188個(gè)。

他的呼吸瞬間停止了。

188個(gè)？這不是一個(gè)正常的數(shù)字。這絕對(duì)不是。

他點(diǎn)開通話記錄，一長(zhǎng)串列表刷不到底。來電顯示的名字，讓他渾身發(fā)冷。

父親。

母親。

大姑。

三嬸。

堂哥。

表妹。

甚至，還有一個(gè)他存的、備注為“老家派出所”的座機(jī)號(hào)碼。

時(shí)間戳從他關(guān)機(jī)后的一小時(shí)開始，一直持續(xù)到……一分鐘前。

這188個(gè)電話，像188記重錘，狠狠地砸在他的心上。

緊接著，是微信的轟炸。圖標(biāo)右上角的紅色數(shù)字是“999+”。他點(diǎn)開，置頂?shù)募易迦毫囊呀?jīng)炸了，無數(shù)的“@陳默”，無數(shù)條語音，無數(shù)個(gè)電話和視頻邀請(qǐng)。

他感覺全身的血液都在一瞬間沖上了頭頂，又在下一秒褪得一干二凈。手腳冰涼。

他從床上彈坐起來，額頭上滲出了冷汗。

浴室的水聲停了。林晚穿著睡袍走出來，看到他的臉色，嚇了一跳：

“你怎么了？臉色這么白？”

陳默沒有回答，他只是把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向她。

林晚看到了那個(gè)刺眼的“188”，她捂住了嘴，眼中瞬間充滿了驚恐。

“出事了。”陳默的聲音干澀、沙啞，像砂紙磨過喉嚨，“家里出大事了。”

他所有的僥幸，所有的沾沾自喜，在這一刻，被徹底擊得粉碎。他像一個(gè)從天堂直墜地獄的罪人，被現(xiàn)實(shí)的業(yè)火燒得體無完膚。

他不是逃離了，他是失聯(lián)了。在家人最需要他的時(shí)候，他玩了一場(chǎng)自以為是的失蹤。

陳默深吸一口氣，指尖顫抖著，回?fù)芰烁赣H的電話。

電話幾乎是秒接。

沒有傳來熟悉的、中氣十足的訓(xùn)斥聲。

那頭，是一片死寂，長(zhǎng)達(dá)數(shù)秒的、令人窒息的死寂。然后是一個(gè)男人極度疲憊的聲音：

“你……終于開機(jī)了?！?/p>