創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。

“媽，外頭雪地里蹲著個(gè)人，眼睛一直往咱家窗戶縫里瞅?！蔽野侵T框，小聲說(shuō)。母親劉梅手里的面團(tuán)“吧嗒”掉在案板上，臉色瞬間刷白。她一把將四歲的弟弟扯進(jìn)懷里。“別去惹他，去，把門鎖死?！蹦赣H命令道。我不明白，兩個(gè)白面饅頭，怎么就招來(lái)了一個(gè)攆不走的要飯老頭。更不明白，他為什么總是死盯著弟弟看。

一九八二年的冬天，特別冷。我們北方的這個(gè)小鎮(zhèn)，連著下了三天的大雪，大片大片的雪花把房頂都蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。村里人都不愛出門，全都窩在家里燒炕。那一年，家里分了地，糧囤里終于有了余糧。哪怕是到了冬天，家里人也不用再頓頓喝能照出人影的稀紅薯粥了。

快過(guò)年了，母親劉梅站在灶臺(tái)前蒸白面饅頭。我叫大丫，今年十歲。我坐在灶坑前面，往里面塞著干樹枝?；鹈缂t通通的，把我的臉烤得發(fā)燙。屋子里全是熱氣，白面的香味一陣一陣地往鼻子里鉆，香得我直咽口水。

“大丫，火燒旺點(diǎn)，這鍋馬上出氣了?！蹦赣H一邊拿濕抹布擦著手，一邊對(duì)我說(shuō)?！鞍?，知道了。”我答應(yīng)著，又往里頭塞了一把柴火。

過(guò)了一會(huì)兒，母親掀開大鐵鍋的木頭蓋子。一大股白色的熱氣沖出來(lái)，熱氣散開后，里面是白白胖胖的大饅頭。母親不怕燙，伸手就拿出來(lái)一個(gè)，兩手一捏，掰成兩半。最軟乎、最中間的那塊面，她吹了吹，轉(zhuǎn)身走向里屋。

里屋的火炕上，躺著我四歲的弟弟，寶兒。

“寶兒，快醒醒，吃口熱乎饅頭?！蹦赣H的聲音放得很輕，跟平時(shí)罵我的時(shí)候完全不一樣。她眼睛里全是笑，坐在炕沿上，輕輕拍著寶兒的后背。

寶兒揉著眼睛坐起來(lái)。他長(zhǎng)得真好看，一雙大眼睛，雙眼皮很深，鼻子高高的，皮膚白得像剛剝開的雞蛋。他跟我和我爹媽都不一樣。我爹李大山是個(gè)粗人，臉黑，大骨架，單眼皮。我媽也是個(gè)方臉，皮膚粗糙。我長(zhǎng)得隨我爹，手大腳大，怎么看都不像一家人。

村里有些多嘴的老婆子，平時(shí)總在背后嘀咕。她們說(shuō)，李大山兩口子長(zhǎng)得跟土塊一樣，怎么生出個(gè)玉皇大帝身邊的仙童來(lái)。我爹脾氣暴，有一次聽見村頭的王寡婦瞎說(shuō)，他直接抄起扁擔(dān)，把王寡婦家的水缸砸了個(gè)稀巴爛。從那以后，村里沒(méi)人敢當(dāng)面亂說(shuō)了?？墒俏抑溃业鶍屝睦镆灿X(jué)得奇怪。不過(guò)，母親對(duì)寶兒好得有些過(guò)頭了。她從不讓寶兒離開她的視線，哪怕寶兒去院子里尿尿，她都要站在門口看著。

“媽，我也想吃?！蔽铱粗鴮殐捍罂谝е酌骛z頭，咽著口水說(shuō)。母親回頭看了我一眼，走到案板前，拿刀切了一塊干硬的玉米面餅子遞給我?！澳愠赃@個(gè)。白面是留著過(guò)年走親戚用的，寶兒小，長(zhǎng)身體，他吃半塊不礙事?！?/p>

我心里有些不高興，但我沒(méi)敢說(shuō)話。拿著玉米面餅子，我坐回灶坑前慢慢啃。母親就是這樣，家里什么好東西，不管是雞蛋還是糖塊，全都是寶兒一個(gè)人的。爹也偏心寶兒，不過(guò)爹不像母親那樣神經(jīng)兮兮的。

這時(shí)候，院子外面?zhèn)鱽?lái)一陣沉重的腳步聲。門被推開，帶進(jìn)屋一股子冷風(fēng)。是我爹李大山回來(lái)了。他頭上戴著狗皮帽子，帽子上全是雪。手里提著兩只凍僵的死野雞。

“今天這天真要命，能把人鼻子凍掉。”爹一邊跺腳，一邊把野雞扔在地上。他把帽子摘下來(lái)，拍打著上面的雪。母親趕緊走過(guò)去，幫他接過(guò)厚棉襖?！按虻揭拔读耍窟^(guò)年能添個(gè)肉菜了。”“山里頭雪太厚，動(dòng)物都餓死了?！钡叩交馉t邊烤手，眼睛看向炕上的寶兒。寶兒正拿著半個(gè)饅頭沖他笑。

爹咧開嘴笑了，走過(guò)去摸了摸寶兒的頭。“這小子，吃白面就是養(yǎng)人，越長(zhǎng)越水靈。大丫，去給你爹倒杯熱水?！蔽亿s緊放下餅子，倒了一缸子熱水遞過(guò)去。

爹喝了口熱水，嘆了口氣。“今天路過(guò)鎮(zhèn)上，看亂得很。今年到處鬧饑荒，鎮(zhèn)上多了好些逃荒要飯的。公安局的人拿著大喇叭天天喊，讓大家鎖好門，別讓盲流子進(jìn)屋?！?/p>

母親聽到這話，手上的動(dòng)作停住了。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛盯著爹?！耙埖?？多嗎？”“多，火車站那邊蹲著一排。有個(gè)老頭凍死在橋洞里了，早上剛被車?yán)摺！钡唤?jīng)心地說(shuō)。

母親的臉色突然變了。她快步走到屋門前，把門上的木頭插銷死死插上，又走到窗戶邊，把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?！澳氵@是干啥大白天的?！钡粗??！拔也环判?。寶兒太小了，萬(wàn)一被那些要飯的拍花子拐走怎么辦？這兩天寶兒哪也不許去，就在屋里待著?！蹦赣H的聲音有點(diǎn)發(fā)顫。她走到炕邊，一把抱住寶兒，抱得很緊。爹搖搖頭，覺(jué)得她大驚小怪?！霸奂疫@窮鄉(xiāng)僻壤的，誰(shuí)來(lái)拐個(gè)半大小子。你就是整天瞎想。”

日子過(guò)了兩天。雪沒(méi)停，反而下得更大了。風(fēng)刮得窗戶紙嘩啦啦直響。

那天下午，爹在后院劈柴，我在屋里教寶兒翻繩。母親在縫一件小棉襖。大門外面突然傳來(lái)輕微的“沙沙”聲。好像是有什么東西在蹭門板。我以為是鄰居家的黃狗，就沒(méi)在意。過(guò)了一會(huì)兒，“咚，咚，咚”，有人敲門了。聲音很輕，很慢。

“大丫，去看看誰(shuí)來(lái)了?！蹦赣H頭也沒(méi)抬。我下了地，穿上鞋，跑到院子里打開大門。

門一開，我嚇得往后退了一大步。門外站著一個(gè)老頭。他看起來(lái)大概六十來(lái)歲，身上穿著一件看不出顏色的破棉襖，里面的棉花黑乎乎地翻在外面。他頭上包著一條臟得發(fā)亮的破毛巾，眉毛和胡子上全是白色的冰碴子。他肩膀上背著一個(gè)破麻袋，麻袋下面還往下滴著黑水。

老頭冷得渾身發(fā)抖，兩只手揣在袖子里。他抬起頭看我。那雙眼睛很深，很亮，一點(diǎn)也不像個(gè)快凍死的人，眼神銳利得像老鷹?！靶」媚?，行行好，給口吃的吧。三天沒(méi)吃東西了?！崩项^開口了，聲音像是在砂紙上磨過(guò)一樣，沙啞得很。

我有點(diǎn)害怕，沒(méi)敢說(shuō)話，回頭朝屋里喊：“媽！是個(gè)要飯的！”爹聽見聲音，拎著斧子從后院走出來(lái)。他看了一眼大門外的老頭，眉頭皺了起來(lái)?！白咦咦?！沒(méi)有吃的！大過(guò)年的，跑人家門口觸霉頭！”爹不耐煩地?fù)]手，拿著斧子往門前走，想把門關(guān)上。

老頭沒(méi)有走。他往后退了半步，身子佝僂著，眼睛死死盯著院子里冒出熱氣的灶房?！按笮值埽行泻冒?。給口熱水也行，真要凍死了?！崩项^哀求著。他伸出一只手去扶門框。我清楚地看到，他的左手沒(méi)有小拇指，那里光禿禿的，是個(gè)舊傷疤。

這時(shí)候，母親從屋里走出來(lái)了。她手里拿著那件還沒(méi)縫好的小棉襖。她看了看老頭，又看了看他凍得發(fā)紫的臉，嘆了口氣?！按笊?，算了吧。大冷天的，也是條人命。咱家剛出鍋的饅頭，給他拿兩個(gè)吧，就當(dāng)給寶兒積德了?！蹦赣H對(duì)爹說(shuō)。爹本來(lái)不想給，聽母親提到寶兒，他不情愿地把斧子放下?！靶邪尚邪桑o他拿兩個(gè)最黑的干糧打發(fā)走。別讓他進(jìn)院子?！?/p>

母親轉(zhuǎn)身回了灶房。不一會(huì)兒，她拿著兩個(gè)熱氣騰騰的白面饅頭出來(lái)了。她沒(méi)聽爹的話拿黑面干糧。母親走到門口，把饅頭遞給老頭?！袄洗蟾?，拿著吧。大過(guò)年的，吃口熱乎的，趕緊找個(gè)暖和地方待著去吧?！蹦赣H說(shuō)話很客氣。

老頭眼睛亮了。他趕緊伸出那只缺了小拇指的手，一把接住饅頭。饅頭很燙，但他一點(diǎn)也不怕。他連聲說(shuō)：“謝謝大妹子，謝謝大妹子。你是個(gè)好人啊。”他迫不及待地咬了一大口饅頭，大口大口地嚼著，喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。

就在這時(shí)候，屋子里傳出寶兒的聲音?！皨?！媽你上哪去了！”寶兒光著腳從屋里跑出來(lái)。他穿著紅色的毛衣，白白凈凈的臉在雪地里特別顯眼。他跑到母親身邊，一把抱住母親的腿，大眼睛忽閃忽閃地看著門口的老頭。

老頭正咬著第二口饅頭?？墒牵?dāng)他的眼睛看到寶兒的那一刻，他的動(dòng)作徹底停住了。他嘴巴半張著，饅頭渣掉在雪地上。他的眼睛瞪得老大，死死地盯著寶兒的臉。那個(gè)眼神，不是看東西的眼神，像是在看一個(gè)死人突然活過(guò)來(lái)一樣。

空氣一下子安靜了。只有風(fēng)吹過(guò)的聲音。

母親感覺(jué)到了不對(duì)勁。她順著老頭的眼光看去，發(fā)現(xiàn)老頭正在看寶兒。母親的身體猛地僵硬了。她一把抱起寶兒，用身體擋住老頭的視線，聲音立刻變得尖銳起來(lái)?！翱词裁纯?！饅頭給了你了，趕緊走！”母親大聲喊著。

老頭好像沒(méi)聽見母親的話。他往前走了一步，手里的饅頭掉在了雪地上。他伸出那只殘缺的手，指著寶兒，嘴里發(fā)出“呃呃”的聲音，眼圈突然紅了?！斑@孩子……這孩子……”老頭聲音發(fā)抖。

爹一看情況不對(duì)，幾步走上來(lái)，一把推在老頭的肩膀上。老頭本來(lái)就虛弱，被推得一屁股坐在雪地里?！袄蠔|西，給臉不要臉是吧！滾！再看把你眼珠子挖出來(lái)！”爹大聲罵道。他指著老頭的鼻子，滿臉兇氣。

老頭坐在雪地里，沒(méi)有起來(lái)。他看了看爹，又越過(guò)爹的肩膀，深深地看了一眼被母親死死抱在懷里的寶兒。然后，他慢慢地?fù)炱鹧┑厣系呐K饅頭，拍了拍上面的雪，塞進(jìn)懷里。他撐著地站起來(lái)，什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身一瘸一拐地走了。

母親抱著寶兒回到屋里。她的手一直在抖。她把寶兒放在炕上，自己靠在門框上大口大口地喘氣?！皨?，你怎么了？”我走過(guò)去問(wèn)?！皼](méi)……沒(méi)事。去把門鎖上。大山，門鎖上了嗎！”母親突然朝外面喊。“鎖上了鎖上了。一個(gè)要飯的，把你嚇成這樣?！钡哌M(jìn)屋，拍了拍身上的雪。母親沒(méi)有說(shuō)話，她只是緊緊地盯著寶兒，眼睛一眨都不眨。

我們以為這事就這么過(guò)去了?？墒?，第二天早上，可怕的事情發(fā)生了。

早上起來(lái)，爹去院子外面抱柴火。他剛走出去沒(méi)多久，就大罵了一聲?！拔也倌愦鬆?shù)模∧氵€敢來(lái)！”

我趴在窗戶上往外看。那個(gè)老乞丐根本沒(méi)有走。他在我家院墻外面的柴火垛旁邊窩了一晚上。昨晚那么大的雪，他的身上蓋了一層厚厚的白雪，像個(gè)雪人。爹罵他，他就慢慢站起來(lái)，拍拍身上的雪，也不還嘴，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，眼睛一直盯著我家的院門。

“滾！再不滾我打死你！”爹抄起一根木棍，跑出去照著老頭的腿就是一下。老頭挨了一棍，踉蹌著退了幾步，但沒(méi)有跑。他看著爹，又看看院子里。“大兄弟，我就在這待會(huì)，不進(jìn)屋。不礙你們的事?！崩项^沙啞地說(shuō)。爹氣壞了，又打了他幾下。老頭不反抗，挨打就往后退兩步。爹一轉(zhuǎn)身回院子，老頭又慢吞吞地走回來(lái)，蹲在原來(lái)的地方。

母親在屋里看著這一切，臉色發(fā)青。她開始把屋子里所有的窗簾都拉上。白天屋里黑得像晚上，只能點(diǎn)著煤油燈?！按笊?，你把他趕走，趕走啊！他是不是人販子來(lái)踩點(diǎn)的？他昨天看寶兒的眼神不對(duì)！”母親抓著爹的胳膊，指甲都掐進(jìn)爹的肉里了。

可是爹猜錯(cuò)了。老乞丐沒(méi)有走。接下來(lái)的兩天，他就像個(gè)幽靈一樣，繞著我家轉(zhuǎn)悠。只要我不拉窗簾，就能看到他那張凍得發(fā)青的臉貼在遠(yuǎn)處的矮墻上，往院子里看。有一次，寶兒在屋里憋得慌，想去院子里玩雪。他剛推開門，還沒(méi)跑出去。院墻外面，老乞丐的頭立刻探了出來(lái)。他的眼睛直勾勾地鎖在寶兒身上。

母親當(dāng)時(shí)正在廚房切菜。她看到這一幕，手里的菜刀“當(dāng)啷”一聲掉在地上。她發(fā)瘋一樣沖過(guò)去，一把將寶兒拽回屋里，反手把門鎖死?！安辉S出去！誰(shuí)也不許出去！”母親大聲尖叫。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著窗外那個(gè)模糊的人影，眼神里充滿了恐懼和憤怒。

那天晚上，母親一宿沒(méi)睡。我就睡在旁邊，聽見她在炕上翻來(lái)覆去。半夜的時(shí)候，她推醒了爹?！按笊?，大山你醒醒?！蹦赣H的聲音壓得很低，但能聽出她在哭?！按蟀胍沟哪阌职l(fā)什么神經(jīng)?！钡洁熘藗€(gè)身?！霸蹅儓?bào)警吧。讓公安局把那個(gè)老東西抓走。他肯定不是個(gè)好人，他肯定是沖著寶兒來(lái)的?！蹦赣H哭著說(shuō)。爹坐了起來(lái)，在黑暗中摸出一根煙點(diǎn)上。煙頭的紅光一明一暗?！皥?bào)警？公安局來(lái)了問(wèn)啥？人家就是個(gè)要飯的，沒(méi)偷沒(méi)搶，連咱家院子都沒(méi)進(jìn)。公安局能管？你這兩天是不是魔怔了？寶兒是咱們親生的，他一個(gè)要飯的能干啥？”爹不耐煩地說(shuō)。

母親突然沉默了。過(guò)了很久，她才小聲說(shuō)：“我害怕。我心里慌得很?！薄靶辛诵辛?，明天大年三十。過(guò)完年，我叫上兄弟幾個(gè)，把他綁了扔到隔壁縣去。這總行了吧？”爹吐出一口煙，重新躺下。母親沒(méi)再說(shuō)話。但我聽到她在黑暗中咬著牙，發(fā)出輕輕的“咯吱”聲。

大年三十到了。這一天，家家戶戶都貼上了紅對(duì)聯(lián)，外頭偶爾傳來(lái)幾聲鞭炮響。可是我家的氣氛一點(diǎn)也不像過(guò)年。屋里悶得透不過(guò)氣。窗戶全被母親用舊報(bào)紙糊死了，一點(diǎn)光都透不進(jìn)來(lái)。白天屋里也點(diǎn)著燈。

晚上，母親在燈下包餃子，我?guī)退龘{皮。寶兒坐在炕上玩木頭塊。爹坐在炕桌旁邊喝酒，喝的是村東頭打的散裝白酒，度數(shù)很高。幾碗酒下肚，爹的臉紅得像豬肝，呼嚕聲打得震天響。他靠在被垛上睡著了。

母親的心情很糟糕。她包著餃子，手卻一直在抖。搟面杖幾次掉在地上。后來(lái)，她不包餃子了，拿起笸籮里的針線，開始給寶兒納鞋底。針尖在粗布上穿來(lái)穿去。母親的眼睛是不是往緊閉的房門看一眼。“哎喲！”母親突然叫了一聲。粗粗的鋼針扎進(jìn)了她的食指，血一下子冒了出來(lái)，滴在白色的鞋底上。母親沒(méi)管流血的手，她猛地站起來(lái)，走到門邊，把耳朵貼在門板上聽。

“媽，怎么了？”我緊張地問(wèn)?！澳懵牎！蹦赣H豎起手指放在嘴邊。外面風(fēng)很大，雪還在下。但是在風(fēng)聲中，有一陣急促的狗叫聲。是我家養(yǎng)在大門背后的大黃狗。它平時(shí)不怎么叫，除非是有生人靠近?，F(xiàn)在，大黃狗叫得非常兇，聲音里帶著怒氣，好像還在往后退。

“他進(jìn)來(lái)了。”母親的聲音像蚊子一樣細(xì)，她的身體抖得像篩糠。

突然，大黃狗發(fā)出一聲痛苦的嗚咽，然后徹底沒(méi)聲了。緊接著，院子里傳來(lái)了腳步聲?！安仍谘┑厣希┲?，咯吱”的聲音。聲音很重，很慢。那個(gè)人繞過(guò)了前院，正在往正屋這邊走。

母親的臉色慘白，她轉(zhuǎn)頭跑到炕邊，用力搖晃著爹?！按笊?！醒醒！大山，進(jìn)賊了！那個(gè)人進(jìn)院子了！”母親焦急地喊。爹喝得爛醉，被晃了幾下，只是嘟囔著罵了一句臟話，翻個(gè)身繼續(xù)睡。

腳步聲在正屋的窗戶外面停下了。

母親不搖爹了。她抓起案板上一根粗長(zhǎng)的搟面杖，雙手死死握著，退到火炕邊上，用身體擋住熟睡的寶兒。她的呼吸很急，胸口劇烈地一起一伏。我也嚇壞了，縮在灶坑角落里，連大氣都不敢出。

屋里靜得可怕。外面的風(fēng)聲好像也停了一下。接著，窗戶上糊的舊報(bào)紙發(fā)出“嘶啦”一聲輕響。一根粗糙的手指頭，捅破了報(bào)紙。一個(gè)小小的黑洞出現(xiàn)在窗戶上。透過(guò)那個(gè)洞，一只布滿血絲的眼睛貼了上來(lái)，眼珠子在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后死死盯在炕上的寶兒身上。

“啊——！”母親再也忍不住了，她發(fā)出一聲變了調(diào)的尖叫。手里的搟面杖用力砸在旁邊的水盆上，“咣當(dāng)”一聲巨響。

這聲巨響終于把爹驚醒了?！霸趺戳?！怎么了！”爹猛地坐起來(lái)，酒醒了一大半。他瞪著通紅的眼睛，看著發(fā)瘋一樣的母親?！按巴?！那個(gè)要飯的在窗外！他進(jìn)院了！”母親指著窗戶那個(gè)破洞，聲音全啞了。

爹順著母親的手指看過(guò)去，那只眼睛還在那里盯著。爹的臉?biāo)查g漲成了紫紅色。額頭上的青筋一根根暴了起來(lái)?！罢宜赖睦蠔|西！”爹大罵一聲，連鞋都沒(méi)穿，光著腳跳下地。他一把抽掉門背后的頂門粗木棍，用力拉開大門，一陣風(fēng)雪直接卷進(jìn)屋里。

門外，那個(gè)老乞丐正趴在窗臺(tái)下面?？吹降鶝_出來(lái)，他沒(méi)有跑，反而轉(zhuǎn)過(guò)身，迎著爹走過(guò)來(lái)?！按笮值?，我……”老頭的話還沒(méi)說(shuō)完，爹手里的木棍已經(jīng)狠狠砸了下去?！芭椤钡囊宦晲烅憽Ｄ竟髟以诶项^的肩膀上。老頭慘叫一聲，整個(gè)人摔在雪地里。

爹是真的下了死手。他喘著粗氣，走上前，用腳狠狠踹老頭的肚子。“我讓你看！我讓你進(jìn)我家院子！大年三十你來(lái)找晦氣是吧！”爹一邊罵，一邊用棍子往老頭身上招呼。

老頭在雪地里縮成一團(tuán)。他的破棉襖上沾滿了雪和泥。他的鼻子流血了，血滴在白雪上，紅得刺眼?？墒?，就算挨著打，老頭也沒(méi)有求饒。他猛地伸出雙手，死死抱住爹的腿?！八砷_！”爹大吼，想把腿抽出來(lái)，但老頭的力氣出奇的大。

老頭不看爹。他抬起頭，滿臉是血，眼睛直勾勾地看著站在門口的母親，還有躲在母親身后的寶兒。老頭一邊緊緊抱著爹的腿，一邊拼命用胳膊肘撐著地，硬拉著爹，一點(diǎn)一點(diǎn)往屋門的方向爬。他在雪地上拖出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的血印子。

“寶兒……我的寶兒啊……”老頭嘴里含糊不清地喊著。母親站在門檻里面，嚇得雙腿發(fā)軟。她緊緊抱著寶兒，一步一步往后退。爹氣瘋了，他舉起手里的粗木棍，對(duì)準(zhǔn)老頭的后背，準(zhǔn)備狠狠砸下去。

這時(shí)候，老頭突然停下了。他松開爹的腿，猛地直起上半身。他吐出一口帶著血沫子的唾沫，眼睛通紅，死死盯著屋里的母親。

“大妹子，你給我饅頭，我念你的恩。可是……”老頭的聲音突然變得特別大，像砂紙撕裂一樣刺耳，他在風(fēng)雪里吼叫著，“可是這孩子，根本不是你們家的！他左腳腳心，是不是有個(gè)月牙形的紅胎記？！他當(dāng)年包在一個(gè)斷了半截帶子的藏青色軍大衣里，大衣里兜還有半張沒(méi)用完的粗糧票！”