導(dǎo)彈造得出來(lái)是本事，但造得夠多、用得起，那才是真本事。俄羅斯在烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)上把這個(gè)道理演繹得淋漓盡致。仗打了四年多，匕首、鋯石、榛樹(shù)輪番登場(chǎng)，場(chǎng)面確實(shí)震撼，可每次用完大家一算賬——產(chǎn)量跟不上、成本扛不住，最后只能掰著指頭數(shù)著用。

回到2022年。俄羅斯在俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)期間，首度應(yīng)用＂匕首＂導(dǎo)彈摧毀烏方軍火庫(kù)，成為世界上首次在戰(zhàn)爭(zhēng)中應(yīng)用的高超音速武器。這一發(fā)打的是伊萬(wàn)-弗蘭科夫斯克州代利亞廷的地下彈藥庫(kù)，速度飆到10馬赫以上，地下設(shè)施直接被貫穿。全世界軍事圈都炸了鍋——高超音速導(dǎo)彈，真能用。

2023年烏克蘭空軍司令表示，烏克蘭使用愛(ài)國(guó)者導(dǎo)彈成功攔截了俄羅斯發(fā)射的一枚匕首導(dǎo)彈。但俄方隨即宣稱用匕首摧毀了基輔一套愛(ài)國(guó)者防空系統(tǒng)，雙方各執(zhí)一詞，誰(shuí)也不認(rèn)。不管怎樣，這個(gè)回合讓人看到一個(gè)現(xiàn)實(shí)：即使是最先進(jìn)的西方防空體系，面對(duì)高超音速目標(biāo)也非常吃力。

2024年3月俄軍使用包括＂鋯石＂＂匕首＂高超音速導(dǎo)彈在內(nèi)的武器，對(duì)烏克蘭進(jìn)行了一次大規(guī)模打擊以及57次集群打擊。2024年5月5日至10日，又實(shí)施了27次集群打擊。目標(biāo)集中在后勤節(jié)點(diǎn)與能源設(shè)施。

更大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2024年11月俄軍試驗(yàn)了代號(hào)為＂榛樹(shù)＂的新型中程高超音速導(dǎo)彈，導(dǎo)彈沒(méi)有搭載核彈頭。俄羅斯從位于其本土阿斯特拉罕州的第四發(fā)射試驗(yàn)場(chǎng)發(fā)射了一枚＂榛樹(shù)＂導(dǎo)彈，襲擊了位于烏克蘭第聶伯羅市的南方機(jī)械制造廠。

普京親口說(shuō)，這種導(dǎo)彈以10馬赫速度命中目標(biāo)，現(xiàn)有防空系統(tǒng)無(wú)法攔截。之后普京宣布，首批量產(chǎn)型＂榛樹(shù)＂導(dǎo)彈已經(jīng)完工并交付部隊(duì)。

進(jìn)入2026年，榛樹(shù)再度開(kāi)火。俄羅斯國(guó)防部發(fā)布消息稱，俄軍當(dāng)天凌晨對(duì)烏克蘭境內(nèi)重要設(shè)施實(shí)施了大規(guī)模打擊，其中使用了＂榛樹(shù)＂中程導(dǎo)彈系統(tǒng)。俄軍使用＂榛樹(shù)＂導(dǎo)彈打擊烏克蘭利沃夫國(guó)家飛機(jī)修理廠，擊中該廠生產(chǎn)設(shè)施與倉(cāng)庫(kù)等，致該廠癱瘓。

看上去俄羅斯的高超音速武器已經(jīng)形成了從匕首到鋯石再到榛樹(shù)的完整譜系，技術(shù)層面確實(shí)走在全球前列。但問(wèn)題出在哪？出在＂量＂上。

整個(gè)沖突周期下來(lái)，匕首、鋯石這類高超音速導(dǎo)彈總發(fā)射量也就幾百枚，平均到每個(gè)月寥寥無(wú)幾。一枚匕首的造價(jià)在幾百萬(wàn)美元級(jí)別，維護(hù)成本是普通導(dǎo)彈的好幾倍。

俄軍在這場(chǎng)沖突中顯然不會(huì)大量使用＂匕首＂這類先進(jìn)的精確制導(dǎo)武器，一方面受困于俄羅斯的財(cái)力與武器成本。而榛樹(shù)更夸張——脫胎于洲際導(dǎo)彈平臺(tái)，生產(chǎn)周期長(zhǎng)、工藝復(fù)雜，加上西方制裁卡住了關(guān)鍵材料供應(yīng)，產(chǎn)線很難放量。

庫(kù)存一吃緊，戰(zhàn)場(chǎng)上的打法就變形了。高超音速導(dǎo)彈被拿去炸煉油廠、一般倉(cāng)儲(chǔ)設(shè)施，這些目標(biāo)固然重要，但拿幾百萬(wàn)美元一發(fā)的尖端武器去干這個(gè)活，性價(jià)比嚴(yán)重倒掛。真正應(yīng)該留給航母編隊(duì)、戰(zhàn)略指揮中樞這類高價(jià)值目標(biāo)的＂殺手锏＂，反而因?yàn)閿?shù)量有限，沒(méi)法集中使用。

俄羅斯的困局其實(shí)就一句話：技術(shù)領(lǐng)先解決的是＂能不能打＂，儲(chǔ)備充足才決定＂打不打得久＂。我們顯然把這個(gè)教訓(xùn)看在眼里。

2019年10月1日，中華人民共和國(guó)成立70周年國(guó)慶閱兵式上，東風(fēng)-17彈道導(dǎo)彈公開(kāi)亮相，是全球首款搭載高超音速?gòu)楊^的彈道導(dǎo)彈。乘波體彈頭設(shè)計(jì)，末段速度10馬赫，射程覆蓋西太平洋關(guān)鍵區(qū)域，基于陸基機(jī)動(dòng)平臺(tái)發(fā)射，可以在公路上打完就跑，生存率極高。

此后幾年，我們?cè)诟叱羲兕I(lǐng)域的布局越鋪越大。美國(guó)國(guó)防部發(fā)布的《2025年中國(guó)軍力報(bào)告》中，明確提及東風(fēng)-27高超音速?gòu)椀缹?dǎo)彈已進(jìn)入部署階段。東風(fēng)-27射程在5000至8000公里之間，從關(guān)島到夏威夷都在覆蓋范圍之內(nèi)，是全球第一款實(shí)現(xiàn)部署的高超音速洲際彈道導(dǎo)彈。

2025年9月紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年大會(huì)上，裝備方隊(duì)＂戰(zhàn)略打擊群＂展出了長(zhǎng)劍-1000巡航導(dǎo)彈。同一次閱兵，由鷹擊-15導(dǎo)彈、鷹擊-17、鷹擊-19、鷹擊-20高超聲速導(dǎo)彈編成的反艦導(dǎo)彈方隊(duì)亮相。陸基、?；⒖栈?，三位一體的高超音速打擊網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成型。

美方報(bào)告證實(shí)中國(guó)部署超600枚高超音速導(dǎo)彈，涵蓋東風(fēng)-17、東風(fēng)-27、鷹擊-21等型號(hào)。這個(gè)數(shù)字已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了俄羅斯在整個(gè)俄烏沖突中的高超彈使用總量。但真正讓這場(chǎng)競(jìng)賽出現(xiàn)質(zhì)變的，是成本控制能力。

2025年11月四川一家名為＂凌空天行＂的民營(yíng)企業(yè)發(fā)了條消息，把整個(gè)軍事圈都震了。他們研發(fā)的＂馭空戟-1000＂高超聲速導(dǎo)彈正式發(fā)布，射程覆蓋500至1300公里，飛行速度達(dá)5至7馬赫。企業(yè)確認(rèn)基本型已成功實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)，成本可降至傳統(tǒng)方案的十分之一。

戰(zhàn)略總設(shè)計(jì)師提出＂像制造汽車一樣制造火箭＂的降本思路，通過(guò)工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)件替代航天專用件、汽車級(jí)線纜替代航天級(jí)線纜、民用攝像頭改造為航天攝像頭。用新能源汽車行業(yè)的壓鑄技術(shù)造結(jié)構(gòu)件，用改性水泥做耐熱涂層。一萬(wàn)件結(jié)構(gòu)件的單件成本3200元，一個(gè)攝像頭模組批量?jī)r(jià)2200元。

一家民營(yíng)企業(yè)，用淘寶上買得到的零件，搞出了美國(guó)砸一千多億美元都沒(méi)搞定的東西。這背后折射出的，是中國(guó)整個(gè)工業(yè)體系的深度與廣度。

再看看大洋彼岸。2026年初，美國(guó)陸軍＂暗鷹＂高超音速武器項(xiàng)目再度傳來(lái)延期消息，自2018年以來(lái)累計(jì)投入超120億美元，卻至今未能實(shí)現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)部署。原本說(shuō)2023年入列，拖到2025年底，再拖到2026年初。從2023年拖到2026年，陸軍承認(rèn)第四次錯(cuò)過(guò)部署期限。2025年12月搞了個(gè)導(dǎo)彈連授旗儀式，結(jié)果被扒出來(lái)當(dāng)時(shí)連實(shí)彈都沒(méi)有——合著是＂有槍無(wú)彈＂。

更尷尬的是，美軍同時(shí)推進(jìn)近10個(gè)高超音速武器項(xiàng)目，空軍AGM-183A項(xiàng)目已因多次試射失敗被實(shí)質(zhì)性終止，海軍HALO項(xiàng)目也因預(yù)算限制被取消。軍種之間各自為戰(zhàn)，資源分散，效率低下。

直到2026年3月，＂暗鷹＂的部署標(biāo)志著美國(guó)正式填補(bǔ)了＂高超音速差距＂，但五角大樓測(cè)試辦公室同期發(fā)布的評(píng)估報(bào)告坦承，目前的數(shù)據(jù)不足，無(wú)法判斷遠(yuǎn)程高超音速武器在真實(shí)作戰(zhàn)環(huán)境下是否具備足夠的作戰(zhàn)效能。

這個(gè)時(shí)間差意味著什么？中國(guó)在高超音速導(dǎo)彈領(lǐng)域至少領(lǐng)先美國(guó)五年以上的實(shí)戰(zhàn)部署經(jīng)驗(yàn)與產(chǎn)業(yè)積累。假設(shè)發(fā)生高烈度沖突，對(duì)航母群的打擊絕不可能一錘子買賣。第一波過(guò)去，對(duì)方分散、機(jī)動(dòng)、拉開(kāi)防御縱深；第二波、第三波必須持續(xù)壓上去，逼迫對(duì)手不停消耗防空彈藥與機(jī)動(dòng)空間。

美軍26次臺(tái)海兵推均以失敗告終，推演顯示15枚導(dǎo)彈可在20分鐘內(nèi)癱瘓西太平洋10艘航母。但紙面推演跟實(shí)戰(zhàn)消耗之間差距巨大，攔截、補(bǔ)射、二次打擊都會(huì)讓導(dǎo)彈用量成倍上升。

1000枚，是維持多波次、多方向、對(duì)高價(jià)值目標(biāo)持續(xù)施壓的底線儲(chǔ)備。低于這個(gè)數(shù)字，導(dǎo)彈再先進(jìn)也只能停留在象征性威懾層面。

高超音速導(dǎo)彈該用在哪？打航母編隊(duì)、區(qū)域指揮中心、關(guān)鍵通信節(jié)點(diǎn)——這些是＂打不掉就很麻煩＂的目標(biāo)。至于防御較弱的一般設(shè)施，完全可以交給成本更低的無(wú)人機(jī)與常規(guī)巡航導(dǎo)彈。只有儲(chǔ)備夠深，才能真正做到各司其職、好鋼用在刀刃上。

俄羅斯用四年戰(zhàn)爭(zhēng)證明了一件事：手里握著尖刀卻不夠多，照樣被拖進(jìn)消耗泥潭。我們看清了這個(gè)教訓(xùn)。憑借完整的工業(yè)鏈、軍民融合的降本路徑以及規(guī)模化生產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)，把高超音速導(dǎo)彈從＂奢侈品＂變成＂消耗品＂——這條路，中國(guó)已經(jīng)走出了自己的節(jié)奏。不輕易動(dòng)武，但關(guān)鍵能力上絕不留短板。