創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“你到底什么時(shí)候能跟你家里那位說(shuō)清楚？”

何秀文把行李箱的拉桿拽得嘎吱響，指尖因?yàn)橛昧Χ喊?。機(jī)場(chǎng)的空調(diào)開(kāi)得足，可她覺(jué)得背上那件新買(mǎi)的真絲襯衫已經(jīng)黏了一層汗，濕漉漉地貼著皮膚，像第二層蛻不下來(lái)的皮。

程建走在前面半步，聞言腳步?jīng)]停，只側(cè)過(guò)半張臉，嘴角那點(diǎn)笑紋僵著，像用舊了的橡皮筋。“又來(lái)了。”他說(shuō)，聲音壓得低，混在廣播登機(jī)通知的背景音里，聽(tīng)不真切，“不是說(shuō)好這趟出來(lái)不提這些，就好好玩么？”

“玩？”何秀文喉嚨發(fā)緊，聲音有點(diǎn)劈，“程建，我跟了你三年，不是三個(gè)月。你老婆都死了三年了，你到底在等什么？等我人老珠黃，等你自己玩膩了？”

這話像石頭砸進(jìn)水里，周?chē)现欣钕涞穆每屠镉袔椎滥抗鈷哌^(guò)來(lái)，帶著看熱鬧的審視。程建的臉終于沉了下來(lái)，他停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身。四十五六的男人，保養(yǎng)得宜，皺眉的時(shí)候額頭上那幾道紋路顯得格外深，像用刻刀劃上去的。“何秀文，”他連名帶姓叫她，語(yǔ)氣里透著不耐煩，“你看看這是什么地方。要吵回家吵，別在這兒給我丟人現(xiàn)眼?！?/p>

“家？”何秀文想笑，可嘴角扯不動(dòng)，只覺(jué)得臉頰的肌肉在跳，“我哪有家？我住的那房子，房產(chǎn)證上寫(xiě)的誰(shuí)的名字？程建，你心里比誰(shuí)都清楚?！?/p>

程建不接話了。他伸手過(guò)來(lái)，想拉她的胳膊，動(dòng)作里帶著一種慣有的、試圖掌控局面的力道。何秀文猛地往后一縮，行李箱的輪子碾過(guò)自己的腳背，疼得她倒抽一口冷氣。這疼是具體的，尖銳的，比心里那股憋屈的悶痛來(lái)得實(shí)在。她借著這股疼勁，眼淚差點(diǎn)沖出來(lái)，又硬生生給憋了回去。不能哭，哭就輸了陣仗。這是她跟了程建三年總結(jié)出的鐵律之一。

“行，行，我不說(shuō)了?！彼拖骂^，聲音忽然就泄了氣，盯著自己鞋尖上一塊不知道什么時(shí)候蹭上的灰印子，“高高興興出來(lái)玩，我不掃你興。”

程建臉色緩和了些，那點(diǎn)熟練的、帶著安撫意味的笑又掛回臉上。他接過(guò)她的行李箱，手搭上她的肩，掌心的溫度透過(guò)薄薄的真絲傳過(guò)來(lái)，有點(diǎn)燙人?！斑@就對(duì)了?！彼麥惤?，呼吸噴在耳廓上，帶著煙味和漱口水的薄荷味混合的復(fù)雜氣息，“曼谷，清邁，普吉島，我都安排好了。好好玩，玩痛快了，回去咱們?cè)俸煤蒙塘浚胁恍?？?/p>

商量。又是商量。何秀文胃里像塞了團(tuán)浸透冰水的棉花，沉甸甸，涼颼颼。這三年來(lái)，這兩個(gè)字她聽(tīng)了不下百遍。商量離婚財(cái)產(chǎn)分割，商量孩子撫養(yǎng)權(quán)，商量怎么跟兩邊老人交代。他老婆車(chē)禍剛走那會(huì)兒，他說(shuō)要等事情平息，等孩子情緒穩(wěn)定。后來(lái)孩子送去國(guó)外念書(shū)了，他說(shuō)要等公司那筆大項(xiàng)目落地，不能這時(shí)候出岔子影響聲譽(yù)。再后來(lái)，項(xiàng)目也成了，他又說(shuō)老丈人那邊還有些關(guān)系要維持，得慢慢來(lái)。

總是有理由。一層一層的，像裹尸布，把她那點(diǎn)盼頭纏得密不透風(fēng)。

可她沒(méi)再吭聲。只是任由他摟著，往值機(jī)柜臺(tái)走。柜臺(tái)小姑娘臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)化笑容，接過(guò)護(hù)照，敲打鍵盤(pán)，吐出兩張登機(jī)牌。經(jīng)濟(jì)艙。何秀文瞥了一眼座位號(hào)，隔得老遠(yuǎn)。程建解釋，票訂得急，商務(wù)艙沒(méi)了，將就一下。她點(diǎn)點(diǎn)頭，心里那點(diǎn)鈍刀子割肉的感覺(jué)又來(lái)了。三年了，出門(mén)從來(lái)是經(jīng)濟(jì)艙，酒店從來(lái)是標(biāo)間，他說(shuō)要低調(diào)，怕被熟人撞見(jiàn)?？伤?jiàn)過(guò)他手機(jī)里沒(méi)刪干凈的消費(fèi)短信，給“那邊”訂的，從來(lái)都是頭等艙，五星套間。

飛機(jī)起飛時(shí)，耳朵里嗡嗡作響。何秀文靠著舷窗，看外面灰蒙蒙的城市越來(lái)越小，最后被云層吞掉。程建坐在隔了幾排的過(guò)道位置，已經(jīng)戴上了眼罩，像是睡了。旁邊坐了個(gè)帶孩子的大姐，小孩一直踢椅背，咚，咚，咚，踢得她心浮氣躁。她閉上眼，腦子里卻不受控制地閃回一些碎片。三年前第一次在飯局上見(jiàn)程建，他給她遞名片，手指似有若無(wú)地碰了她手背一下。后來(lái)他開(kāi)車(chē)送她回家，在樓下，他說(shuō)你眼睛真亮，像我年輕時(shí)候喜歡過(guò)的一個(gè)姑娘。再后來(lái)，在他車(chē)?yán)?，逼仄的空間充滿皮革和香水混雜的味道，他咬著她耳朵說(shuō)，跟我吧，我不會(huì)虧待你。

她信了。她那時(shí)剛?cè)鲱^，在一家半死不活的雜志社當(dāng)編輯，一個(gè)月拿四千出頭，租著老破小的房子，看著鏡子里眼角悄悄爬出來(lái)的細(xì)紋，心里慌得沒(méi)著沒(méi)落。程建的出現(xiàn)，像一根拋過(guò)來(lái)的救命稻草。他有錢(qián)，有地位，說(shuō)話辦事透著股不容置疑的穩(wěn)妥勁。關(guān)鍵是，他老婆“身體不好”，常年臥床。他說(shuō)，跟死了沒(méi)兩樣，就差一張紙了。

她沒(méi)想當(dāng)?shù)谌?，至少一開(kāi)始沒(méi)想?？墒虑榫湍敲匆徊讲交氯チ恕Ｏ癫仍诮Y(jié)了薄冰的河面上，等你聽(tīng)到咔嚓聲想回頭，已經(jīng)站在河中央了。

空姐推著飲料車(chē)過(guò)來(lái)，問(wèn)她喝什么。她要了杯橙汁，冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，稍微壓下了心頭那點(diǎn)燥。程建醒了，摘了眼罩，回頭朝她這邊望了一眼，笑了笑。那笑容在昏暗的機(jī)艙燈光下，顯得有點(diǎn)模糊，有點(diǎn)遠(yuǎn)。何秀文忽然想起老家院子里那口井，夏天時(shí)井水也是這么冰，這么沉，扔塊石頭下去，要好久才能聽(tīng)到悶悶的回響。

到曼谷是晚上，熱浪混著香料和汽車(chē)尾氣的味道撲面而來(lái)，黏糊糊地糊在皮膚上。程建叫了輛車(chē)，直奔酒店。酒店不差，但也沒(méi)多好，中規(guī)中矩的四星級(jí)。進(jìn)了房間，程建就忙著接電話，用的是方言，又快又急，何秀文聽(tīng)不太懂，只捕捉到幾個(gè)數(shù)字和“盡快辦妥”之類的詞。他打電話時(shí)背對(duì)著她，肩膀微微繃著。等他掛了電話轉(zhuǎn)身，臉上又堆起笑，說(shuō)累了吧，洗個(gè)澡早點(diǎn)休息。

浴室水聲嘩嘩響的時(shí)候，何秀文坐在床上，打量這房間。米色的墻紙，棕色的家具，毫無(wú)特色的裝飾畫(huà)，和過(guò)去三年他們住過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)酒店房間一樣，透著股一次性交易的臨時(shí)感。程建的行李箱敞開(kāi)著攤在地上，里面衣服疊得整齊，最上面放著一個(gè)深藍(lán)色的絲絨小盒子，方方正正。

她的心猛地跳了一下。

水聲停了。程建擦著頭發(fā)出來(lái)，看見(jiàn)她的目光落在那盒子上，愣了一下，隨即走過(guò)來(lái)，拿起盒子，隨手塞進(jìn)了行李箱夾層。“客戶給的樣品，小玩意兒?！彼Z(yǔ)氣隨意，用毛巾揉著頭發(fā)，“明天帶你去大皇宮看看？還是你想先去逛商場(chǎng)？”

何秀文盯著他側(cè)臉，想從上面找出點(diǎn)蛛絲馬跡。可程建表情自然得很，甚至俯身過(guò)來(lái)親了親她額頭：“真累了，睡吧?！彼P(guān)燈的動(dòng)作很干脆，房間里瞬間陷入黑暗，只有空調(diào)出風(fēng)口細(xì)微的嘶嘶聲。何秀文在黑暗里睜著眼，旁邊很快傳來(lái)程建平穩(wěn)的呼吸聲。那個(gè)深藍(lán)色的小盒子，像一根刺，扎在她視線盡頭看不見(jiàn)的地方，梗得她渾身不自在。

接下來(lái)幾天，行程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。大皇宮，鄭王廟，水上市場(chǎng)，人妖表演。程建舉著手機(jī)給她拍照，指揮她站這兒站那兒，笑容無(wú)懈可擊。照片里的何秀文，穿著鮮艷的裙子，戴著草帽，對(duì)著鏡頭笑?？芍挥兴约褐溃切θ菔菕煸谀樕系?，肌肉發(fā)酸。程建的手機(jī)會(huì)時(shí)不時(shí)響，他走到一邊去接，聲音壓得很低。有兩次，何秀文隱約聽(tīng)到女人的聲音，細(xì)細(xì)軟軟的，從聽(tīng)筒漏出來(lái)一點(diǎn)。她問(wèn)是誰(shuí)，程建說(shuō)，助理，匯報(bào)工作，煩死了。

煩死了。可他接電話時(shí)，語(yǔ)氣并不煩，甚至有點(diǎn)……刻意放軟的溫和。

在湄南河邊的餐廳吃晚飯時(shí)，何秀文看著對(duì)岸璀璨的燈火，忽然問(wèn)：“程建，你記不記得，去年我生日，你說(shuō)要帶我去海島，最后你說(shuō)公司審計(jì)沒(méi)去成。”她頓了頓，用叉子慢慢碾著盤(pán)子里的檸檬片，汁水滲出來(lái)，酸澀的氣味彌漫開(kāi)，“后來(lái)我在你西裝口袋里，摸到兩張去三亞的機(jī)票根。時(shí)間正好是我生日那幾天?！?/p>

程建正在剝蝦，聞言手指停了一下，蝦殼的尖刺扎了他指尖一下，滲出一小顆血珠。他放進(jìn)嘴里吮了吮，抬眼看向她，眼神在河面燈光的映照下，有些閃爍不定。“陳年舊事了，提它干嘛。”他把剝好的蝦放進(jìn)她盤(pán)子，“那回是陪個(gè)重要客戶去的，正經(jīng)事。怕你多想，就沒(méi)說(shuō)。”

“客戶男的女的？”

“男的?！背探ù鸬蔑w快，拿起酒杯喝了一口，“老張，你也見(jiàn)過(guò)，就那個(gè)胖胖的，搞建材的。”

何秀文“哦”了一聲，沒(méi)再追問(wèn)。她知道程建嘴里那個(gè)“老張”，去年胃癌去世了。死無(wú)對(duì)證。她低頭吃那只蝦，鮮甜的肉質(zhì)到了嘴里，卻味同嚼蠟。河面上的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著水腥氣和遠(yuǎn)處酒吧隱約的音樂(lè)聲，吵得人心慌。

曼谷之后去了清邁。清邁節(jié)奏慢，古城里到處是寺廟，金色的塔尖在陽(yáng)光下晃人眼。程建似乎放松了些，電話少了，陪她的時(shí)間多了。他甚至牽了她的手，在塔佩門(mén)喂鴿子，在寧曼路逛小店，像一對(duì)再普通不過(guò)的情侶。在一家銀飾店，他給她買(mǎi)了條細(xì)細(xì)的手鏈，扣在她手腕上時(shí)，指尖有些涼?！昂每??！彼嗽斨?，笑了笑。何秀文看著手腕上那點(diǎn)微光，心里那根緊繃的弦，稍稍松了一絲。也許，真是自己多心了？也許，這趟出來(lái)，真的是轉(zhuǎn)機(jī)？

那天下午，程建說(shuō)帶她去個(gè)地方?！耙粋€(gè)很靈的廟，朋友推薦的，求什么都很準(zhǔn)?！彼d致勃勃，叫了輛雙條車(chē)。車(chē)子在清邁曲里拐彎的小巷里穿行，兩旁是開(kāi)著三角梅的院墻和濃得化不開(kāi)的綠蔭。越走越偏，漸漸聽(tīng)不到游客的喧鬧。何秀文心里有點(diǎn)打鼓：“這哪兒??？怎么這么偏？”

“好地方都偏。”程建握著她的手，手心有點(diǎn)潮，“快到了?！?/p>

車(chē)子最終停在一座白色的教堂前。不是泰國(guó)常見(jiàn)的金碧輝煌的寺廟，是座教堂，哥特式的尖頂，彩繪玻璃窗，在這充滿東南亞風(fēng)情的巷弄里，顯得有些突兀。教堂不大，看起來(lái)有些年頭了，白色的墻壁被雨水和時(shí)光浸出深淺不一的痕跡，墻腳爬著茂密的綠藤。

“教堂？”何秀文愣了一下，“你不是說(shuō)廟嗎？”

“都一樣，心誠(chéng)則靈?！背探ɡ萝?chē)，付了錢(qián)，打發(fā)走司機(jī)。教堂周?chē)o悄悄的，一個(gè)人影也沒(méi)有，只有知了在樹(shù)上聲嘶力竭地叫?？諝饫镉兄参镎趄v出的青澀氣味，混著泥土被曬過(guò)后的微腥。

“怎么沒(méi)人？”

“今天好像有什么活動(dòng)，不對(duì)外開(kāi)放吧？”程建看了看手機(jī)，“我朋友說(shuō)從側(cè)門(mén)進(jìn)，他打過(guò)招呼了。”

側(cè)門(mén)是虛掩的。程建推開(kāi)門(mén)，里面光線昏暗，一排排深色的長(zhǎng)椅向前延伸，盡頭是祭壇，有彩色的光從高高的窗子透進(jìn)來(lái)，在空氣中投下幾道朦朧的光柱?？諝饫镉谢覊m飛舞，還有淡淡的、陳舊木材和蠟燭混合的味道。

“進(jìn)來(lái)啊。”程建回頭叫她，自己先一步跨了進(jìn)去。

何秀文心里那股不對(duì)勁的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)。這地方太安靜了，安靜得詭異。而且，程建一個(gè)生意人，從來(lái)不信神佛，怎么突然想起帶她來(lái)教堂？她站在門(mén)口，猶豫著，午后的陽(yáng)光曬得她后頸發(fā)燙，可門(mén)里透出的陰涼氣息，又讓她手臂上起了一層雞皮疙瘩。

“程建，要不我們還是……”

她話沒(méi)說(shuō)完，教堂里面忽然傳來(lái)一陣音樂(lè)聲。是管風(fēng)琴，聲音莊重而舒緩，緩緩地流淌出來(lái)，充滿了整個(gè)空間。隨即，教堂前方，祭壇旁邊的側(cè)門(mén)打開(kāi)了，一行人走了出來(lái)。

走在最前面的，是穿著白色牧師袍的神父，手里捧著一本厚厚的圣經(jīng)。

跟在他身后的，是一個(gè)穿著黑色禮服的男人。身材，個(gè)頭，走路的姿勢(shì)……

何秀文的呼吸猛地頓住，血液好像瞬間沖到了頭頂，又在下一秒凍結(jié)了。她眼睛死死盯著那個(gè)人，手指無(wú)意識(shí)地?fù)妇o了門(mén)框，粗糙的木刺扎進(jìn)指甲縫里，細(xì)密的疼。

那是程建。

一模一樣的臉，一模一樣的衣服，甚至頭發(fā)梳得都一絲不茍。他手里，還拿著一束白色玫瑰。

何秀文腿一軟，差點(diǎn)沒(méi)站住。她猛地扭頭看向自己身邊——身邊空蕩蕩的，剛才還站在這里的程建，不見(jiàn)了。只有那扇虛掩的側(cè)門(mén)，在微微晃動(dòng)。

音樂(lè)聲在繼續(xù)。祭壇前，那個(gè)“程建”站定了，轉(zhuǎn)過(guò)身，面向著教堂后方，臉上帶著一種她從未見(jiàn)過(guò)的、鄭重而溫柔的笑容。

教堂后方，那扇最大的門(mén)，緩緩打開(kāi)了。

陽(yáng)光傾瀉而入，勾勒出一個(gè)穿著潔白婚紗的身影?；榧喌臉邮胶芎?jiǎn)單，沒(méi)有過(guò)多的裝飾，頭紗長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在身后。一個(gè)同樣穿著黑色禮服的小男孩跟在后面，小心地牽著新娘的裙擺。新娘一步一步，緩緩地向前走，走向祭壇，走向那個(gè)等待著她的男人。

何秀文像被釘在了原地，動(dòng)彈不得。她耳朵里嗡嗡作響，管風(fēng)琴的聲音，自己的心跳聲，混雜成一片混沌的轟鳴。她看著新娘越走越近，越走越近……那身段，那走路的姿態(tài)……

新娘走到了“程建”身邊，兩人并排站在神父面前。神父開(kāi)始說(shuō)話，聲音渾厚，在教堂里回蕩。何秀文一個(gè)字也聽(tīng)不清，她全部的注意力，都死死鎖定在那個(gè)新娘的背影上。

然后，神父似乎說(shuō)了一句什么。新娘微微側(cè)頭，對(duì)身旁的男人笑了笑。接著，她抬起手，輕輕地，掀起了自己的頭紗。

那頭紗緩緩向后褪去，先露出線條優(yōu)美的下頜，然后是嘴唇，鼻梁……

何秀文的瞳孔驟然縮緊，全身的血液仿佛瞬間倒流，沖得她四肢冰冷，耳朵里那一片轟鳴猛地被一種尖銳的寂靜取代。她張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只有喉嚨里發(fā)出“咯咯”的、像是被扼住的輕響。

頭紗完全掀開(kāi)了。

新娘轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光似乎漫不經(jīng)心地，掠過(guò)空曠的長(zhǎng)椅，然后，準(zhǔn)確無(wú)誤地，落在了僵在側(cè)門(mén)邊的何秀文臉上。

那是一張臉。一張何秀文再熟悉不過(guò)的臉。每天早晨，在鏡子里看到的臉。

眉毛的弧度，眼睛的形狀，甚至連左邊眉梢那一顆淡得幾乎看不見(jiàn)的小痣，都一模一樣。

只是那張臉上此刻帶著的笑意，是何秀文從未有過(guò)的。那笑意漾在嘴角，漾在眼底，明亮，鮮活，甚至帶著一絲難以言喻的、近乎天真的愉悅。她看著何秀文，目光相接的瞬間，那雙和何秀文如出一轍的眼睛，微微彎了起來(lái)。

她對(duì)著何秀文，嫣然一笑。

（付費(fèi)卡點(diǎn)）

何秀文腦子里那根繃了太久的弦，終于“錚”地一聲，斷了。不是慢慢磨損斷開(kāi)，是被人用最大的力氣，最鋒利的剪刀，干脆利落地剪斷。斷口處甚至能感覺(jué)到回彈的嗡鳴，震得她整個(gè)頭蓋骨都在發(fā)麻。

時(shí)間好像被凍住了。教堂里的一切都成了慢鏡頭，又或者是她自己的感知被拉長(zhǎng)了。她看見(jiàn)祭壇上，神父的嘴巴在一張一合。她看見(jiàn)那個(gè)穿著禮服的小男孩，百無(wú)聊賴地踢了踢腳邊的地板。她看見(jiàn)“程建”側(cè)過(guò)臉，溫柔地看著身邊的新娘，手指輕輕摩挲著她的手背。

然后，她看見(jiàn)“自己”——那個(gè)穿著婚紗的、笑容明媚的女人，慢慢地，將目光從她臉上移開(kāi)，重新轉(zhuǎn)向神父，仿佛只是不經(jīng)意間瞥見(jiàn)了一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的陌生人，或者墻角一幅略顯陳舊的畫(huà)。

可那笑容還殘留著，像烙印，燙在何秀文的視網(wǎng)膜上。

這不是真的。這是噩夢(mèng)。是時(shí)差沒(méi)倒過(guò)來(lái)產(chǎn)生的幻覺(jué)。是清邁這毒日頭曬出來(lái)的癔癥。何秀文狠狠地閉了一下眼，指甲更深地掐進(jìn)手心，那點(diǎn)木刺扎進(jìn)去的疼變得具體而尖銳，告訴她這不是夢(mèng)。她再睜開(kāi)。

祭壇上，婚禮還在繼續(xù)。她的妹妹，失蹤了整整三年的雙胞胎妹妹何秀蘭，正站在那里，穿著婚紗，就要嫁給她的男人。

不，不對(duì)。何秀文混亂的腦子像一團(tuán)被貓抓爛的毛線。程建……程建在哪里？她猛地扭頭，看向身邊空蕩蕩的位置，又看向祭壇上那個(gè)穿著黑色禮服、和程建長(zhǎng)得一模一樣的男人。一個(gè)荒誕絕倫、卻又冰冷刺骨的念頭，像毒蛇一樣鉆進(jìn)她的腦海。

也許，從來(lái)就沒(méi)有什么“轉(zhuǎn)正”。也許，她才是那個(gè)“側(cè)門(mén)”外的人。

胃里一陣劇烈的翻攪，早上吃的那點(diǎn)東西頂著喉嚨口，酸水混合著膽汁的味道直沖上來(lái)。她死死捂住嘴，喉嚨里發(fā)出壓抑的、嗚咽般的干嘔聲。這聲音在空曠安靜的教堂里被放大，顯得格外突兀。祭壇上的人都看了過(guò)來(lái)。

神父的話停住了。小男孩好奇地睜大眼睛?！俺探ā卑櫫税櫭迹聪蛩难凵窭飵е淮驍_的不悅，以及……一絲極快掠過(guò)的、難以形容的復(fù)雜情緒，像是戒備，又像是別的什么。

而何秀蘭，她的妹妹，只是又微微偏過(guò)頭，再次看向她。這一次，她臉上的笑容淡了些，那雙和何秀文一樣的眼睛，平靜地，甚至帶著點(diǎn)探究的意味，上下打量著她。那目光，不像在看一個(gè)三年未見(jiàn)的、血脈相連的姐姐，更像是在看一件突然出現(xiàn)在不合時(shí)宜地點(diǎn)的物品，或者一個(gè)行為古怪的闖入者。

“這位女士，”神父開(kāi)口了，用的是帶著口音的英語(yǔ)，語(yǔ)氣溫和但透著疑惑，“您需要幫助嗎？”