創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我在家族群里搶了三年紅包，從沒有人注意過我，連一個(gè)"謝謝"都沒收到過。今年過年我第一次沒回家，大年初一早上躺在出租屋里，收到堂哥發(fā)來的一條消息，只有一句話。我盯著那句話看了很長時(shí)間，鼻子有點(diǎn)酸，不知道該高興還是該難過。這是一個(gè)關(guān)于一個(gè)人如何在一個(gè)家族里長期隱形、又如何在消失之后才被看見的故事，也是關(guān)于有些話，非得等到缺席的時(shí)候才說得出口。

我叫林向北，二十八歲，在深圳一家物流公司做倉儲(chǔ)調(diào)度，工資不高不低，夠活著，攢不下來什么。

老家在湖南懷化一個(gè)小縣城，家族不小，爺爺那輩兄弟四個(gè)，到我們這代堂兄弟姐妹加起來有十一個(gè)人，逢年過節(jié)聚在一起，坐滿兩桌，熱熱鬧鬧的。表面上看，這是那種傳統(tǒng)意義上的大家族，喜歡抱團(tuán)，喜歡攀比，喜歡在飯桌上比較誰家孩子工資高、誰家孩子買了房、誰家孩子找了好對(duì)象。

我在這個(gè)家族里的位置，用一個(gè)詞來描述，叫做：透明。

不是沒人認(rèn)識(shí)我，是沒人在意我。

說起來有點(diǎn)可笑，這件事的起點(diǎn)，是三年前一個(gè)家族微信群的建立。

那是2021年春節(jié)，疫情的關(guān)系，大家沒聚成，大堂哥林向東提議建一個(gè)群，說方便聯(lián)絡(luò)，說以后過年搶紅包，熱鬧熱鬧。群建起來之后，發(fā)了幾條歡迎消息，然后陷入了漫長的沉默。偶爾有人在里面發(fā)一條婚喪嫁娶的通知，偶爾有人發(fā)一張聚餐的照片，大多數(shù)時(shí)候就那么安靜地掛著，像一個(gè)擺設(shè)。

但每年過年，那個(gè)群會(huì)熱鬧那么幾天。

大年初一早上，爺爺輩的幾個(gè)老人會(huì)發(fā)紅包，然后叔伯們跟著發(fā)，堂兄弟姐妹們也會(huì)搶著發(fā)，一來一去，群里會(huì)有那么一兩個(gè)小時(shí)的熱鬧。

我每年都搶，每年都發(fā)，三年了，沒有一次例外。

搶到的最大一筆是叔公發(fā)的，十八塊八毛八，我截了圖，回了一句"謝謝叔公新年快樂"，叔公沒有回復(fù)。發(fā)出去的紅包，每年初一我會(huì)發(fā)一個(gè)，金額不大，大概五十塊，分成十幾份，發(fā)進(jìn)群里，附上一句"向北給大家拜年"。

三年，每年如此。

紅包被搶完的速度通常很快，最快的一次三十秒就被領(lǐng)光了，但從來沒有一個(gè)人回復(fù)過我那句"向北給大家拜年"，連一個(gè)"謝謝"都沒有，連一個(gè)表情包都沒有。

不是說我需要那個(gè)回復(fù)，就是久了之后會(huì)有一種感覺，像是往一個(gè)房間里喊了一聲，房間里有人，但沒有人回頭。

我在這個(gè)家族里，大概就是這么個(gè)存在——在的時(shí)候沒人注意，不在的時(shí)候也沒人發(fā)現(xiàn)。

我媽是知道我這種想法的，她每次打電話來都說：向北，你不要多心，你大伯家的向東從小就會(huì)來事，你二叔家的向南說話好聽，你就是性子悶，不是人家不喜歡你。

我每次說：媽，我知道，沒事的。

然后掛了電話，在出租屋里對(duì)著天花板坐一會(huì)兒。

她說的是實(shí)話，我性子確實(shí)悶。從小到大，我不是那種會(huì)主動(dòng)湊上去的人，開口說話之前要想很多遍，說出來的也不如別人漂亮，飯桌上那種來來往往的熱鬧，我通常坐在角落，吃飯，聽別人聊，偶爾被問一句"向北你最近怎么樣"，我說"還好"，然后話題就轉(zhuǎn)走了。

年年如此，回家年年如此。

堂哥林向東是這個(gè)家族里最會(huì)來事的人，大我五歲，在縣城里開了家裝修公司，混得不錯(cuò)，逢年過節(jié)都是他在飯桌上說話最多的那個(gè)，爺爺奶奶喜歡他，叔伯們也喜歡他，我們這輩兄弟里他是老大，說話有分量。我跟他不算親近，逢年過節(jié)見面，他會(huì)拍拍我肩膀說"向北最近怎么樣"，我說還行，他點(diǎn)點(diǎn)頭就去跟別人聊了。

林向南是二叔家的孩子，跟我同年，在省城做銷售，能說會(huì)道，朋友圈里永遠(yuǎn)都是精致的，飯局照片、成交截圖、正能量語錄，配文永遠(yuǎn)是那種讓人覺得他過得很好的樣子。他回老家，帶的禮物比我貴，說話比我好聽，連給爺爺奶奶拜年都比我說得順溜。

我不是嫉妒他們，就是那種站在一堆發(fā)光的人里、自己是不亮的那一個(gè)的感覺，久了之后，人就懶得再努力發(fā)光了。

于是我選擇了一種我以為沒人在意的方式存在——搶紅包，發(fā)紅包，偶爾說一句新年快樂，沒有人回應(yīng)，我也不再等待回應(yīng)。

這件事，我跟任何人都沒提過。

一直到今年，出了一件事，改變了這個(gè)格局。

今年過年，我沒有回家。

原因說起來很平常，臘月底公司有批貨出了問題，我主動(dòng)接手處理，拖到了臘月二十九，事情才算解決，回家的票早就沒了，縣城離深圳不近，買不到票，我給我媽打了電話，說今年不回了，留在深圳過年，她在電話那頭沉默了一會(huì)兒，說那就算了，注意身體，多吃點(diǎn)。

掛了電話，我坐在出租屋里，窗外的深圳大年三十也是熱鬧的，樓下有人放鞭炮，商場(chǎng)還開著，霓虹燈亮得刺眼，但那些熱鬧都不是我的。

我訂了份外賣，一個(gè)人吃了年夜飯，喝了罐啤酒，看了一會(huì)兒春晚，然后睡了。

大年三十，家族群里熱鬧了一陣，有人發(fā)了家里聚餐的照片，有人發(fā)了煙花的視頻，我往里瞄了幾眼，沒有說話，把手機(jī)放下了。

那是我二十八年來第一次一個(gè)人過年三十，說不難受是假的，但難受的方式跟我預(yù)想的不一樣，不是那種想哭的難受，是那種很安靜的、有點(diǎn)空的感覺，像一個(gè)房間里少了什么東西，但你一時(shí)說不清楚少的是什么。

大年初一早上，我睡到九點(diǎn)多才醒，窗外已經(jīng)有爆竹聲了，斷斷續(xù)續(xù)的，遠(yuǎn)的近的。

我拿起手機(jī)，打開家族群，沒有意外，紅包的熱鬧已經(jīng)結(jié)束了，我睡過頭了，什么都沒搶到，也沒發(fā)。

我盯著群消息看了一會(huì)兒，往上翻，看到昨天晚上和今天早上發(fā)的那些紅包記錄，我的名字一次都沒出現(xiàn)，沒有人在群里問過一句"向北今年怎么沒回來"，沒有人提過我，就好像我本來就不存在于那張聚餐的照片里一樣。

我把手機(jī)放下，起床，去洗臉，燒水，準(zhǔn)備對(duì)付一個(gè)普通的早上。

然后，手機(jī)震了一下。

不是群消息，是私信，發(fā)件人：林向東。

我拿起來，點(diǎn)開，看到他發(fā)來的那條消息，愣在了洗手間門口，手里還端著剛接的水，水是涼的，我沒有感覺到。

那條消息只有一句話，不長，我把它看了三遍。

林向東發(fā)來的時(shí)間是早上九點(diǎn)零七分，我醒來是九點(diǎn)二十，他發(fā)來的時(shí)候我還在睡覺，他不知道，他就那么發(fā)來了，然后顯示"已讀"。

我盯著那句話，腦子里轉(zhuǎn)了很多東西，轉(zhuǎn)得很快，又轉(zhuǎn)得亂，最后落在一件事上——

他說的這句話，是我在這個(gè)家族群里搶了三年紅包、發(fā)了三年紅包、說了三年新年快樂之后，第一次有人主動(dòng)跟我說的一句私下里的話。