黃蓉不是木頭，她能感受到江源的目光，能察覺到他刻意的靠近與溫柔。起初她很慌亂，甚至有些生氣，覺得這是少年的不懂事，是對師生關(guān)系的褻瀆。她刻意疏遠(yuǎn)他，上課不叫他回答問題，課后拒絕他的靠近，甚至找他談話，讓他把心思放在學(xué)習(xí)上。可江源從不放棄，他依舊默默付出，依舊用熾熱的目光看著她，那份執(zhí)著與真誠，慢慢融化了黃蓉的心防。
她開始忍不住關(guān)注他：注意到他總是坐在教室后排，沉默寡言卻眼神清澈；注意到他為了幫自己，被其他同學(xué)嘲笑；注意到他在自己生病時(shí)，眼底藏不住的擔(dān)憂。她發(fā)現(xiàn)，這個(gè)少年雖然年輕，卻有著超乎年齡的溫柔與擔(dān)當(dāng)，他的愛，沒有雜質(zhì)，沒有功利，只是純粹的喜歡與守護(hù)。
于是，防線一點(diǎn)點(diǎn)瓦解。兩人開始有了私下的交流，從學(xué)習(xí)到生活，從過去到未來，無話不談。他們會(huì)在放學(xué)后的辦公室里，獨(dú)處半小時(shí)；會(huì)在周末的公園里，假裝偶遇；會(huì)在深夜里，互發(fā)著曖昧又克制的短信。粉筆灰依舊每天飛揚(yáng)，講臺與課桌依舊隔著距離，可兩人的心，早已跨越了所有邊界，緊緊靠在一起。
小說用最平淡的日常，寫出了最洶涌的情感。沒有華麗的辭藻，沒有激烈的沖突，只有校園里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻讓每一個(gè)讀者都感同身受。它讓我們想起，青春里那場藏在心底、不敢言說的暗戀，想起那個(gè)讓我們心動(dòng)不已、卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的人，也讓我們看到，禁忌愛戀背后，藏著的深情與無奈。