2021年4月9日，99歲的英國(guó)王夫菲利普親王，在溫莎城堡離世。

白金漢宮發(fā)布的官方死亡證明上，標(biāo)注的死因只有兩個(gè)字：年老。

直到2026年3月，英國(guó)皇家歷史學(xué)家Hugo Vickers在出版的傳記中，揭開(kāi)了一個(gè)被王室隱瞞了整整8年的秘密：

菲利普親王早在2013年，就被確診了不可手術(shù)的胰腺癌。從確診到離世，他帶著這份致命診斷活了近8年，甚至帶病履行王室公務(wù)直到2017年退休，而白金漢宮從未對(duì)外公開(kāi)過(guò)一字一句。

17個(gè)月后，2022年9月，96歲的伊麗莎白二世女王在巴爾莫勒爾城堡離世，與相伴73年的丈夫合葬。

一、2011-2013

菲利普親王的健康危機(jī)，早在2011年就已經(jīng)拉響了警報(bào)。

2011年12月22日，90歲的菲利普親王在桑德林漢姆莊園（英國(guó)王室的私人鄉(xiāng)村宅邸，也是王室傳統(tǒng)的圣誕度假地）突發(fā)胸痛，隨即被空運(yùn)至劍橋皇家帕普沃斯醫(yī)院，緊急接受了冠狀動(dòng)脈血管成形術(shù)，并植入了一枚心臟支架（通俗來(lái)說(shuō)，就是通過(guò)介入手術(shù)擴(kuò)張堵塞的心臟血管，改善心肌供血，是治療冠心病的常見(jiàn)手術(shù)）。

住院的四個(gè)晚上，女王乘坐直升機(jī)飛行70英里，專程前去探望他。

12月27日菲利普親王出院當(dāng)天，女王只對(duì)他說(shuō)了一句話：“鉆禧慶典我需要你?！?/strong>

這里補(bǔ)充一句，2012年是女王登基60周年的鉆禧慶典，是英國(guó)王室全年最重要的國(guó)家級(jí)活動(dòng)。而出院不到五天，菲利普親王就恢復(fù)了往常的生活：上午駕駛馬車，下午去野外射擊野兔，仿佛這場(chǎng)心臟手術(shù)從未發(fā)生過(guò)。

真正的致命打擊，發(fā)生在2013年。

2013年6月，91歲的菲利普親王出席完白金漢宮的花園派對(duì)后，被直接送往倫敦診所（London Clinic，英國(guó)王室成員首選的私立醫(yī)院），住院11天。

當(dāng)時(shí)白金漢宮對(duì)外發(fā)布的公告，僅輕描淡寫(xiě)地稱，親王接受了“腹部探查手術(shù)”。

而根據(jù)Hugo Vickers的傳記記錄，這場(chǎng)手術(shù)的真相是：醫(yī)生在他的胰腺上發(fā)現(xiàn)了陰影，橫向切開(kāi)他的腹部后，給出了最終診斷——不可手術(shù)的胰腺癌

這里給大家補(bǔ)充一組英國(guó)官方的胰腺癌數(shù)據(jù)：胰腺癌的五年生存率僅約5%，一半的患者在確診后三個(gè)月內(nèi)就會(huì)離世，英國(guó)每年約有1萬(wàn)人因胰腺癌去世。

換句話說(shuō)，從確診的那一刻起，菲利普親王就已經(jīng)被醫(yī)生判了“死緩”。

確診后，菲利普親王在溫莎城堡休養(yǎng)了兩個(gè)月，多數(shù)時(shí)候只是坐在陽(yáng)光下靜養(yǎng)。

2013年7月12日，他前往桑德林漢姆莊園的Wood Farm（王室的私人農(nóng)場(chǎng)別墅，也是菲利普親王退休后的主要居所）；

8月12日，他就恢復(fù)了王室公務(wù)，前往愛(ài)丁堡向皇家學(xué)會(huì)頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)?，隨后前往巴爾莫勒爾城堡（女王的蘇格蘭私人避暑宅邸）與女王會(huì)合。

沒(méi)人知道，這位92歲的老人，是帶著怎樣的心情，在確診胰腺癌后，依然站在了公眾面前。

二、2013-2017

確診胰腺癌后的幾年里，菲利普親王的健康狀況始終起起伏伏，但他從未停下履行王室公務(wù)的腳步。

最兇險(xiǎn)的一次危機(jī)，發(fā)生在2013年圣誕節(jié)前。

2013年12月22日，女王和菲利普親王被一名患重感冒的員工傳染，兩人隨即取消了乘火車前往諾?？诉^(guò)圣誕的計(jì)劃，改乘直升機(jī)在冬季霧天中出行。

這里要補(bǔ)充一個(gè)王室的生活細(xì)節(jié)：兩人日常會(huì)喝直接從牛身上擠出的生牛奶，吃未經(jīng)巴氏消毒的奶酪，本就屬于免疫力低下的高危人群。

抵達(dá)桑德林漢姆宮后，女王直接回到了房間，連續(xù)幾天沒(méi)有見(jiàn)任何客人，更是30年來(lái)首次缺席了王室的圣誕禮拜

女王被確診為肺炎，情況嚴(yán)重到威斯敏斯特大教堂，已經(jīng)清點(diǎn)檢查了用于女王葬禮的黑色長(zhǎng)袍數(shù)量；查爾斯王子也對(duì)自己突然成為國(guó)王的前景，感到極度焦慮。

直到2014年2月19日，兩人才在溫莎的教堂被公眾目擊，觀察者稱，女王依舊“美麗優(yōu)雅”，而菲利普親王“活蹦亂跳，看起來(lái)非常健康”。

沒(méi)人知道，這位已經(jīng)確診胰腺癌的老人，是怎樣扛過(guò)這場(chǎng)肺炎危機(jī)的。

2017年，是菲利普親王王室生涯的終點(diǎn)。

2017年5月，白金漢宮突然通知媒體，將有重要宣布，甚至有記者專程從澳大利亞等地乘飛機(jī)趕來(lái)。最終，女王的私人秘書(shū)Christopher Geidt爵士正式宣布：菲利普親王將從王室公務(wù)中全面退休。

2017年8月2日，96歲的菲利普親王，在白金漢宮前院，完成了他人生中第22219次公開(kāi)活動(dòng)

當(dāng)天下著雨，他穿著雨衣、戴著圓頂禮帽，沒(méi)有拄拐杖，在1664英里全球挑戰(zhàn)賽結(jié)束的閱兵式上，和士兵、退伍軍人們一一交談。面對(duì)隊(duì)伍里傳來(lái)的三聲歡呼，他舉起自己的圓頂禮帽揮動(dòng)，作為自己70年王室生涯的正式告別。

三、2017-2020

退休后的兩年半里，菲利普親王大部分時(shí)間都居住在桑德林漢姆的Wood Farm，日常就是駕駛馬車、閱讀、繪畫(huà)。

女王通常會(huì)在周末，乘火車前往諾福克看望他；而蒙巴頓伯爵夫人Penny Romsey（后文簡(jiǎn)稱Penny，菲利普親王的遠(yuǎn)房表妹，也是他晚年最親密的摯友），也經(jīng)常去Wood Farm陪伴他。

2019年復(fù)活節(jié)，恰逢女王93歲生日，菲利普親王來(lái)到溫莎城堡，但沒(méi)有和女王一起參加復(fù)活節(jié)晨禱，工作人員把圣餐私下送到了他的房間。

同年4月，女王的前私人秘書(shū)William Heseltine爵士從澳大利亞趕來(lái)，和菲利普親王共進(jìn)午餐，專程感謝他多年來(lái)回復(fù)自己的信件，菲利普親王卻反問(wèn)：“我回了嗎？”，還隨口說(shuō)了一句：“我四月份總是在這里。”

2019年底，英國(guó)民間已經(jīng)開(kāi)始流傳菲利普親王的健康狀況“只剩幾天”的消息。唐寧街甚至提前做好了預(yù)案：如果親王去世，正在進(jìn)行的大選將推遲五天；Sky TV和ITN的主持人，都在口袋里準(zhǔn)備好了黑領(lǐng)帶，隨時(shí)準(zhǔn)備播報(bào)訃告。

但菲利普親王再次挺了過(guò)來(lái)。他先是前往肯特郡的Broadlands莊園度周末，12月又因“預(yù)先存在的病癥”入院接受“預(yù)防性”檢查，出院后趕上了桑德林漢姆的圣誕節(jié)，只是當(dāng)時(shí)的他，已經(jīng)面容“消瘦且憔悴”。

2020年3月，新冠疫情在全球爆發(fā)，王室的生活也徹底被改變。

3月18日，社交媒體突然挖出了菲利普親王1988年的一段爭(zhēng)議言論——他曾說(shuō)自己“轉(zhuǎn)世為致命病毒，以解決人口過(guò)剩問(wèn)題”，瞬間引發(fā)輿論嘩然。女王隨即發(fā)表聲明，宣布將菲利普親王從Wood Farm召回溫莎城堡，與自己會(huì)合。

3月19日，女王離開(kāi)白金漢宮，前往溫莎城堡，此后她再也沒(méi)有在白金漢宮過(guò)夜。

兩人搬進(jìn)了溫莎城堡里的四個(gè)房間，和22名核心工作人員一起，進(jìn)入了被稱為“HMS Bubble”的嚴(yán)格隔離狀態(tài)（名字取自英國(guó)皇家海軍的艦艇命名習(xí)慣，意為“泡泡號(hào)”，指完全閉環(huán)的隔離環(huán)境）。城堡上區(qū)被全面禁止進(jìn)入，連侍女都沒(méi)有陪同在側(cè)。

隔離的日子里，菲利普親王讀完了Robert Harris的《龐貝》等小說(shuō)，還和王室總管Tony Johnstone-Burt交換書(shū)籍，要求對(duì)方讀完后提交兩頁(yè)紙的讀后分析；女王的馬夫Terry Pendry定期打電話，督促女王活動(dòng)肌肉，女王也會(huì)堅(jiān)持騎自己的小馬Emma，每次45分鐘。

2020年4月21日，女王迎來(lái)94歲生日，整整7卡車的生日賀卡，被運(yùn)到了溫莎城堡。

也就是在這段時(shí)間里，菲利普親王的短期記憶開(kāi)始惡化，他明確表示，自己不喜歡百歲壽星的大張旗鼓，不想活到100歲

四、2021年2月-4月

2021年2月，菲利普親王的健康狀況急轉(zhuǎn)直下。

2月17日，他被送往倫敦愛(ài)德華七世國(guó)王醫(yī)院，查爾斯王子專程從海格洛夫莊園趕來(lái)探望，離開(kāi)時(shí)神情凄涼。

3月1日，菲利普親王又被轉(zhuǎn)移到圣巴塞洛繆醫(yī)院接受心臟手術(shù)，手術(shù)過(guò)程中，醫(yī)生兩次險(xiǎn)些沒(méi)能保住他的生命。

3月16日，院方找到了100%無(wú)新冠感染風(fēng)險(xiǎn)的護(hù)士陪護(hù)，菲利普親王終于返回溫莎城堡，此后他再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里。

生命的最后24天里，他偶爾還能下床活動(dòng)，也接過(guò)一位侍女打來(lái)的電話。

4月8日晚，發(fā)生了一件所有人都沒(méi)想到的事。

99歲的菲利普親王甩開(kāi)了護(hù)士，自己推著助行架，沿著走廊走到了溫莎城堡的橡木廳，給自己倒了一杯啤酒，獨(dú)自喝完了整杯。

這是他人生中，最后一次自主的行動(dòng)。

4月9日早晨，菲利普親王的侄子Rainer von Hessen，收到了一封郵寄來(lái)的書(shū)稿前言——這是菲利普親王為一本關(guān)于德國(guó)Wolfsgarten狩獵小屋的書(shū)籍撰寫(xiě)的，也是他生前完成的最后一份文字。

同一天上午，菲利普親王起床洗了澡，只說(shuō)了一句“我不太舒服”，隨后在溫莎城堡離世。

他的官方死亡證明上，死因標(biāo)注為“年老”，而他已經(jīng)和胰腺癌，共存了整整八年。

菲利普親王離世時(shí)，女王并不在他的身邊。

當(dāng)工作人員告訴女王“殿下20分鐘前已經(jīng)走了”，這位95歲的君主，給出的反應(yīng)是“絕對(duì)暴怒”——因?yàn)樗恼煞?，沒(méi)有和她說(shuō)再見(jiàn)，就獨(dú)自離開(kāi)了。

在菲利普親王離世到葬禮的這段時(shí)間里，95歲的女王依然在履行王室職責(zé)：她和首相通了電話，親自送別了即將退休的宮務(wù)大臣，次日就接見(jiàn)了繼任者；葬禮前一天，她還通過(guò)電話，完成了對(duì)澳大利亞總督和加拿大總理的正式覲見(jiàn)。

五、2021年4月-2022年9月

因?yàn)樾鹿谝咔榈姆揽匾?guī)定，菲利普親王的葬禮，僅限30人參加。

葬禮當(dāng)天，女王戴著黑色口罩，獨(dú)自一人坐在圣喬治教堂的長(zhǎng)椅上，全程沉默。

菲利普親王的棺材降入皇家墓室的過(guò)程，耗時(shí)8分鐘。一名孤獨(dú)的風(fēng)笛手吹奏著挽歌，從北側(cè)回廊走到院長(zhǎng)回廊，電視鏡頭全程跟隨著風(fēng)笛手，沒(méi)有播出棺材下降的畫(huà)面。

葬禮當(dāng)晚，女王給Lady Angela Oswald打了電話。Lady Oswald的丈夫Michael爵士，在葬禮當(dāng)天早晨因癡呆癥離世，生前女王一直讓他以為自己還在管理王室的馬匹，從未讓他正式退休。

葬禮次日，女王通過(guò)Zoom視頻，參加了坎伯蘭小屋的非正式晨禱，現(xiàn)場(chǎng)播放了輕音樂(lè)《You'll Never Walk Alone》。

2021年夏天，女王慢慢回到了正常的王室生活中：她邀請(qǐng)Penny Mountbatten參加溫莎馬展，在康沃爾會(huì)見(jiàn)G7峰會(huì)的各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，出席了溫莎城堡的皇家軍隊(duì)閱兵式，次日還接見(jiàn)了美國(guó)總統(tǒng)喬·拜登。

2022年夏天，女王前往巴爾莫勒爾城堡避暑，這也是她人生最后的時(shí)光。

原本計(jì)劃好的野餐，被全部取消或縮減，也就是在這段時(shí)間里，女王被診斷出患有癌癥。她的床，專門(mén)從溫莎城堡運(yùn)到了巴爾莫勒爾。

8月20日，女王對(duì)自己的朋友Prue Penn說(shuō)：“我覺(jué)得自己像是在候機(jī)室里?！?/strong>

早在四年前，兩人同為92歲時(shí)，就曾一起討論過(guò)死亡。當(dāng)時(shí)女王就說(shuō)，自己不想活到100歲，還說(shuō)了一句：“至少你不需要像我這樣，在公眾面前死去。”

9月，醫(yī)生給女王使用了一劑強(qiáng)力藥物維持生命體征，她強(qiáng)撐著身體，接見(jiàn)了卸任首相鮑里斯·約翰遜，和新任首相伊麗莎白·特拉斯。見(jiàn)過(guò)特拉斯后，女王私下評(píng)價(jià)了兩個(gè)字：“Liz Tough”（莉茲很硬氣）

當(dāng)天晚上，她照常參加了晚宴，對(duì)護(hù)送自己上樓的侍從，露出了一個(gè)燦爛的微笑，還向他道了謝。

第二天，客人們陸續(xù)離開(kāi)，女王沒(méi)有下樓。

第三天，96歲的伊麗莎白二世女王，在女兒安妮公主的陪伴下，于巴爾莫勒爾城堡離世。

最終，她的棺木與菲利普親王的棺木，并排安放在了溫莎圣喬治教堂的喬治六世國(guó)王紀(jì)念教堂內(nèi)。

相伴73年的兩人，終于再次團(tuán)聚。

六、73年婚姻

很多人不知道，這段延續(xù)了73年的王室婚姻，最初的起點(diǎn)，是菲利普親王的不情愿。

1945年，還在遠(yuǎn)東服役的菲利普親王，對(duì)朋友Elizabeth Baillieu說(shuō)：我必須回英格蘭和伊麗莎白結(jié)婚，但我不想這么做。

當(dāng)時(shí)，他的家人都在祈禱他能邁出這一步，蒙巴頓勛爵也多次催促，甚至被菲利普親王警告，停止干預(yù)他的婚事。但最終，他還是給遠(yuǎn)在德國(guó)的姐姐寫(xiě)了信，說(shuō)姐姐可能會(huì)覺(jué)得他是個(gè)“傻瓜”，但他已經(jīng)決定，和伊麗莎白結(jié)婚。

1947年7月，兩人正式宣布訂婚。

按照海軍的規(guī)定，菲利普親王必須向自己的指揮官申請(qǐng)結(jié)婚許可，他在申請(qǐng)里寫(xiě)了一句至今看來(lái)都無(wú)比跳脫的話：“長(zhǎng)官，請(qǐng)求允許訂婚，我的未婚妻說(shuō)如果你拒絕，對(duì)你的職業(yè)生涯不會(huì)有好處！”

同時(shí)，他還給后來(lái)的伊麗莎白王太后寫(xiě)了信，稱自己“完全且毫無(wú)保留地墜入愛(ài)河”。

但王太后始終覺(jué)得，這個(gè)女婿“未經(jīng)考驗(yàn)”，甚至在1990年代，在克拉倫斯宮招待朋友時(shí)，對(duì)他的評(píng)價(jià)只有一句：“我的女婿挺好的……有時(shí)候。”

當(dāng)時(shí)的王室廷臣，也對(duì)這個(gè)來(lái)自希臘的落魄王子充滿了偏見(jiàn)。一名廷臣曾帶著輕蔑的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)：“我們認(rèn)為等你了解溫莎城堡后，會(huì)喜歡它的?！?/p>

菲利普親王立刻回懟：“非常感謝，我母親就出生在那里。”

1952年，喬治六世國(guó)王突然離世，伊麗莎白二世登基成為女王。菲利普親王的海軍生涯徹底結(jié)束，他必須從一名海軍軍官，轉(zhuǎn)變?yōu)榕醯耐醴颉?/p>

王室廷臣Lady Rachel Davidson在記錄里寫(xiě)，菲利普親王“對(duì)家里的三個(gè)女人感到極度厭倦”，渴望遠(yuǎn)離妻子、岳母和妻妹，去尋找“男性陪伴”。還有退休廷臣記錄，1950年代的菲利普親王，已經(jīng)對(duì)無(wú)休止的王室事務(wù)和握手禮感到厭煩。

沒(méi)人能想到，這場(chǎng)最初帶著不情愿的婚約，最終走過(guò)了73年，成為英國(guó)王室歷史上，持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的君主婚姻。

結(jié)尾

直到今天，白金漢宮依然沒(méi)有官方確認(rèn)過(guò)，菲利普親王當(dāng)年的胰腺癌診斷。

2024年，查爾斯國(guó)王與凱特王妃，都向公眾公開(kāi)了自己的癌癥診斷，與菲利普親王當(dāng)年的隱瞞，形成了鮮明的對(duì)比。

從1947年的訂婚，到2022年女王離世，這段跨越了半個(gè)多世紀(jì)的王室婚姻，最終隨著兩人的合葬，徹底落下了帷幕。一個(gè)屬于伊麗莎白二世的時(shí)代，也正式宣告結(jié)束。

看完菲利普親王隱瞞了8年的癌史，還有他和女王73年的相伴歲月，你最觸動(dòng)的是哪個(gè)細(xì)節(jié)？對(duì)于王室選擇隱瞞病情的做法，你怎么看？歡迎在評(píng)論區(qū)留下你的看法。