創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。

“建國，只要你娶了玉芬，三個月內(nèi)，我給你辦正式工轉正。”沈站長吐出一口煙圈，把兩條大前門香煙推到我面前。

我盯著那紅色的煙盒，雙手不受控制地發(fā)抖。

全林場都知道，他閨女肚子里揣著個野種。娶個大肚子女人進門，我這輩子連頭都抬不起來。

我咬緊牙關，剛想把煙推回去，腦子里突然閃過老家那封催命的信，我慢慢伸出了手……

1982年冬天來得很早。東北的林場，風刮在臉上像刀子割肉。

我叫李建國，今年二十二歲，是林場伐木隊的一個臨時工。

“老李，用力！斧子別往下沉！”前面的王大拿扯著嗓子喊。

“知道了王師傅！”我咬著牙回答。

我手里握著一把沉甸甸的長把斧頭，朝著那棵兩人粗的紅松樹干狠狠砍下去。

每砍一下，虎口就震得發(fā)麻。

我穿著一件破了洞的舊棉襖，里面全是硬邦邦的舊棉花。汗水順著我的臉往下流，滴進眼睛里，殺得生疼。

周圍全是一片白茫茫的雪。雪很深，一腳踩下去，雪能沒過膝蓋。

突然，只聽“咔嚓”一聲巨響。

那棵巨大的紅松樹開始傾斜。

“閃開！快閃開！”王大拿變了臉色，大聲吼叫起來。

我身后的孫明子是個新來的。他腿有些軟，跑慢了一步。

一根粗大的樹枝重重地砸在孫明子的左腿上。

“啊——我的腿！”孫明子發(fā)出一聲慘叫，在雪地里打滾。

我們幾個人扔下斧頭，拼命跑過去。

孫明子的棉褲被鮮血染紅了。他疼得臉都變了形，手指在雪地里亂抓。

我看著那鮮紅的血在白雪上流淌，心里一陣陣發(fā)毛。

我害怕極了。我不怕死，但我怕像孫明子這樣殘廢。

要是斷了腿，家里就全完了。

我是家里的老大。爹死得早，娘常年有病，底下還有一個弟弟等著錢娶媳婦。

我做夢都想成為一個正式工。正式工不用在前面砍樹，可以去后勤科，坐在辦公室里數(shù)木頭。正式工不僅有鐵飯碗，還有勞保用品發(fā)。

但那只是個夢。

中午收工的時候，我正端著一個豁口的黃大碗，在食堂外面喝苞米面粥。

一個后勤科的辦事員走過來，拍了拍我的肩膀。

“建國，沈站長叫你去他辦公室一趟。”

我心里咯噔一下。

沈站長是我們林場最大的人物。他叫沈大路，手里握著林場所有人的生殺大權。

我放下大碗，在棉襖上擦了擦手，跟著辦事員走向那棟紅磚小樓。

進了沈站長的辦公室，一股熱氣撲面而來。

屋里生著一個大鐵爐子，爐子上的鐵皮煙囪燒得通紅。

沈站長坐在一張大辦公桌后面。他穿著一件毛料中山裝，手里拿著一個茶杯。

“站長，你找我?！蔽掖炅舜陜鼋┑氖?，聲音有些發(fā)抖。

沈站長沒有馬上說話。他喝了一口茶，慢慢把茶杯放下。

“建國啊，坐下說?！彼噶酥笇γ娴哪疽巫印?/p>

我不敢坐。我就那么站著。我不知道自己犯了什么錯。

“你來林場幾年了？”沈站長從口袋里摸出一盒大前門香煙，抽出一根。

“兩年了，站長。”我回答。

“一直干臨時工，苦不苦？”他用火柴點燃香煙，吸了一口。

我不知道他什么意思。我只能老實回答：“苦。今天孫明子還砸斷了腿?！?/p>

沈站長嘆了一口氣，搖了搖頭。

“臨時工是沒有保障的?！彼f，“林場的活兒危險。你這么年輕，天天拿命拼，不是個事兒?！?/p>

他站起來，走到爐子旁邊，撥弄了一下里面的煤塊。

“我最近手里有一個轉正的名額。”他背對著我，聲音不大，但每一個字都很清楚。

我聽到“轉正名額”這四個字，心跳猛地加快了。

我感覺血液往頭上涌。轉正名額對我們臨時工來說，就是命。有了名額，就是國家的人了。

但我知道，這種天上掉餡餅的好事，不可能無緣無故落到我頭上。

我不說話。我就那么死死盯著沈站長的背影。

沈站長轉過身，看著我的眼睛。

“但是，這個名額，我不能白給?！彼呋剞k公桌前，拉開抽屜，拿出兩條大前門香煙，放在桌子上。

他看著我，臉上的表情變得很嚴肅。

“建國，我知道你家里困難。你娘病了，你弟弟要結婚。你需要錢，更需要一個鐵飯碗?！彼ｎD了一下，接著說，“只要你幫我一個忙，我就把這個轉正名額給你?！?/p>

我咽了一口唾沫。我覺得喉嚨發(fā)干。

“站長，你讓我干啥？”我問。

“娶我女兒玉芬?！彼f。

我整個人呆住了。

就像有一盆冰水從頭澆到腳。

全林場的人都知道沈玉芬的事情。她是我們林場出名的美人，但也是個笑話。

三個月前，有個城里來的知青跑回城里了。

沒過多久，大家就發(fā)現(xiàn)沈玉芬的肚子變大了。

未婚先孕，懷著一個跑路知青的孩子。這在1982年，是天大的丑事。

沈站長的臉都被丟光了。他到處托人給玉芬找對象，但沒人愿意當這個冤大頭。

誰愿意娶一個大肚子女人？這比要人的命還難受。

“站長，這……這不行。”我連連后退。

我感覺一股屈辱感從心底升起。他把我當什么了？當成收破爛的了？

“有什么不行的？”沈站長猛地拍了一下桌子，聲音大了起來。

我嚇得一哆嗦。

“建國，你想清楚！”他指著我的鼻子，“你一個月拿十幾塊錢的臨時工工資，你這輩子能翻身嗎？你娘的病怎么治？你弟弟拿什么結婚？”

我被他問得啞口無言。

我咬著牙說：“就算我窮死，我也不能娶一個懷著別人孩子的女人。這事要是傳回老家，我爹的墳頭都得冒黑煙?！?/p>

“你閉嘴！”沈站長吼道。

他喘了幾口粗氣，然后放緩了語氣。

“建國，你聽我說。我知道委屈你。但咱們各取所需。只要你娶了玉芬，保住我老沈家的臉面。三個月內(nèi)，我給你辦正式工轉正。再給你分一套家屬院的磚房?！?/p>

他走到我面前，把那兩條煙塞進我懷里。

“另外，結婚這天，我私人再給你五十塊錢?！?/p>

五十塊錢。這相當于我好幾個月的工資。還有轉正名額。還有磚房。

我抱著那兩條煙，感覺像抱著兩塊燒紅的烙鐵。

我心里痛苦極了。我感覺自己的骨頭正在被一點點敲碎。

我如果不答應，明天我就得繼續(xù)進山砍樹，說不定哪天就像孫明子一樣砸斷腿。家里的娘也只能等死。

可如果我答應了，我后半輩子就要活在別人的吐沫星子里。我一輩子都抬不起頭。

“站長，你讓我回去想想?！蔽业椭^，聲音很小。

“好。我給你一晚上時間?！鄙蛘鹃L坐回椅子上，“過了這個村，就沒這個店了?！?/p>

我拿著那兩條煙回了集體宿舍。

宿舍里有一股腳臭味和汗酸味。我坐在床沿上，從口袋里摸出一封皺巴巴的信。

這是老家來的信。

信上說，娘的病又重了。弟弟看上了一個姑娘，人家要三十塊錢彩禮，拿不出錢就退婚。

我看著信上的字，眼淚忍不住流了下來。

我用力擦了一把臉。我把信撕成碎片，扔在地上。

我拿起那兩條煙，看著煙盒上的大前門三個字。

我咬緊牙關，在心里罵了自己一句：李建國，你就是個沒骨氣的畜生。

為了錢，為了那個編制，我把自己賣了。

第二天一早，我去找了沈站長。

我只說了一個字：“行?！?/p>

消息傳得比風還快。

不到半天，整個林場都知道我要娶沈玉芬了。

中午，我去食堂打飯。

我剛拿著飯盒走到打飯窗口，就感覺周圍的眼光不對勁。

平時跟我打招呼的工友，現(xiàn)在都用一種奇怪的眼神看著我。那種眼神里有同情，但更多的是惡心和嘲笑。

我打了一勺白菜熬豆腐，端著飯盒走到一張空桌子旁坐下。

我剛吃了一口白菜，老趙端著飯盒走了過來。

老趙是個老油條，平時嘴最碎。

他一屁股坐在我對面，發(fā)出夸張的笑聲。

“哎喲，老李??！不對不對，以后得叫你李姑爺了！”老趙陰陽怪氣地說。

我低著頭吃飯，不理他。我心里窩著火，但我知道我不能發(fā)作。

老趙不依不饒。他用筷子敲著飯盒邊緣，發(fā)出當當?shù)捻懧暋?/p>

周圍的工友都轉過頭看著我們這邊。

“建國啊，你小子可真行。平時看著老老實實的，這不出手就不一般。這買賣做得劃算??！”老趙大聲喊著。

“趙師傅，你別說了?！蔽倚÷曊f了一句。

“怎么不能說？”老趙站了起來，對著周圍的人喊道，“大家伙評評理！咱們建國多精明！去供銷社買東西，花一份錢只能買一樣。咱們建國娶媳婦，那是買一送一??！直接當?shù)?，白撿一個大胖小子！”

食堂里爆發(fā)出一陣哄堂大笑。

笑聲刺得我耳膜發(fā)疼。

我感覺自己的臉火辣辣的，就像被人狠狠扇了十幾個耳光。

我握著筷子的手骨節(jié)發(fā)白。我想把這碗滾燙的白菜湯潑在老趙臉上。我想站起來打掉他的牙。

但我不能。

我只要一動手，這事就黃了。那五十塊錢就沒了，轉正名額也沒了。

我強忍著心里的怒火。我閉上眼睛，深吸了一口氣。

我大口大口地把飯盒里的飯菜扒進嘴里。我不嚼，直接往下咽。眼淚混著飯菜一起吞進肚子里。

吃完最后一口，我站起來，端著空飯盒往外走。

“喲，李姑爺生氣了！”身后又傳來一陣哄笑。

我沒有回頭。我加快腳步跑出食堂。

北風吹在臉上，我感覺自己的心比冰還冷。

屈辱并沒有就此結束。反而像影子一樣跟著我。

三天后，我去澡堂洗澡。

林場的澡堂很大，里面滿是白色的水蒸氣。

我脫了衣服，走進大池子里。熱水泡著身體，稍微緩解了一下砍樹帶來的肌肉酸痛。

我閉上眼睛，想清靜一會兒。

一陣腳步聲傳來。幾個人走進了大池子。

我睜開眼，是王大拿和幾個伐木隊的工友。

他們看到我，互相使了個眼色。

王大拿走到我身邊，挨著我坐下。

他用手撩起一把熱水，澆在肩膀上。

“建國啊，聽說下個月一號辦喜事？”王大拿皮笑肉不笑地問。

“嗯?！蔽覐谋亲永锖吡艘宦?，不想多說話。

“那得恭喜你啊。攀上高枝了。”旁邊一個叫劉小黑的年輕工友接著說。

劉小黑手里拿著一條濕毛巾。他突然一甩手。

那條濕漉漉的毛巾像鞭子一樣，啪的一聲抽在我的后背上。

我疼得打了個激靈。我猛地轉過頭，怒視著劉小黑。

“你干什么！”我大喊。

劉小黑裝出無辜的樣子。

“哎呀，手滑了。建國哥你別生氣啊?！彼贿呎f，一邊露出嘲弄的笑容。

“你就是故意的！”我站起身來。

我全身赤裸，怒氣沖沖地盯著他。

王大拿伸手攔住我。

“行了行了，建國，大家跟你開個玩笑嘛。都要當新郎官的人了，脾氣還這么大?！蓖醮竽谜Z氣里滿是不屑。

“有你們這么開玩笑的嗎？”我咬著牙問。

王大拿收起笑容，臉色變得陰沉。

“李建國，你別給臉不要臉。你以為你娶了站長的閨女，你就真成大人物了？你骨子里還是個撿破爛的！”

他湊到我面前，壓低聲音說。

“你替別人養(yǎng)野種，你晚上睡得著覺嗎？你摸著那女人的肚子，你不覺得惡心嗎？”

他的話像針一樣扎進我的心里。

我的身體開始發(fā)抖。不是因為冷，是因為極度的憤怒和屈辱。

我看著他們一張張嘲笑的臉。

在他們眼里，我就像一條為了吃塊肉，連骨頭都可以扔掉的狗。

我沒有再說話。我知道，任何反駁都是無力的。

只要我身上還背著這個婚約，我永遠洗不掉這個污點。

我一言不發(fā)地爬出浴池。我胡亂擦干身體，穿上衣服，逃也似地離開了澡堂。

走在回宿舍的路上，天黑了。

我抬起頭，看著黑漆漆的天空。我突然很想大哭一場。但我連哭的力氣都沒有了。

在領結婚證之前，我只見過沈玉芬兩次。

第一次是在沈站長的安排下，我們在林場的家屬院后面見面。

那是一個下午。太陽沒有溫度。

沈玉芬穿著一件寬大的藍色列寧裝，試圖掩蓋微微隆起的肚子。

她長得很漂亮。皮膚很白，眼睛很大。但她的眼睛里沒有一點光彩。就像一口死井。

我離她兩步遠站著。

“你好?！蔽腋砂桶偷卣f了一句。

她看都沒看我一眼。她一直盯著遠處的光禿禿的樹干。

“我爸給你多少錢？”她突然開口，聲音很冷，像冰塊一樣。

我愣了一下，臉瞬間紅了。

“轉正名額，一套房子，還有五十塊錢。”我沒有隱瞞。

她冷笑了一聲。

“我只值這些?！彼f。

我不明白她的意思。我不知道該接什么話。

“我不管你為什么答應?！彼D過頭看著我。我看到她眼里有深深的厭惡。

“結婚以后，你別碰我。在外人面前裝個樣子就行。我也不會管你的事?！?/p>

她的話像錘子一樣砸在我心上。

我以為她是受害者。但在她眼里，我可能連個活人都算不上，我只是個拿錢辦事的工具。

“你以為我愿意碰你？”我也怒了。我的自尊心被她踩在腳下。

“你懷著別人的孩子，我替你背黑鍋。你有什么資格看不起我？”我盯著她的眼睛，大聲說。

她沒有反駁。她只是用那種死灰一樣的眼神看著我。

然后她轉過身，一瘸一拐地走開了。

我看著她的背影，感覺自己娶的不是一個女人，而是一個會喘氣的麻煩。我甚至覺得她比我還可憐。

時間過得很慢，又過得很快。

轉眼就到了十月一日。這是我們林場發(fā)工資的日子，也是我結婚的日子。

林場食堂被收拾了出來。墻上貼著幾個歪歪扭扭的紅雙喜。

沒有樂隊，沒有鞭炮。連瓜子都只有兩小盤。

這是沈站長特意安排的。他覺得這種事不光彩，只想低調(diào)處理。

但我知道，哪怕再低調(diào)，全林場的人都在看笑話。

我穿著一件借來的藍色粗布中山裝。衣服太大了，套在我身上空蕩蕩的，像個穿大人衣服的小孩。

我的胸前別著一朵紅色的紙花。

沈站長黑著臉，坐在主桌上。他今天一反常態(tài)，大聲招呼著工頭和干部們喝酒。

我端著酒杯，一桌一桌地去敬酒。

外面的天陰沉沉的，刮起了風。

“來來來，新郎官，滿上滿上！”老趙又開始起哄。

他拿起一個大號的白瓷碗，給我倒?jié)M了劣質(zhì)的白酒。

“建國啊，今天是個好日子。你可是咱們林場的大紅人。這杯酒，你必須干了！”老趙喊道。

周圍的人都跟著起哄：“干了！干了！”

我知道他們是想灌醉我，想看我出丑。

我看著那碗刺鼻的白酒。我的胃在抽搐。

但我不能拒絕。我咬著牙，端起大碗，閉上眼睛，咕咚咕咚地灌了下去。

白酒順著喉嚨流進胃里，像火燒一樣疼。

我嗆得直咳嗽，眼淚都流出來了。

“好！痛快！”老趙拍著手大笑。

我感覺頭暈目眩。我強撐著走到下一桌。

每個人都在笑。他們的笑臉在我眼前晃動，變得扭曲可怕。

我聽到有人在小聲嘀咕：“看他那衰樣，跟吃了蒼蠅似的?！?/p>

“嘿嘿，人家為了個鐵飯碗，連綠帽子都戴得那么穩(wěn)?！?/p>

每一句話都像刀子一樣扎進我耳朵里。

我喝了一碗又一碗。我感覺自己的身體已經(jīng)不屬于自己了。我像個木偶一樣被他們擺弄。

不知道過了多久，天完全黑了。

外面開始下雨。秋天的雨，冷得刺骨。雨點打在鐵皮屋頂上，發(fā)出噼里啪啦的響聲。

喜宴終于結束了。

工友們搖搖晃晃地離開。沒有人說一句真心祝福的話。

沈站長走到我身邊。他身上有很重的酒氣。

他拍了拍我的肩膀，力氣很大。

“建國，去吧。去新房。好好過日子。答應你的事，我下周就辦?！?/p>

說完，他轉身走進了雨里。

我站在食堂門口。冷風吹在臉上，我清醒了一點。

新房就在食堂后面的一排磚房里。那是沈站長提前讓人騰出來的。

我邁著沉重的腳步，踩著泥水，走向那間貼著紅雙喜的屋子。

我走到門前。門里面亮著昏暗的煤油燈光。

我站在雨里，呆呆地看著那扇門。

推開這扇門，我就是沈玉芬的丈夫了。我就是那個懷著別人孩子的女人的丈夫。

我就永遠背上了“接盤俠”的名號。

我感覺胸口堵得慌，快要喘不過氣來。

我從口袋里摸出一根壓扁的大前門香煙。我用火柴點了好幾次才點著。

我狠狠地吸了一口煙。煙霧嗆進肺里，讓我稍微舒服了一點。

我把煙頭扔進水洼里。

我告訴自己：李建國，為了錢，為了那個名額，忍了。

過了今晚，拿到那五十塊錢和承諾。我睡外屋，她睡里屋，各過各的。

我?guī)е叻肿硪夂腿謮阂植蛔〉呐?，伸出手?/p>

我用力推開了那扇木門。

木門發(fā)出“吱呀”一聲。

屋里很簡陋。只有一張床，一個桌子。

沈玉芬穿著一件紅色的條絨褂子，坐在床沿上。

她沒有蓋紅蓋頭。

煤油燈的光照在她的臉上。她的臉色很蒼白。

她看到我進來，沒有說話。

我看到她微微隆起的肚子在紅色褂子下面很明顯。

那一刻，我心里的火突然竄了起來。

我沒有走向床。

我走到墻角，一把抱起早就放在那里的破鋪蓋卷。

我轉過身，看著她。

“你放心，我不碰你?！蔽业穆曇艉芾?，帶著濃濃的酒氣。

“我睡外間屋的堂屋。咱們各取所需，井水不犯河水。你爸給我的條件……”

我的話還沒有說完。

沈玉芬突然站了起來。

她的動作很麻利，完全不像一個孕婦。

她臉上的那種死灰一樣的表情不見了。取而代之的是一種我從來沒見過的冷酷和決絕。也沒有像我想象中那樣哭泣或者害怕。

她大步走到門邊，伸出手。

“咔噠”一聲。

她把房門從里面死死地反鎖上了。

我愣住了，抱著鋪蓋卷站在原地。

“你干什么？”我皺起眉頭問。

沈玉芬沒有回答我。

她走到我面前。我們靠得很近。我能聞到她身上有一股淡淡的肥皂味。

她看著我的眼睛。她的眼神里有一種讓人害怕的東西。

緊接著，她做出了一個讓我完全意想不到的動作。

她抬起手，放在了自己紅色條絨褂子的第一顆紐扣上。

然后，她慢慢地解開了紐扣。

我看著沈玉芬解開紅褂子的紐扣。

我腦子一片空白。我以為她要脫衣服，要盡一個妻子的本分。

我嚇得往后退了一步，后背貼在冰冷的墻上。

“你別脫！我說了我不碰你！”我結結巴巴地喊。

我的臉漲得通紅。我覺得惡心，也覺得害怕。

沈玉芬根本沒有理會我的話。她面無表情地解開最上面兩顆扣子，手伸進了貼身的內(nèi)兜里。

她沒有掏出手絹，也沒有掏出錢。她摸出了一張疊得四四方方的信紙。

她走到桌子前，把那張帶著體溫的信紙重重地拍在煤油燈旁邊。

燈火晃動了一下。她死死盯著我的眼睛，聲音冷得像外面的秋雨。

“李建國，看看吧。按了手印，這日子咱們就能過。你不按，明早你就去跟我爸說你反悔了，不管別人怎么罵你，一切后果我來擔。”

我狐疑地湊到桌子前，借著昏暗的燈光，展開了那張紙。

那是一張從筆記本上撕下來的紙，上面密密麻麻寫滿了字。

我看清上面的第一行字時，腦子里“嗡”的一聲巨響，瞬間酒醒了大半。