創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

39歲的女人,還能再找個伴嗎?

我問過自己很多次。

后來想開了,不是談感情,就是找個人搭把手,互相有個照應(yīng)。

今年年初,我遇見了老孟。

58歲,退休鐵路職工,不愛說話,看著踏實——我當(dāng)時是這么覺得的。

我們說好,搭伙過日子,不圖別的,就是身邊有個人。

可在一起滿兩年的那天晚上,他坐在我對面,說出了兩件事。

然后,他從上衣內(nèi)側(cè)口袋里,慢慢掏出了一樣?xùn)|西。

那一刻,我才明白,有些人,你以為早看透了,其實你連皮毛都沒摸到。

01

我叫周敏,37歲那年春節(jié)過后,在醫(yī)院拿到了診斷報告。

"卵巢早衰,已經(jīng)進(jìn)入絕經(jīng)期。"醫(yī)生摘下眼鏡,看著我,"你這個年紀(jì),確實少見。"

我坐在診室外的長椅上,手里捏著那張薄薄的報告單,腦子里一片空白。

37歲,絕經(jīng)了。

這意味著什么,我太清楚了。

意味著我這輩子,基本上不可能再有孩子。

意味著作為一個女人,我提前結(jié)束了。

我在長椅上坐了很久,直到護(hù)士過來問我需不需要幫助。

"不用,謝謝。"我站起來,把報告單塞進(jìn)包里,走出了醫(yī)院。

那天晚上,我一個人坐在出租屋里,看著窗外的萬家燈火,突然覺得特別孤單。

離婚五年了,這五年我一個人帶著女兒,省吃儉用攢錢供她讀書。

女兒還有一年就要中考了,我得咬牙再撐一撐。

可人越是累,就越覺得空。

特別是晚上,一個人在屋里,連個說話的人都沒有。

前夫走的時候說,我是個沒用的女人,連孩子都生不好。

那時候女兒才六歲,我?guī)е齼羯沓鰬簟?/p>

這些年,我在超市做收銀員,一個月三千多塊錢,勉強夠生活。

女兒很懂事,從來不亂花錢,成績也好。

但我知道,她心里想要個完整的家。

我也想。

可我這個身體,這個年紀(jì),誰還會要我?

那天晚上,我哭了很久。

哭完了,擦干眼淚,該干嘛還得干嘛。

拿到診斷報告后的那段時間,我整個人都很低落。

超市的同事問我怎么了,我只說身體不舒服。

其實我心里明白,不是身體不舒服,是心里不舒服。

有一天下班,我路過小區(qū)門口的公園,看見一對老夫妻坐在長椅上。

老太太靠在老頭肩上,兩個人說說笑笑的。

我站在那兒看了很久,眼淚就這么流下來了。

我什么時候也能有這樣的生活?

有個人陪著,不孤單,不害怕。

回到家,我翻出了前夫的照片。

照片上,我們倆笑得很開心。

那是結(jié)婚那天拍的。

誰能想到,才六年,就走到了盡頭。

"周敏,你怎么這么沒用?"我對著鏡子說,"連個男人都留不住。"

鏡子里的自己,眼角已經(jīng)有了細(xì)紋,頭發(fā)也白了幾根。

37歲,本該是女人最好的年紀(jì)。

可我呢?已經(jīng)絕經(jīng)了,像個老太太一樣。

那天晚上,我又失眠了。

02

兩年前的三月初,我在小區(qū)門口的菜市場認(rèn)識了老孟。

那天我買菜,看見一個男人蹲在攤位前,正在挑西紅柿。

"大哥,你這西紅柿怎么賣?"

"兩塊五一斤。"攤主是個中年婦女,聲音洪亮。

"能便宜點不?我買得多。"男人站起來,個子不高,穿著洗得發(fā)白的夾克衫。

"兩塊三,不能再少了。"

"行,給我稱三斤。"

我站在旁邊等著,聽他們討價還價,覺得這個男人挺會過日子的。

買完菜,我們正好一起往小區(qū)里走。

"您也住這兒?"我主動搭話。

"嗯,三號樓。"他點點頭,"剛搬來兩個月。"

"我住五號樓。"我笑了笑,"以前沒見過您。"

"退休了,平時不怎么出門。"他說話聲音不大,但很清楚。

"您貴姓?"

"免貴姓孟,單名一個華字。"

"孟師傅,您以前做什么工作?"

"鐵路上的,干了三十多年,去年退下來的。"

我們就這么一路聊著,走到小區(qū)門口。

"那我先回去了。"他沖我點點頭。

"好的,有空再聊。"

那天晚上,我躺在床上,腦子里一直想著孟師傅。

58歲,退休鐵路職工,一個人住。

看著挺老實的,說話也不油膩。

會不會,這就是合適的人?

接下來的一個月,我和孟師傅經(jīng)常在菜市場碰見。

見面多了,自然就熟了。

"周姐,今天買什么?"

"隨便買點,一個人吃,也不講究。"

"你也是一個人?"他問我。

"嗯,女兒住校,一周才回來一次。"我沒說實話,不想讓他知道我離婚的事。

"那挺不容易的。"他說這話的時候,眼神里有種說不出的東西。

"您呢?家里就您一個人?"我試探著問。

"對,就我一個。"他頓了頓,"老伴走了十年了。"

"對不起,我不知道..."

"沒事,都過去了。"他擺擺手,"孩子在外地工作,一年回不來幾次。"

我看著他,突然覺得我們倆挺像的。

都是一個人,都需要有個伴。

有一天,我們在菜市場又碰見了。

那天下著小雨,我沒帶傘。

"周姐,我送你回去吧。"孟師傅撐開傘。

"不用了,我跑回去就行。"

"別跑,地滑,摔了怎么辦?"他走過來,把傘舉到我頭頂。

我們倆就這么一路走回小區(qū)。

傘不大,我們擠在一起,他的肩膀都被雨淋濕了。

"孟師傅,您的肩膀濕了。"我說。

"沒事,衣服回去換一下就行。"他笑笑。

走到五號樓門口,我停下來。

"謝謝您送我回來。"

"不客氣。"他看著我,欲言又止。

"您有話要說?"

"周姐,"他猶豫了一下,"你覺得,咱們要不要...處處看?"

我愣住了。

"處處看?"

"對,我的意思是,咱們都一個人,不如搭伙過日子。"他說得很認(rèn)真,"不是說談戀愛,就是互相有個照應(yīng)。"

"我..."我不知道該怎么回答。

"你先別急著拒絕,"他趕緊說,"你可以考慮考慮,不著急。"

"那...好吧,我考慮考慮。"

那天晚上,我一個人在家想了很久。

孟師傅人看著挺老實,這段時間接觸下來,也沒發(fā)現(xiàn)什么毛病。

最重要的是,他也是一個人,能理解我的孤單。

第二天,我給他打了電話。

"孟師傅,昨天您說的事,我考慮好了。"

"怎么樣?"他的聲音有些緊張。

"我覺得可以試試。"

"真的?"他語氣里帶著驚喜,"那太好了!"

"但是咱們得說清楚,"我說,"就是搭伙過日子,各住各的房子,生活費AA制,誰也不占誰便宜。"

"行,都聽你的。"他爽快地答應(yīng)了。

"那咱們就這么說定了?"

"說定了。"

掛了電話,我長長地松了一口氣。

03

四月初,我們正式開始"搭伙"。

每天早上,老孟會到我家來吃早飯,然后一起出門買菜。

中午各自回各自家休息,晚上在我家或者他家吃晚飯。

日子過得挺平淡,但我覺得挺好。

至少晚上不用一個人待著了,有個人說說話,心里踏實。

老孟人挺細(xì)心。

有一次我感冒了,他燉了雞湯給我送過來。

"趁熱喝,對身體好。"他把保溫桶放在桌上。

"謝謝孟師傅。"我接過來,心里暖暖的。

"叫我老孟就行,別那么客氣。"他擺擺手。

"那好,以后就叫你老孟。"

從那以后,我們之間的關(guān)系好像又近了一些。

周末的時候,我們會一起去公園散步。

公園里有很多老年人,有的在打太極,有的在跳廣場舞。

我們就這么慢慢走著,誰也不說話,但心里很安靜。

"周敏,"老孟突然說,"你覺得咱們這樣的日子,幸福嗎?"

"挺好的。"我笑了笑,"有個人陪著,總比一個人強。"

"是啊,一個人太孤單了。"他嘆了口氣。

"你想老伴了?"

"有時候會想。"他點點頭,"但生活還得繼續(xù),不能一直活在過去。"

我理解他的心情。

失去一個相守多年的伴侶,那種痛苦不是說忘就能忘的。

但他能走出來,找一個新的伴,這已經(jīng)很不容易了。

"老孟,"我說,"我們都要好好生活,好好過日子。"

"嗯,好好過日子。"他握住我的手。

那一刻,我覺得我們之間,好像真的有了點不一樣的東西。

不是愛情,但比普通的搭伙要深一點。

五月的時候,女兒中考。

我每天都很緊張,老孟看出來了。

"別擔(dān)心,孩子肯定沒問題。"他安慰我。

"我就怕她考不好。"

"她那么懂事,肯定能考好。"

考試那天,老孟陪著我在考場外面等。

太陽很曬,他去買了兩瓶水回來。

"喝點水,別中暑了。"

我接過水,眼眶有點紅。

"老孟,謝謝你。"

"謝什么,咱們是一家人。"他說得很自然。

一家人。

這三個字,我已經(jīng)很久沒聽過了。

女兒考得不錯,考上了市重點高中。

我高興得不行,晚上做了一桌子菜。

老孟也很高興,還特意買了瓶紅酒回來。

"周敏,恭喜你,女兒有出息。"他舉起杯子。

"也謝謝你這段時間照顧我。"我碰了碰他的杯子。

那天晚上,我們喝了不少酒。

我有點醉,靠在沙發(fā)上,看著老孟。

"老孟,你說我這輩子,還能找到幸福嗎?"

"你現(xiàn)在不就挺幸福的嗎?"他看著我。

"可我總覺得,缺了點什么。"

"缺什么?"

"我也不知道。"我閉上眼睛,"可能是缺個真正的家吧。"

老孟沒說話,只是默默地給我倒了杯水。

"喝點水,醒醒酒。"

那天晚上的對話,我后來想起來,總覺得哪里不對勁。

但當(dāng)時我喝醉了,也沒多想。

第二天醒來,頭疼得厲害。

老孟發(fā)來信息問我好點了沒有。

我回了句"好多了",然后就躺在床上發(fā)呆。

04

女兒上了高中,住校了,一個月才回來一次。

我和老孟的日子,過得更自在了。

沒有了孩子,我們就像真正的兩口子一樣。

一起買菜,一起做飯,一起看電視。

小區(qū)里的人都以為我們是夫妻,我們也沒解釋。

有一次,鄰居王姐問我:"周敏,你們倆什么時候把證領(lǐng)了?"

"還沒想好呢。"我隨口應(yīng)付。

"領(lǐng)吧,名正言順的。"王姐笑著說,"你們倆看著挺般配的。"

"再說吧。"

回到家,我把這話跟老孟說了。

他聽了,沒說什么,只是點了點頭。

我看不出他在想什么。

七月的時候,老孟的女兒回來了。

"爸,這就是您說的周阿姨?"女兒看著我,眼神有些復(fù)雜。

"嗯,周敏對我挺好的。"老孟介紹。

"周阿姨好。"女兒很禮貌,但明顯有些疏離。

"你好,聽你爸說你在上海工作,很厲害。"我笑著說。

"還行吧。"女兒不太愛說話。

吃飯的時候,氣氛有些尷尬。

女兒一直低著頭吃飯,偶爾抬頭看我一眼,又快速移開視線。

"小雨,多吃點菜。"老孟給女兒夾菜。

"爸,您不用管我。"女兒放下筷子,"我吃飽了。"

"這才吃了多少?"

"我在外面吃過了。"女兒站起來,"爸,我有話跟您說。"

老孟看了我一眼,跟著女兒進(jìn)了臥室。

我坐在餐桌前,聽見臥室里傳來爭吵的聲音。

"爸,您怎么能這樣?"

"我怎么樣了?"

"我媽才走了十年,您就找了個女人回來?"

"小雨,你別這么說,周敏是個好人。"

"好人?她圖什么?圖您的退休金?"

"夠了!"老孟的聲音提高了,"我的事不用你管!"

臥室里突然安靜了。

過了一會兒,女兒沖出來,看都沒看我一眼,摔門走了。

老孟從臥室出來,臉色很難看。

"對不起,讓你看笑話了。"他坐下來。

"沒事,我理解。"我給他倒了杯水,"孩子一時接受不了,慢慢就好了。"

"她從小就這樣,脾氣犟。"老孟嘆了口氣,"她媽走的時候,她哭了整整一個月。"

"那你們父女倆感情一定很好。"

"好是好,但她太固執(zhí)了。"老孟搖搖頭,"她覺得我不該找你,說是對她媽的背叛。"

"我可以理解她的想法。"

"可我總不能一輩子一個人過吧?"老孟看著我,"周敏,你說我做錯了嗎?"

"沒有,你沒做錯。"我握住他的手,"每個人都有追求幸福的權(quán)利。"

那天晚上,老孟喝了很多酒。

他說了很多話,大多是關(guān)于他老伴的。

他們是大學(xué)同學(xué),畢業(yè)后一起分配到鐵路局。

日子過得很平淡,但很幸福。

后來老伴得了癌癥,走得很突然。

"她走的那天,我守在病床前,握著她的手。"老孟的眼睛紅了,"她說,讓我以后找個人照顧我。"

"所以你找了我?"

"對,我覺得你是個好人。"他看著我,"周敏,我沒看錯吧?"

"你沒看錯。"我說這話的時候,心里有些酸。

我不知道自己在他心里,到底算什么。

是老伴的替代品,還是真正的伴侶?

那天晚上,老孟在我家沙發(fā)上睡著了。

我給他蓋上毯子,看著他的睡顏,突然覺得他也挺可憐的。

一個人帶大女兒,現(xiàn)在女兒大了,反而不理解他。

他也不過是想找個人陪陪,有什么錯呢?

第二天早上,老孟醒來,看見自己睡在沙發(fā)上,有些不好意思。

"對不起,昨天喝多了。"

"沒事,你先洗把臉,我去做早飯。"

吃早飯的時候,他突然說:"周敏,我女兒的話,你別放在心上。"

"我沒放在心上。"

"她就是心里放不下她媽。"他說,"再過幾年就好了。"

我點點頭,沒再說什么。

但我心里清楚,老孟的女兒可能永遠(yuǎn)都不會接受我。

這是我和老孟之間的一道坎。

05

八月的時候,天氣特別熱。

我和老孟每天晚上都會去公園散步。

有一天,我們在公園的長椅上坐著,看著來來往往的人。

一對年輕情侶從我們面前走過,女孩挽著男孩的胳膊,兩個人說說笑笑的。

我看著他們,心里突然有些羨慕。

"老孟,"我問,"你年輕的時候,跟你老伴是怎么認(rèn)識的?"

"大學(xué)同學(xué)。"他笑了笑,"那時候她坐在我前面,我每天上課就看她的后腦勺。"

"后來呢?"

"后來我給她寫情書,她沒理我。"他說,"我就一直寫,寫了整整一年,她才答應(yīng)跟我在一起。"

"真浪漫。"

"浪漫什么,現(xiàn)在想想,當(dāng)時傻得很。"他搖搖頭,"不過那個年代,大家都這樣。"

我聽著他講過去的故事,心里有種說不出的感覺。

他和他老伴,是真正的愛情。

而我和他,只是搭伙過日子。

"周敏,"他突然問,"你后悔嗎?"

"后悔什么?"

"后悔跟我在一起。"

"不后悔。"我認(rèn)真地說,"我覺得挺好的。"

"真的?"

"真的。"

他看著我,眼神里有種復(fù)雜的情緒。

"周敏,其實我一直想跟你說..."

"說什么?"

"算了,以后再說吧。"他站起來,"走吧,回家了。"

那天晚上,我一直在想,他想說什么。

但我沒問,我怕問了,會聽到不想聽的答案。

九月的時候,女兒回來了。

她考上了高中后,好像成熟了不少。

"媽,孟叔叔對您好嗎?"她問我。

"挺好的。"

"那就好。"她點點頭,"媽,我以前想錯了,您一個人太辛苦了,有個人照顧您,我也放心。"

"傻孩子。"我抱住她。

"但是媽,"她突然說,"您可千萬別被騙了。"

"傻話,孟叔叔不是那種人。"

"我就是提醒您一下。"女兒很認(rèn)真,"現(xiàn)在騙子太多了,專門騙咱們這種單身女人。"

"放心吧,媽心里有數(shù)。"

女兒走后,我一個人在家想了很久。

她說的話,不是沒有道理。

我和老孟認(rèn)識才兩年,對他的了解,其實并不深。

他說他老伴走了十年,我只見過一張照片。

他說他有個女兒在上海,我見過一次,但對方明顯不喜歡我。

他說他是退休鐵路職工,但我從來沒去過他單位。

他每個月的退休金有多少,我也不知道。

我真的了解他嗎?

還是說,我只是看到了他想讓我看到的那一面?

那天晚上,我失眠了。

腦子里一直在想這些問題。

第二天,我趁老孟不在,去了一趟三號樓。

我想看看他家到底是什么樣的。

按了門鈴,沒人應(yīng)。

我正要走,隔壁的鄰居開門了。

"你找老孟?"鄰居是個老太太。

"嗯,他在家嗎?"

"不在,他每天上午都出去,下午才回來。"老太太說,"你是他什么人?"

"我...我是他朋友。"

"哦,朋友啊。"老太太看了我一眼,"老孟這個人挺好的,就是有點神秘。"

"神秘?"

"對,平時不怎么跟人來往,也不知道他每天在忙什么。"

我謝過老太太,離開了三號樓。

回到家,我心里更不安了。

老孟每天上午都出去,去干什么?

他從來沒跟我說過。

晚上,老孟來我家吃飯。

我試探著問:"老孟,你上午都去哪兒了?"

"哪兒也沒去,在家待著。"他隨口說。

"真的?"

"嗯,怎么了?"他抬起頭看我。

"沒事,就是問問。"我低下頭繼續(xù)吃飯。

但我知道,他撒謊了。

他上午肯定出去了,去了哪兒,我不知道。

為什么要騙我?

是有什么不能說的秘密嗎?

十月的時候,天氣涼了。

我和老孟的關(guān)系,也好像變得有些微妙。

他還是每天來我家吃飯,但話少了很多。

有時候我看他,他在發(fā)呆,也不知道在想什么。

"老孟,你最近怎么了?"有一天我忍不住問。

"沒什么。"他搖搖頭。

"是不是我哪里做得不好?"

"不是。"他看著我,"周敏,我就是在想,咱們這樣下去,到底是為了什么。"

"什么意思?"

"咱們在一起兩年了,但好像還是各過各的。"他說,"這樣的日子,跟一個人過有什么區(qū)別?"

我不知道該怎么回答。

確實,我們雖然在一起,但很多時候,還是保持著距離。

各住各的房子,各管各的錢,甚至連彼此的過去,都了解得不夠深。

"老孟,你想怎么樣?"我問。

"我也不知道。"他站起來,"我就是覺得,有些事該說清楚了。"

"什么事?"

"等我想好了再跟你說。"他轉(zhuǎn)身要走。

"老孟!"我叫住他。

他回過頭,看著我,眼神里有我看不懂的東西。

"沒事,你早點休息。"

那天晚上,我一個人坐在沙發(fā)上,心里很不安。

我覺得,有什么事要發(fā)生了。

接下來的幾天,老孟都沒來找我。

我也沒去找他。

我們就這么冷著,誰也不理誰。

我每天下班回家,一個人吃飯,一個人看電視,一個人睡覺。

好像又回到了兩年前,一個人的日子。

我開始懷疑,我們這兩年,到底圖的是什么。

第五天的晚上,有人敲門。

我透過貓眼看,是老孟。

"周敏,開門,我想跟你談?wù)劇?他的聲音很平靜。

我猶豫了一下,還是開了門。

"進(jìn)來吧。"我讓開身子。

他走進(jìn)來,在沙發(fā)上坐下。

我給他倒了杯水,自己也坐下來。

客廳里很安靜,只有掛鐘滴答滴答的聲音。

"周敏,今天是咱們在一起滿兩年的日子。"他終于開口。

我愣了一下,才想起來,確實是兩年了。

"是啊,兩年了。"

"這兩年,我想了很多。"他看著我,"我覺得,有些話該跟你說清楚了。"

"什么話?"我的心跳開始加速。

"關(guān)于咱們之間的關(guān)系。"他頓了頓,"還有,關(guān)于未來。"

"你說。"

"周敏,你知道我為什么要找你嗎?"

"因為你一個人孤單。"

"不只是這樣。"他搖搖頭,"我找你,是因為我需要一個家。"

"家?"

"對,一個真正的家。"他看著我,"不是現(xiàn)在這樣,各過各的,像兩個陌生人。"

"可是咱們不是說好了嗎?搭伙過日子,不圖別的。"

"我知道,但我現(xiàn)在改主意了。"他的語氣很堅定。

我的手心開始出汗。

"你想怎么樣?"

他站起來,走到窗邊,背對著我說:

"我想讓咱們的關(guān)系,變得更親密一些。"

"什么意思?"

他轉(zhuǎn)過身,走回來重新坐下,從上衣內(nèi)側(cè)口袋里,慢慢往外掏。

一個舊信封,四角壓得起了毛邊,紙面發(fā)黃,一看就是放了很多年的東西——貼身收著,從來沒舍得丟掉的那種。

他把信封輕輕推到茶幾中間,聲音低得像在說給自己聽:

"我想讓你看個東西?？赐?你再決定。"

我低下頭,看了一眼信封正面。

就這一眼,我整個人愣住了,手心開始出汗。

我抬起頭,看向他,嘴唇動了動,卻一句話也說不出來。

他坐在對面,神情平靜,但眼神里有一種我這兩年都沒見過的東西——不是愧疚,不是釋然,更像是……一種等待。

他在等我先開口。

"老孟,"我終于擠出聲音,"這是——"

他搖了搖頭,輕聲打斷我:

"先把里面的東西拿出來。"

我的手碰上信封,才發(fā)現(xiàn)里面不只是一張紙。

那一刻,我忽然覺得,這兩年里,關(guān)于他,我可能有什么地方,從來就沒真正看清楚過。