創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

都說"血濃于水"，可有些血緣關系，薄得連一碗水都不如。

你六歲的時候在干什么？背著書包上學，吃著爸媽做的飯，撒嬌耍賴要買玩具？我六歲的時候，站在殯儀館門口，看著兩口棺材被推進去，不知道哭，只覺得冷。

有些事，我原本不想再提了。但那天在房產(chǎn)交易中心發(fā)生的事，讓我覺得，這個故事該讓更多人聽到。

房產(chǎn)交易中心的空調開得很足，可我后背全是汗。

三姐坐在我旁邊，手里攥著一支筆，手指在發(fā)抖。她今年四十四了，頭發(fā)里藏了不少白的，眼角的皺紋在燈光下格外明顯。她穿著一件洗得發(fā)白的碎花外套，領口處有一個細小的線頭——我注意到了，沒說。

"小軍，我……真不用的。"她第四次推那份合同。

我把合同又推回去："姐，簽吧。"

我老婆林小禾坐在我另一邊，伸手握了握我的手，指尖微微用力。她知道這一天我等了多久。

就在三姐終于拿起筆、筆尖快要碰到紙面的時候，門被推開了。

"啪"的一聲，很重，整個辦公室的人都回頭看。

是我大哥。陳建國。

他身后跟著我二哥，陳建明。

大哥穿著一件灰色夾克，拉鏈拉到一半，露出里面起球的毛衣。他臉上的表情很復雜——有怒氣，有委屈，還有一種說不清的理直氣壯。

"陳建軍！"他一進門就喊我全名，聲音大得工作人員都皺了皺眉，"你是不是有什么事瞞著我們？"

二哥跟在后面，不說話，但眼神一直在我和三姐之間來回掃。

三姐的筆停在了半空中。

我緩緩站起來，看著大哥。二十二年了。二十二年前他把我推出家門的那個下午，和此刻他闖進這扇門的樣子，重疊在了一起。

"有什么事不能瞞你們的？"我的聲音比我自己預想的要平靜。

大哥走到桌前，低頭看了一眼合同上的內容——房產(chǎn)贈與協(xié)議，贈與人：陳建軍，受贈人：陳美華。

陳美華，就是我三姐。

大哥的臉一下子漲紅了。

"一套房？你給老三買了一套房？！"

整個辦公室安靜了兩秒鐘，然后大哥的聲音像開了閘的水一樣涌出來。

"陳建軍，咱們好歹是親兄弟！你有錢給老三買房，怎么就沒想過你大哥？你二哥的孩子明年要上初中了，學區(qū)房的事你不是不知道！"

二哥終于開口了，語氣比大哥克制一些，但意思一樣："小軍，我不是來跟你鬧的。就是覺得……一家人，你做這么大的決定，總該跟大家商量一下吧？"

商量？

我差點笑出來。

我十三歲在工地搬磚的時候，你們跟我商量過嗎？我十六歲發(fā)高燒差點沒命的時候，你們跟我商量過嗎？

但我沒說這些。

"這是我自己的錢，我想給誰就給誰，需要跟誰商量？"

大嫂不知道什么時候也跟來了，站在門口探著頭，尖著嗓子喊了一句："建軍，你三姐一個女人家，要那么大的房子干嘛？你大哥的房子還是二十年前的老房子，漏水漏了三年都沒錢修！"

三姐的臉一下子白了。她放下筆，站起來，聲音有些抖："大哥，大嫂，這個房子我不要了，你們別吵了——"

"姐！"我一把拉住她的胳膊，"你坐下。"

三姐看著我，嘴唇哆嗦了一下，眼眶紅了。

我轉身面對大哥，一字一句地說："陳建國，你有什么臉站在這里跟我要東西？"

大哥愣了一下。

"你說什么？"

"我說——你有什么臉？"

我聲音不大，但每個字都像釘子一樣砸在地上。

辦公室里的空氣像被抽空了一樣。

昨天晚上，我?guī)缀跻灰箾]睡。林小禾摟著我的胳膊，把臉貼在我肩窩里，她的呼吸熱熱的，打在我皮膚上。

"想什么呢？"她小聲問。

"想我姐。"

她沒說話，只是把我摟得更緊了一些，手指輕輕劃過我的胸口，像在撫平一道看不見的疤。

我翻過身，把她攬進懷里。黑暗中，她的身體柔軟而溫熱，貼著我的時候，我感覺到她的心跳——平穩(wěn)的、安定的、踏實的。

"小禾，你說我做得對嗎？"

她仰起頭，嘴唇擦過我的下巴："你做什么都是對的。你三姐值得。"

那一瞬間，我把臉埋進她的發(fā)絲里，聞到洗發(fā)水淡淡的茉莉花香。我收緊手臂，感覺她的體溫一點一點滲進我的骨頭里。

就是那種感覺——有人在乎你、心疼你、無條件站在你這邊的感覺。

這種感覺，我六歲以后就再也沒有過了。

直到三姐把我接走的那天。

大哥還在靈堂吵著我礙事的那天。

"你還記不記得，"我看著大哥的眼睛，"爸媽去世那天，你說了什么？"

大哥的臉色變了。

"你記不記得那天下午，在老房子的堂屋里，你指著我說的那句話？"

大嫂臉上的表情也變了，她扯了扯大哥的袖子。

二哥低下了頭。

三姐捂住了嘴，眼淚無聲地流下來。

我慢慢從口袋里掏出一樣東西——一張泛黃的、折了無數(shù)次的紙。

那張紙上面的字跡歪歪扭扭的，是一個六歲孩子寫的——

我攥著那張紙，手指因為用力而發(fā)白……