創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

都說(shuō)體制內(nèi)三分靠能力，七分靠關(guān)系。這話你覺(jué)得偏激，可放到真事兒上一品，心里就涼了半截。

多少人在基層熬白了頭發(fā)，年年考核優(yōu)秀，次次提拔沒(méi)份。你去問(wèn)為什么，沒(méi)人給你答案。你不問(wèn)，心里又堵得慌。

我在副鄉(xiāng)長(zhǎng)這個(gè)位子上坐了整整七年，看著一茬又一茬的人從我頭頂邁過(guò)去，始終沒(méi)輪到自己。直到有一天，一個(gè)二十年沒(méi)聯(lián)系的高中同學(xué)突然找上了門(mén)，所有的事情才開(kāi)始往一個(gè)誰(shuí)也想不到的方向滾去。

第四次了。

我坐在辦公室里，盯著手機(jī)屏幕上那條消息，反反復(fù)復(fù)看了五遍，每個(gè)字都認(rèn)得，連在一起卻像刀子一樣往心口扎。

消息是組織科的老孫發(fā)來(lái)的：

"陳哥，這次鄉(xiāng)長(zhǎng)人選基本定了，是縣住建局的小魏。你別太往心里去。"

小魏，魏東來(lái)，三十二歲，在住建局干了不到三年，之前在縣委辦當(dāng)秘書(shū)。一個(gè)毛都沒(méi)長(zhǎng)齊的小伙子，直接空降到我頭上當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。

而我，陳志遠(yuǎn)，今年四十三歲，在這個(gè)鄉(xiāng)當(dāng)了七年副鄉(xiāng)長(zhǎng)。

七年。

兩千五百多個(gè)日夜，修了四條路，建了兩座橋，把全鄉(xiāng)的自來(lái)水管網(wǎng)從零搞到了戶戶通。年年考核優(yōu)秀，年年群眾滿意度全縣前三。

換來(lái)的是什么呢？

換來(lái)的是第四次被跳過(guò)去。

我把手機(jī)扣在桌上，仰頭靠在椅背上，天花板上有一道裂縫，是去年暴雨時(shí)滲的水。報(bào)了三回維修，到現(xiàn)在也沒(méi)人來(lái)修。

連個(gè)天花板都修不了，還指望什么呢。

門(mén)被推開(kāi)了，是分管農(nóng)業(yè)的副鄉(xiāng)長(zhǎng)老李。他探進(jìn)半個(gè)腦袋，看了我一眼，什么都沒(méi)說(shuō)，又把門(mén)關(guān)上了。

走廊里傳來(lái)竊竊私語(yǔ)的聲音。我知道他們?cè)谡f(shuō)什么。

整個(gè)鄉(xiāng)政府大院，該知道的都知道了。

手機(jī)又震了一下。是我老婆蘇敏發(fā)來(lái)的：

"今晚回來(lái)吃飯嗎？我做了你愛(ài)吃的酸菜魚(yú)。"

我盯著這條消息，忽然鼻子一酸。

蘇敏跟了我十八年，從我還是個(gè)鄉(xiāng)里的普通科員時(shí)就跟了我。她本來(lái)在縣城的中學(xué)教書(shū)，為了照顧我的工作調(diào)到了鄉(xiāng)里的小學(xué)，每個(gè)月工資少了將近一千塊。

她從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)——至少當(dāng)著我的面沒(méi)有。

但我知道，她比我更急。

上個(gè)月她高中同學(xué)聚會(huì)回來(lái)，喝了點(diǎn)酒，靠在我肩膀上說(shuō)了一句話，像根針一樣扎在我心里到現(xiàn)在。

她說(shuō)："人家劉萍的老公，當(dāng)副縣長(zhǎng)了。劉萍當(dāng)年成績(jī)還不如我呢……"

說(shuō)完她就睡著了。

我一夜沒(méi)合眼。

"回來(lái)。"我回了兩個(gè)字。

關(guān)了電腦，鎖了門(mén)，騎著那輛騎了五年的舊電瓶車，往家的方向走。

路過(guò)鄉(xiāng)政府門(mén)口的公告欄，上面還貼著上個(gè)月我牽頭搞的人居環(huán)境整治的照片——我蹲在泥地里，褲腿卷到膝蓋，指揮挖掘機(jī)清理溝渠。

照片上的人笑得很開(kāi)心。

可現(xiàn)在，我笑不出來(lái)了。

到家的時(shí)候，蘇敏正在廚房忙活。油煙機(jī)呼呼響，酸菜魚(yú)的味道飄了滿屋子。

她圍著圍裙從廚房探出頭來(lái)，看了我一眼："洗手吃飯。"

我"嗯"了一聲，進(jìn)了衛(wèi)生間。

對(duì)著鏡子洗手的時(shí)候，我看到鏡子里的自己——兩鬢已經(jīng)有了白發(fā)，眼袋往下墜，法令紋深得像刀刻的。四十三歲，看著像五十三。

吃飯的時(shí)候，蘇敏一直在給我?jiàn)A菜，話比平時(shí)多了不少——講學(xué)校里的事，講隔壁鄰居家的貓又生了崽，講超市搞促銷買了兩箱牛奶。

她在回避那個(gè)話題。

但我知道，她早就知道了。鄉(xiāng)里就這么大，消息傳得比風(fēng)還快。

"你都知道了？"我放下筷子。

蘇敏的手頓了一下，夾著菜的筷子懸在半空，然后慢慢放下來(lái)。

"嗯。"

"誰(shuí)跟你說(shuō)的？"

"張會(huì)計(jì)老婆下午來(lái)學(xué)校接孩子，跟我說(shuō)的。"她低著頭扒了口飯，"說(shuō)是住建局那個(gè)姓魏的。"

我沒(méi)吭聲。

蘇敏忽然抬起頭，眼圈紅了："陳志遠(yuǎn)，你跟我說(shuō)句實(shí)話。是不是你哪里得罪人了？七年了，四次了，憑什么每次都把你跳過(guò)去？"

"沒(méi)有得罪誰(shuí)。"

"那為什么？"她的聲音拔高了，"你干得不好嗎？你考核不行嗎？全縣哪個(gè)鄉(xiāng)的路修得有你多？哪個(gè)鄉(xiāng)的自來(lái)水搞得有你快？你告訴我，到底為什么？"

我張了張嘴，說(shuō)不出話來(lái)。

因?yàn)槲乙膊恢罏槭裁础?/p>

或者說(shuō)，我知道，但我說(shuō)不出口。

因?yàn)榇鸢柑?jiǎn)單了——我沒(méi)有背景，我沒(méi)有關(guān)系，我不會(huì)來(lái)事。

蘇敏猛地把筷子拍在桌上，碗碟震得叮當(dāng)響："我受夠了！十八年了，我跟著你從縣城到鄉(xiāng)下，我圖什么？我要是當(dāng)初聽(tīng)我媽的話……"

她沒(méi)說(shuō)下去，捂著臉沖進(jìn)了臥室，摔上了門(mén)。

我一個(gè)人坐在飯桌前，面前是一桌子她精心做的菜，酸菜魚(yú)還在冒熱氣。

我端起碗，一口一口地吃完了那條魚(yú)。

魚(yú)刺卡了嗓子，我灌了口水硬咽下去，眼淚跟著就下來(lái)了。

不是因?yàn)轸~(yú)刺疼。

收拾完桌子，我推開(kāi)臥室的門(mén)。蘇敏背對(duì)著我側(cè)躺在床上，肩膀一抽一抽的。

我輕輕坐到床邊，伸手搭在她肩膀上。她沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)甩開(kāi)我。

"對(duì)不起。"我說(shuō)。

她翻過(guò)身來(lái)，眼睛腫得像核桃，一把揪住我的衣領(lǐng)把我拽過(guò)去，額頭抵在我胸口上，悶聲說(shuō)："我不是怪你，我就是憋屈。"

我摟住她，手指穿過(guò)她的頭發(fā)，一下一下地順著。她的身體慢慢不抖了，呼吸漸漸平穩(wěn)下來(lái)，卻沒(méi)有松手，反而把我摟得更緊了。

我低頭吻了一下她的發(fā)頂。她微微仰起頭，淚痕未干的臉上帶著一種說(shuō)不清的脆弱。

那個(gè)瞬間，我心里涌上來(lái)的不只是愧疚，還有一種很深的渴望——想要證明什么，想要給她一個(gè)交代。

"蘇敏，再等等我。"

"我不想等了。"她的聲音悶在我懷里，"可是不等又能怎么辦呢……"

她把臉埋進(jìn)我的脖頸，嘴唇擦過(guò)我的喉結(jié)，我的身體跟著一僵。她感覺(jué)到了，沒(méi)有退開(kāi)，反而往上蹭了蹭。

那晚我們沒(méi)再說(shuō)話。燈關(guān)了，黑暗里只有彼此的呼吸聲。十八年的夫妻，很多話早就不用說(shuō)了。她的手指扣在我的后背上，指甲嵌進(jìn)皮膚里，像是怕我走了一樣。

我知道，她是用這種方式告訴我——不管怎么樣，她還在。

事后她枕在我胳膊上，忽然說(shuō)了句："你還記得許正陽(yáng)嗎？"

我愣了一下："哪個(gè)許正陽(yáng)？"

"你高中同學(xué)。就是那個(gè)高考前轉(zhuǎn)學(xué)走的，特別瘦的那個(gè)男生。"

"記得，怎么了？"

"今天下午有個(gè)人來(lái)學(xué)校找你，說(shuō)是你高中同學(xué)，留了個(gè)電話號(hào)碼。"蘇敏打了個(gè)哈欠，"名字好像就叫許正陽(yáng)。"

我心里咯噔了一下。

許正陽(yáng)。

這個(gè)名字我太久沒(méi)聽(tīng)到了，久到以為這輩子都不會(huì)再有交集。高中時(shí)候我倆是同桌，關(guān)系鐵得恨不得穿一條褲子。高二下學(xué)期，他突然轉(zhuǎn)學(xué)走了，聽(tīng)說(shuō)是跟著家里人去了省城。

之后就再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。

二十多年了，他怎么突然找到這里來(lái)了？

"他說(shuō)了什么事嗎？"

"沒(méi)有，就說(shuō)路過(guò)這邊，想見(jiàn)你一面。"

我接過(guò)蘇敏遞來(lái)的那張紙條，上面寫(xiě)著一串手機(jī)號(hào)碼。字跡很工整，一看就是個(gè)講究人。

"明天給他打個(gè)電話吧。"蘇敏迷迷糊糊地說(shuō)完這句，就睡著了。

我拿著那張紙條，在黑暗中躺了很久。

腦子里翻來(lái)覆去全是高中時(shí)候的畫(huà)面——許正陽(yáng)坐在我旁邊，瘦得跟竹竿似的，但眼睛特別亮。他成績(jī)好，尤其是數(shù)學(xué)，每次考試都是年級(jí)第一。

他走的那天，是個(gè)下雨天。他把一本數(shù)學(xué)筆記本塞給我，說(shuō)："替我好好考，別辜負(fù)自己。"

然后就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

二十多年后，他突然出現(xiàn)在我工作的鄉(xiāng)里，說(shuō)想見(jiàn)我一面。

"他到底來(lái)干什么……"

這個(gè)問(wèn)題在我腦子里轉(zhuǎn)了一夜。

第二天一早，我撥通了那個(gè)號(hào)碼。

電話響了兩聲就接了，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)沉穩(wěn)的男聲："喂？"

"許正陽(yáng)？我是陳志遠(yuǎn)。"

電話那頭沉默了兩秒，然后笑了："志遠(yuǎn)，好久不見(jiàn)。我到你們鄉(xiāng)了，你方便的話，中午一起吃個(gè)飯？"

我答應(yīng)了。

掛了電話，我站在窗前，心里有一種說(shuō)不清的預(yù)感——這個(gè)人的出現(xiàn)，不是偶然。

但我怎么也沒(méi)想到，他帶來(lái)的，會(huì)徹底改變我接下來(lái)的人生。