“行了行了，少來這套！”

我爸把手里破破爛爛的鳥籠“啪”地一聲砸在門框上。

他指著眼前西裝革履、剛上任的縣委書記，滿臉不耐煩。

“你在別人面前擺譜就算了，在我面前裝什么架子？！”

全場死寂。

街道辦主任嚇得雙腿打顫，我更是覺得腦子里“嗡”的一聲。

完了，我這輩子的飯碗，今天算是徹底砸在我親爹手里了。

01

那是一個熱得讓人連氣都喘不勻的周末上午。

我穿著大褲衩，光著膀子，毫無形象地癱在客廳的舊沙發(fā)上。

手里正捧著半個冰鎮(zhèn)西瓜，用鐵勺挖著最中間的那塊芯兒。

客廳角落里那臺服役了十來年的落地扇，正不知疲倦地發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響。

電視里放著無聊的重播綜藝，我正打算在這難得的周末睡個回籠覺。

我是縣城某清閑局里的一個普通科員。

每個月拿著餓不死也撐不著的死工資，最大的愿望就是平平安安熬到退休。

突然，放在茶幾上的手機(jī)像抽了風(fēng)一樣瘋狂震動起來。

那刺耳的專屬鈴聲，在安靜的客廳里顯得尤為突兀。

我咬著勺子，極不情愿地瞥了一眼屏幕。

屏幕上赫然閃爍著五個大字：街道辦王主任。

我心里猛地“咯噔”了一下。

王主任平時可是個無事不登三寶殿的主兒，今天可是周末，他找我干嘛？

我趕緊咽下嘴里的西瓜，胡亂用手背抹了一把嘴，按下了接聽鍵。

“喂，王主任，大周末的……”

“小李！你現(xiàn)在是不是在家里？！”

我的話還沒說完，就被王主任那尖銳且?guī)е鴺O度焦慮的嗓音直接打斷了。

他的聲音不僅急促，甚至還帶著一絲不易察覺的顫抖。

“在啊，怎么了王主任，出什么事了？”

我被他這語氣搞得有些發(fā)蒙，趕緊坐直了身體。

“別問那么多了！你趕緊把你家收拾收拾！”

“張書記馬上就要到你家了！”

“我不管你現(xiàn)在在干嘛，立刻、馬上進(jìn)入接待狀態(tài)！”

王主任在那頭簡直是在用吼的。

我腦子一時沒轉(zhuǎn)過彎來。

“張書記？哪個張書記？”

“哎喲我的祖宗誒！還能有哪個張書記？咱們縣新調(diào)來的那位一把手，縣委張書記！”

王主任急得直拍大腿，我甚至能通過電話聽到他那邊呼哧呼哧的喘氣聲。

“張書記周末輕車簡從，突擊走訪咱們轄區(qū)的老同志！”

“領(lǐng)導(dǎo)點名要看望你爸，那個當(dāng)年機(jī)械廠的老勞模！”

“我們現(xiàn)在就在你家小區(qū)門口，車已經(jīng)拐進(jìn)來了！”

“最多五分鐘，不，三分鐘就上樓！”

“你趕緊讓你爸換身得體的衣服，在客廳等著！”

王主任的語速快得像機(jī)關(guān)槍，突突突地就把一通重磅炸彈扔在了我頭上。

我手一抖，那柄鐵勺“吧嗒”一聲掉在了地上。

縣委書記？

一把手？

要來我家？！

我這種級別的小科員，平時連局長的面都見不著幾次，現(xiàn)在縣里最大的領(lǐng)導(dǎo)居然要直奔我家客廳？

“不是，王主任，你等會兒！”

我猛地從沙發(fā)上彈了起來，聲音都劈叉了。

“這事兒沒法辦??！”

“怎么沒法辦？你小子別給我掉鏈子！”王主任在那頭急眼了。

“不是我掉鏈子，是我爸他根本不在家??！”

我急得直跺腳。

“什么？！”王主任的聲音瞬間拔高了八度，像只被踩了尾巴的貓。

“他不在家他去哪了？這節(jié)骨眼上他亂跑什么！”

“他一早就提著他那個破鳥籠，去人民公園跟人下象棋去了！”

我看著玄關(guān)處空蕩蕩的換鞋凳，簡直欲哭無淚。

“而且他那個人你又不是不知道，出門從來不帶手機(jī)的！”

電話那頭瞬間陷入了死一般的寂靜。

我能想象出王主任現(xiàn)在那張面如死灰的臉。

“小李……”過了好幾秒，王主任才咬牙切齒地憋出一句話。

“我不管你用什么辦法，十分鐘之內(nèi)，把你爸給我弄回來！”

“要是張書記到了，你爸這個慰問對象連個人影都沒有……”

“你小子以后在局里也就別想混了！”

“嘟——嘟——嘟——”

電話被無情地掛斷了。

我捏著手機(jī)，整個人僵在原地足足愣了三秒。

下一秒，我爆發(fā)出了一聲絕望的哀嚎。

“要親命了！”

我像瘋了一樣沖進(jìn)臥室，一把扯掉身上的大褲衩。

手忙腳亂地套上一條長褲，隨便抓了件還算干凈的短袖T恤套在頭上。

一邊穿衣服，我一邊沖回客廳，開啟了狂暴的掃除模式。

茶幾上吐得亂七八糟的西瓜籽。

昨晚吃剩的外賣盒子。

沙發(fā)上揉成一團(tuán)的臟襪子。

我找了個黑色大垃圾袋，一股腦兒地全塞了進(jìn)去，直接扔到了陽臺的角落里。

接著，我掏出手機(jī)，手指顫抖地?fù)艽蛭野帜菐讉€老棋友的電話。

第一個，占線。

第二個，無人接聽。

我急得滿頭大汗，汗水順著額頭流進(jìn)眼睛里，辣得生疼。

終于，在撥打第三個電話的時候，通了。

“喂？張大爺！是我，小李??！”

“哎喲，小李啊，啥事兒?。俊彪娫捘穷^傳來悠閑的京劇伴奏聲。

“張大爺，我爸是不是跟您在一塊兒下棋呢？！”我對著手機(jī)大吼。

“老李啊？在啊，他正跟老趙殺得難解難分呢，這老家伙今天死活要悔棋……”

“張大爺！您趕緊把電話給他！十萬火急！”

我根本顧不上禮貌，直接打斷了張大爺?shù)脑挕?/p>

電話那頭傳來一陣悉悉索索的聲音。

接著，就是我爸那熟悉且極不耐煩的破鑼嗓子。

“干嘛干嘛！我這車都要抽底了，你打什么電話！”

“爸！親爹！”我急得快哭出來了。

“你趕緊回來！立刻！馬上！用百米沖刺的速度跑回來！”

“放屁！老子馬上就要將老趙的軍了，天塌下來也得等我下完這盤棋！”

我爸在那頭倔脾氣也上來了。

“天真塌了！縣委書記要來家里慰問你！”

我聲嘶力竭地吼道。

“你現(xiàn)在不回來，你兒子的飯碗就要被砸了！”

我爸似乎在電話那頭愣了一下。

“縣委書記？看我？看我個糟老頭子干什么？”

“你別管干什么了！人已經(jīng)進(jìn)小區(qū)了！你趕緊打個車回來，算我求您了！”

沒等我爸再廢話，我直接掛斷了電話。

因為，我聽到了門外樓道里傳來的腳步聲。

不是一個人的腳步聲，而是一群人皮鞋踩在水泥地上的聲音。

沉穩(wěn)，有力，且步步逼近。

我的心臟瞬間提到了嗓子眼。

我深吸了一口氣，用力拍了拍自己僵硬的臉頰。

努力擠出一個比哭還難看的笑容，快步走到門口。

手心里的汗已經(jīng)把門把手都弄濕了。

“叮咚——”

門鈴只響了一聲。

我立刻拉開了門。

門外站著三個人。

最前面的是一個中年男人。

他穿著極其普通且沒有一絲褶皺的白襯衫，下身是一條裁剪得體的黑色西褲。

沒有名牌皮帶，也沒有夸張的手表。

但他站在那里，哪怕面帶微笑，身上也透著一股不怒自威的強(qiáng)大氣場。

02

那是常年身居高位才能沉淀出來的從容。

站在他左后方的，是滿頭大汗、笑得一臉諂媚的街道辦王主任。

右后方則是一個戴著金絲眼鏡、手里拿著公文包的年輕秘書。

“哎呀，小李??！”

王主任趕緊一步跨上前，假裝熱情地拍了拍我的肩膀。

但他那雙眼睛卻在瘋狂地往屋里瞟，顯然是在尋找我爸的身影。

我心虛地避開了他的眼神。

“這位就是咱們縣新上任的張書記。”王主任轉(zhuǎn)身，恭敬地向我介紹。

“張書記，這就是老李的兒子，小李，在咱們縣農(nóng)業(yè)局上班?！?/p>

“張、張書記好！”

我趕緊彎下腰，雙手伸了出去。

張書記微笑著伸出右手，跟我輕輕握了一下。

他的手掌寬大且溫暖。

“小李同志，周末打擾你們休息了?！睆垥浀穆曇艉軠睾?，沒有一點官架子。

“不打擾，絕對不打擾！領(lǐng)導(dǎo)快請進(jìn)！”

我趕緊側(cè)開身子，把他們迎了進(jìn)來。

我家這套老房子只有七十多平米，裝修還是十多年前的風(fēng)格。

三個大男人一進(jìn)來，原本就不寬敞的客廳瞬間顯得有些逼仄。

張書記倒是毫不介意，他環(huán)顧了四周一圈。

目光掃過墻角那臺還在嘎吱作響的落地扇，眼神里竟然閃過一絲懷念。

“這扇子有些年頭了吧？”張書記笑著指了指。

“??？對，我爸在機(jī)械廠的時候自己組裝的，用了快二十年了，他死活不讓扔?！?/p>

我緊張得說話都有些磕巴。

“老一輩工人師傅的物件，質(zhì)量就是好啊?！?/p>

張書記感嘆了一句，然后極其自然地走到了那張掉漆的舊沙發(fā)前，坐了下來。

王主任和秘書沒敢坐，規(guī)規(guī)矩矩地站在沙發(fā)兩邊。

這下可好，整個客廳的氛圍瞬間變得無比詭異。

我這個主人像個罰站的小學(xué)生一樣杵在原地。

“小李，別站著啊，倒水??！”王主任瘋狂給我使眼色，五官都快擠在一起了。

“哦哦！對！倒水！領(lǐng)導(dǎo)稍等！”

我如夢初醒，趕緊沖向廚房。

我拉開櫥柜，手忙腳亂地尋找家里最好的茶葉。

平時我和我爸都只喝超市里幾十塊錢一斤的碎茶末子。

我翻箱倒柜，終于在最里面找到了一個精致的小鐵罐。

那是我過年時狠下心買給老頭子的鐵觀音，他一直沒舍得開封。

我拿出三個玻璃杯，倒進(jìn)茶葉。

提著開水壺沖水的時候，我的手抖得像篩糠一樣。

滾燙的開水灑出來幾滴，濺在我的手背上，我卻連哼都不敢哼一聲。

端著茶盤回到客廳，我小心翼翼地把水杯放在張書記面前。

“張書記，家里沒什么好茶，您湊合喝?！?/p>

“謝謝?！睆垥浳⑽Ⅻc頭。

他端起水杯，輕輕吹了吹漂浮的茶葉，抿了一口。

放下水杯后，張書記微笑著看著我。

“小李同志，在農(nóng)業(yè)局工作幾年了？平時負(fù)責(zé)哪一塊??？”

我趕緊站直身體，像匯報工作一樣大聲回答：“報告書記，工作五年了，目前在后勤科負(fù)責(zé)一些雜務(wù)！”

張書記被我這副緊張的樣子逗笑了。

“放松點，今天周末，我就是以一個晚輩的身份，來看看老同志，不談公事?！?/p>

他越是這么說，我心里就越是發(fā)毛。

王主任在旁邊咳嗽了一聲，強(qiáng)擠出一絲笑容湊上前。

“張書記，老李他……他平時這個時候都在家看報紙的。”

王主任一邊說，一邊用殺人般的眼神死死盯著我。

“今天可能是去樓下買菜了，馬上就回來，您稍坐一會兒?！?/p>

我只能硬著頭皮附和：“對對對，我剛打過電話了，已經(jīng)在回來的路上了?！?/p>

其實我心里根本沒底。

我爸那個老倔驢，他答應(yīng)回來的話能信嗎？

萬一他那盤棋沒下完，就是天王老子來了他也能在公園里坐一天。

時間一分一秒地過去。

客廳里的空氣仿佛凝固了一般。

墻上那個老式掛鐘的秒針走動聲，此刻被無限放大。

“滴答，滴答，滴答……”

每響一下，都像是在敲打著我的神經(jīng)。

我度日如年地站在那里，后背的衣服已經(jīng)完全被冷汗浸濕了。

王主任額頭上的汗珠更是有黃豆那么大，順著臉頰直往下滾。

他從口袋里掏出紙巾，擦了一遍又一遍。

秘書則始終保持著標(biāo)準(zhǔn)的站姿，眼觀鼻鼻觀心。

只有張書記顯得很從容。

他并不著急，反而站起身來，在客廳里慢慢踱步。

他走到電視柜前，停下了腳步。

電視柜上，擺著幾張相框。

其中最顯眼的一張，是我爸年輕時候在縣機(jī)械廠拍的黑白照片。

照片里的我爸穿著滿是油污的工作服，手里拿著一把大號扳手。

雖然滿臉臟污，但眼神卻異常凌厲，透著一股那個年代特有的勞動者的精氣神。

張書記拿起那個相框，極其認(rèn)真地端詳著。

我注意到，他的眼神發(fā)生了某種微妙的變化。

那不是領(lǐng)導(dǎo)視察時的官方眼神，而是一種混合了懷念、敬畏甚至還有一點點……心虛的眼神。

他伸出手指，輕輕擦了擦相框玻璃上的一層薄灰。

“老李師傅當(dāng)年，可是咱們縣機(jī)械廠的頂梁柱啊?！?/p>

張書記突然開口，聲音很輕，像是在自言自語。

王主任趕緊接話：“是啊是啊，老李同志可是咱們縣有名的八級鉗工，年年都是省里的勞模！”

張書記沒有接王主任的話茬，只是靜靜地看著照片。

“他那個脾氣……還是那么大嗎？”張書記突然轉(zhuǎn)過頭，看著我問了一句。

我愣住了。

這問題讓我怎么回答？

說他脾氣大？那不是在領(lǐng)導(dǎo)面前敗壞老同志形象嗎？

說他脾氣好？全縣城都知道我爸是個沾火就著的炮仗。

“額……我爸他也就是刀子嘴豆腐心，平時對人挺……挺和善的。”

我違心地干笑了兩聲。

張書記嘴角勾起一抹意味深長的弧度，放下了相框。

“滴答，滴答……”

掛鐘顯示，他們已經(jīng)在我家等了快十五分鐘了。

王主任已經(jīng)快崩潰了。

他悄悄挪到我身邊，用只有我們兩個人能聽到的聲音咬牙切齒地問：

“你爸是不是死在棋盤上了？！”

“我這就去陽臺再打個電話！”我抹了一把臉上的汗，準(zhǔn)備開溜。

就在這讓人窒息的關(guān)頭。

樓道里突然傳來了一陣極其粗暴的腳步聲。

“吧嗒，吧嗒，吧嗒……”

那是硬塑底拖鞋狠狠拍打水泥樓梯的聲音。

伴隨而來的，還有一聲響徹樓道的濃痰咳嗽聲。

“咳——呸！”

我渾身的汗毛瞬間炸立了起來。

是我爸！

他終于回來了！

但還沒等我高興一秒鐘，樓道里就響起了我爸中氣十足的罵街聲。

“哪個小兔崽子催命一樣叫我回來！”

“老子那招‘雙車錯’馬上就要絕殺老王了！”

“這會兒要不是家里著火了，看我不抽死你這個小鱉羔子！”

我的心臟仿佛被一只大手死死捏住，瞬間停止了跳動。

王主任的臉色在一瞬間由紅轉(zhuǎn)白，又由白轉(zhuǎn)青。

他驚恐地看著大門，仿佛門外站著的不是一個退休老頭，而是一頭馬上要破門而入的霸王龍。

“哐當(dāng)！”

我家那扇原本就不怎么結(jié)實的防盜門，被極其粗暴地一把推開了。

門狠狠地撞在墻上，發(fā)出巨大的聲響。

整個屋子的人都下意識地哆嗦了一下。

我爸閃亮登場。

他穿著一件洗得發(fā)黃、領(lǐng)口都已經(jīng)破了幾個洞的老頭衫。

下半身是一條寬大的軍綠色大褲衩。

腳上踩著一雙鞋底已經(jīng)磨平的塑料拖鞋。

右手還提著他那個寶貝得不行的破鳥籠，籠子里的畫眉鳥被剛才的動靜嚇得嘰嘰喳喳亂叫。

滿身的熱氣夾雜著一絲汗臭味，瞬間涌入了客廳。

“小兔崽子！你給老子滾出來！”

我爸根本沒看屋里有誰，進(jìn)門就開始破口大罵。

但是，當(dāng)他罵完這一句后，他終于察覺到了氣氛的異樣。

03

客廳里安靜得可怕。

沒有電視的聲音，也沒有我唯唯諾諾的回應(yīng)。

我爸瞇起眼睛，抬起頭。

他的視線越過玄關(guān)，直接對上了客廳中央那幾個人。

視線交匯。

空氣在這一刻仿佛被抽干了。

我感覺自己連呼吸都困難。

王主任是最先反應(yīng)過來的。

他像是一只離弦的箭一樣沖了上去，臉上堆起了一個比哭還難看一萬倍的笑容。

“哎喲喂！老李大哥！您可算是回來了！”

王主任一邊說，一邊試圖伸手去接我爸手里的鳥籠。

“老李大哥，您趕緊把這鳥籠子放下，快點！”

他的聲音壓得極低，語氣里充滿了哀求和驚恐。

“您知道這位是誰嗎？”

王主任側(cè)過身，極其鄭重地用雙手指向站在沙發(fā)前的張書記。

“這位是咱們縣新上任的張書記！”

“張書記今天周末休息，特意抽出時間，專程來看望您這位老勞模、老同志?。　?/p>

王主任的話擲地有聲，試圖用這種方式提醒我爸，面前站著的可是全縣最大的官。

按照常理，任何一個普通老百姓聽到這話，肯定會受寵若驚，趕緊放下手里的東西，誠惶誠恐地上前握手問好。

我甚至已經(jīng)在腦海里預(yù)演了我爸滿臉堆笑、局促不安的樣子。

張書記也很配合。

他理了理襯衫的領(lǐng)口，臉上的表情瞬間切換到了那種標(biāo)準(zhǔn)的、官方的、平易近人的微笑。

他向前邁出半步。

極其自然地伸出雙手，微微前傾身體。

我甚至能猜到他接下來要說的開場白。

無非就是“老同志您辛苦了”、“感謝您當(dāng)年為縣里做出的貢獻(xiàn)”之類的話。

張書記的雙手已經(jīng)懸在了半空中，距離我爸不過一米的距離。

就在張書記的手伸到半空中，官方的客套話剛卡在嗓子眼還沒說出來時——

我爸壓根沒有去握那雙全縣人民都渴望握一握的手。

他甚至連正眼都沒看張書記一眼。

他隨手把手里的鳥籠“啪”地一聲，極其隨意地掛在了門后那根生了銹的鐵釘上。

然后，他連鞋都沒換，直接穿著那雙破拖鞋，大步走到了客廳中間。

他站定腳步。

瞇著那雙因為常年在車間看圖紙而有些老花和散光的眼睛。

上下打量了張書記足足三秒鐘。

這三秒鐘，對我來說比三個世紀(jì)還要漫長。

隨后。

我爸的眉頭猛地一皺，臉上露出了極其不耐煩的表情。

他不僅沒有去握手，反而冷哼了一聲。

接著，他伸出一根粗糙的、甚至還帶著幾道陳年機(jī)油印子的手指，直接指著縣委書記的鼻子。

甩出了一句讓在場所有人魂飛魄散的話：

“行了行了，少來這套。”

“你在別人面前擺譜就算了，在我面前裝什么架子？”