那是一個(gè)陰沉的下午，連綿的秋雨似乎要把我們那座南方小縣城澆得透濕。我提著一只磨損嚴(yán)重的迷彩行軍包，站在長(zhǎng)途汽車(chē)站的屋檐下，點(diǎn)了回鄉(xiāng)后的第一支煙。煙霧繚繞中，我看著街對(duì)面那塊巨大的電子廣告牌，上面正滾動(dòng)播放著縣里的新聞。

畫(huà)面里，一位身材微胖、面容和藹的中年男人正在視察新建的學(xué)校，那是我們縣新來(lái)的縣長(zhǎng)，姓張。而在這個(gè)鏡頭的邊緣，在那群簇?fù)碇h長(zhǎng)的人群后方，我看到了一個(gè)熟悉得讓我心尖發(fā)顫的身影。她穿著得體的米色風(fēng)衣，頭發(fā)挽成了溫婉的發(fā)髻，雖然只是這驚鴻一瞥，但我一眼就認(rèn)出了那個(gè)女人，那是林婉。

七年。我在邊境線那片只有石頭和風(fēng)雪的哨所待了整整七年。為了那次保密任務(wù)，我整整失聯(lián)了三年。

“那個(gè)啊，是張縣長(zhǎng)的夫人，咱們縣一中的副校長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)人特別好，溫溫柔柔的�！迸赃呝u(mài)烤紅薯的大爺順著我的目光看去，絮絮叨叨地搭話，“這縣長(zhǎng)也是個(gè)實(shí)干家，兩口子剛來(lái)咱們縣一年多，口碑好得很�！�

手里的煙燃到了盡頭，灼痛了指尖。我把煙蒂扔進(jìn)垃圾桶，提著包走進(jìn)了雨里。雨水順著剛毅的面頰流進(jìn)脖子里，冰冷刺骨。我沒(méi)回縣城的房子，直接去了縣城邊上的老宅子。那是父母留給我的唯一念想，也是我和林婉曾經(jīng)約定好要結(jié)婚的地方。

回來(lái)的消息，我誰(shuí)也沒(méi)告訴。

推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，院子里荒草叢生。我放下行軍包，脫掉被雨水打濕的外套，露出里面的�；晟篮瓦@七年來(lái)在身上留下的幾道傷疤。我回去后沒(méi)有傷春悲秋，而是直接拿起角落里的鐮刀和掃帚，開(kāi)始清理那個(gè)荒廢的家。我想用體力的透支來(lái)麻痹大腦，強(qiáng)迫自己不去想那塊電子屏幕上的畫(huà)面。

可是，這世上哪有不透風(fēng)的墻。

第二天清晨，我正赤著上身在院子里修補(bǔ)那面塌了一半的圍墻，一輛黑色的帕薩特緩緩?fù)Ｔ诹宋壹议T(mén)口。車(chē)門(mén)打開(kāi)，下來(lái)的是那個(gè)賣(mài)紅薯大爺口中的“實(shí)干家”——張縣長(zhǎng)。

他沒(méi)帶秘書(shū)，手里甚至還提著兩盒看起來(lái)有些年頭的茶葉。

那一刻，我手里的泥刀停在了半空。作為一個(gè)偵察兵出身的人，我本能地繃緊了全身的肌肉。他是來(lái)示威的？還是來(lái)警告我這個(gè)“前男友”不要打擾他們平靜的生活？

“是陳鋒同志吧？”張縣長(zhǎng)推了推鼻梁上的眼鏡，笑容里沒(méi)有我想象中的傲慢，反而帶著一種讀書(shū)人的儒雅和幾分說(shuō)不清的客氣。

我放下泥刀，隨手扯過(guò)一條毛巾擦了擦汗，沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“不請(qǐng)我進(jìn)去坐坐？”他指了指院子里那張我剛擦干凈的石桌。

我沉默了兩秒，側(cè)身讓開(kāi)了一條路。

“家里亂，沒(méi)好茶�！蔽业穆曇粲行┥硢�，太久沒(méi)怎么和人正常交流，聲帶像是生了銹。