創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。

“你拿了她的錢，是不是？”林默眼睛紅紅的，死死盯著我手里的銀行卡。

“對(duì)，五十萬。這錢夠我舒舒服服過下半輩子了，你趕緊跟她走?！蔽肄D(zhuǎn)過身不敢看他的臉。

五年前，他坐上那輛豪車離開，車子開出巷口，他連頭都沒有回一下。

五年后，門衛(wèi)室老頭遞給我一個(gè)很大很沉的跨國包裹。

我拿刀劃開膠帶，打開紙箱看了一眼，眼淚瞬間全掉在了紙箱上……

我叫林強(qiáng)，今年五十八歲。在我三十八歲那年之前，我一直覺得我這輩子就這樣了。

三十八歲那個(gè)秋天，我的前妻拖著一個(gè)紅色的行李箱，站在修車鋪門口看著我。她冷著臉說：“林強(qiáng)，醫(yī)生都說了你這輩子生不出孩子。我不想跟你在這個(gè)全是機(jī)油味的地方熬到死，我們離婚吧。”

我蹲在地上，手里還拿著一把沾滿黑油的扳手。我張了張嘴，想挽留她，可是最后只說出了一個(gè)字：“好?！?/p>

從那天起，我成了一個(gè)徹底的光棍。我在這條城中村的巷子里開著一家半死不活的摩托車修理鋪。每天早上拉開卷簾門，修車，吃飯，睡覺。沒人跟我說話，我也懶得開口。

那是一個(gè)深秋的晚上下著很大的雨。風(fēng)呼呼地刮著，修車鋪外面黑漆漆的。我正準(zhǔn)備拉下卷簾門睡覺，突然聽到后門垃圾桶那邊傳來一陣奇怪的聲音。

起初我以為是野貓?？墒悄锹曇魯鄶嗬m(xù)續(xù)的，像是在哭。我拿了一個(gè)手電筒，打著一把破傘走了過去。

走到垃圾桶旁邊，我用手電筒一照，整個(gè)人都呆住了。

一個(gè)用舊毛毯裹著的小孩，被丟在散發(fā)著臭味的垃圾堆里。毛毯已經(jīng)被雨水打濕了一大半。小孩閉著眼睛，臉蛋燒得通紅，哭聲已經(jīng)很微弱了。

我趕緊把手里的傘扔到一邊，兩只手把那個(gè)紙箱連著孩子一起抱了起來。他的身體燙得嚇人。

“誰這么缺德??！”我大罵了一句，抱著孩子就往街口的診所跑。

診所的醫(yī)生一摸孩子的頭，嚇了一跳：“燒到四十度了！趕緊送大醫(yī)院，晚了這腦子就燒壞了！”

我二話沒說，跑到路邊攔了一輛出租車。到了市醫(yī)院，掛號(hào)、交錢、抽血。我身上全是機(jī)油和雨水，站在干凈的急診室里，顯得特別難看。護(hù)士把孩子抱進(jìn)搶救室的時(shí)候，我蹲在走廊的角落里，手一直在發(fā)抖。

第二天早上，孩子的燒退了。醫(yī)生告訴我，是個(gè)男孩，大概兩歲左右。我趕緊報(bào)了警。

警察在城中村查了半個(gè)月，什么也沒查到。那個(gè)地方?jīng)]有監(jiān)控，全是流動(dòng)人口。警察問我：“老林，這孩子找不到父母，按規(guī)定得送到福利院去。你怎么想？”

我看著坐在派出所長椅上的那個(gè)小男孩。他正手里抓著我給他買的一個(gè)肉包子，小口小口地吃著。他突然抬起頭，大眼睛盯著我，然后伸出沾滿油水的小手，抓住了我的褲腿，輕輕喊了一聲：“抱?！?/p>

那一刻，我的心像被什么東西狠狠撞了一下。我一個(gè)三十八歲、被老婆拋棄、生不出孩子的粗人，眼淚差點(diǎn)掉下來。

我蹲下身，看著警察說：“警官，我符合收養(yǎng)條件嗎？我沒有結(jié)過婚的記錄，也沒有孩子。我想養(yǎng)他?！?/p>

警察愣了一下，說：“老林，這可是個(gè)大活人，不是小貓小狗。你一個(gè)單身男人，靠修摩托車，能養(yǎng)活他嗎？”

我一把將男孩抱進(jìn)懷里，他軟軟的身體貼著我。我咬著牙說：“只要我有一口飯吃，我就餓不死他?！?/p>

因?yàn)槲掖_實(shí)符合當(dāng)時(shí)的收養(yǎng)條件，而且孩子對(duì)我非常依賴，經(jīng)過一系列復(fù)雜的走訪和簽字，幾個(gè)月后，我?guī)е槐拘碌膽艨诒净氐搅诵捃囦仭?/p>

我給他取名叫林默。因?yàn)槲蚁Ｍ院笊僬f話，多做事，平平安安地長大。

養(yǎng)一個(gè)孩子，比修一臺(tái)報(bào)廢的摩托車難多了。

為了養(yǎng)活林默，我把抽了十幾年的煙戒了，每天晚上修車修到凌晨兩點(diǎn)。林默身體不好，總是生病。醫(yī)生說他底子弱，要吃好一點(diǎn)的奶粉。

我去超市看了一眼，進(jìn)口奶粉要兩百多塊錢一罐。我摸了摸口袋里的一百塊錢，轉(zhuǎn)身回了家。第二天，我在修車鋪門口掛了一塊牌子：“夜間也修車，上門補(bǔ)胎”。

從那以后，只要有人半夜打電話，不管是兩點(diǎn)還是三點(diǎn)，我都會(huì)爬起來，騎著我的破三輪車去干活。

每次賺到幾十塊錢，我就把錢平平整整地疊好，塞進(jìn)床頭的一個(gè)鐵盒子里。鐵盒子里的錢夠了，我就去超市抱一罐奶粉回來。

林默喝著兩百多塊錢的奶粉，我每天中午就吃兩塊錢一把的白水煮掛面，滴兩滴香油，撒點(diǎn)鹽。

那時(shí)候，修車鋪里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的一幕：我左手拿著扳手在擰螺絲，右手拿著一個(gè)奶瓶給坐在推車?yán)锏牧帜鼓?。顧客來修車，看著我們父子倆，總是笑著說：“老林，你這爹當(dāng)?shù)每烧娌蝗菀??！?/p>

我用沾滿黑油的袖子擦擦額頭上的汗，笑著回答：“只要這小子肯叫我一聲爸，我干什么都值?！?/p>

日子一天天過去。林默一天天長大。他五歲的時(shí)候，已經(jīng)會(huì)幫我遞工具了。

“爸，給你十字螺絲刀！”他用稚嫩的聲音喊著，遞給我一把工具。 “臭小子，這是起子，不是十字的！”我笑著罵他，伸手揉了揉他的頭。

他很聰明，學(xué)東西很快?？墒请S著他上小學(xué)、上初中，城中村那種亂糟糟的環(huán)境，還是讓他沾染了一些脾氣。他變得很敏感，自尊心特別強(qiáng)。

初二那年的一天下午，我正在給一輛電動(dòng)車換電瓶，口袋里的手機(jī)響了。是林默的班主任打來的。

“林默家長嗎？你趕緊來學(xué)校一趟！林默把同學(xué)打傷了！”

我腦子“嗡”的一聲，扔下扳手，騎上車就往學(xué)校趕。連手上的機(jī)油都沒來得及洗。

到了學(xué)校辦公室，我看到林默直挺挺地站在墻角。他的鼻子流著血，校服也被扯破了。旁邊站著一個(gè)胖乎乎的男生，正捂著頭哭。那個(gè)胖男生的爸爸穿著西裝，氣呼呼地指著林默罵。

“你怎么教育孩子的？下手這么狠！你看把我兒子頭都打破了！”胖子爸爸沖著我大吼。

我趕緊彎下腰，不停地鞠躬：“對(duì)不起，對(duì)不起老板。都是我沒教好，醫(yī)藥費(fèi)我全賠?！?/p>

班主任看了我一眼，嘆了口氣說：“林默爸爸，這次是林默先動(dòng)手的。學(xué)校的規(guī)矩你是知道的，如果不取得對(duì)方家長的原諒，林默是要被記過甚至停學(xué)的?！?/p>

我心里一緊，走到那個(gè)胖子爸爸面前，低著頭說：“大哥，您消消氣。我回家一定狠狠揍他。求您別讓學(xué)校停他的學(xué)，孩子念書不容易?！?/p>

胖子爸爸嫌棄地看了看我滿是機(jī)油的衣服，冷笑了一聲：“也是，一個(gè)修車?yán)心芙坛鍪裁春脙鹤??！?/p>

聽到這句話，一直沒說話的林默突然像瘋了一樣沖過來，大喊著：“不許你罵我爸！”

我嚇壞了，一把抱住林默，死死把他按在懷里。我轉(zhuǎn)身對(duì)那個(gè)家長說：“大哥，對(duì)不起，對(duì)不起！錢我一定一分不少賠給您?！?/p>

好說歹說，賠了一千塊錢的醫(yī)藥費(fèi)，對(duì)方才同意不追究。

走出學(xué)校的時(shí)候，天又下起了雨。我推著破自行車走在前面，林默低著頭走在后面。我們倆誰也沒有說話。

回到家，我拉下卷簾門。我轉(zhuǎn)過身，看著渾身是泥的林默，心里的火氣再也壓不住了。

“你為什么要打人？”我大聲吼道。

林默咬著嘴唇，盯著地面，一聲不吭。

“我問你話呢！你啞巴了？”我走過去，狠狠推了他的肩膀一下。

他猛地抬起頭，眼睛里全是淚水和怒火。他沖著我大喊：“因?yàn)樗R我！他說我是你從垃圾堆里撿來的野種！他說我根本不是你親生的！”

我愣住了。舉在半空中的手突然僵住了。

“他說錯(cuò)了嗎？我本來就不是你親生的！你憑什么管我！”林默一邊哭一邊大喊。

“啪！”

一聲清脆的耳光聲在修車鋪里響起。

我感覺我的手心火辣辣的疼。林默捂著臉，呆呆地看著我。這是他長這么大，我第一次打他。

我指著他，手不停地發(fā)抖：“是，我不是你親爹！我是個(gè)修車?yán)校〉野涯沭B(yǎng)這么大，我教你做人要講道理！別人罵你，你就要打人嗎？你打傷了人，被學(xué)校開除，你以后干什么？跟我一樣修一輩子破車嗎！”

林默沒有再說話。他轉(zhuǎn)過身，跑進(jìn)了里屋的小房間，“砰”的一聲鎖上了門。

那天晚上，我沒有吃飯。我坐在修車鋪外面的臺(tái)階上，抽了一整包別人給的煙。我心里難受得像被刀扎一樣。我知道他不聽話是因?yàn)榫S護(hù)我，可是我更怕他走彎路。

半夜十二點(diǎn)，我的腰病犯了，疼得直不起來。我貼了一塊膏藥，躺在硬板床上翻來覆去睡不著。

過了很久，我聽到里屋的門輕輕響了一下。接著，一陣很輕的腳步聲走到了我的床邊。

我趕緊閉上眼睛，假裝睡著了。

林默在我的床邊站了很久。他輕輕拉了拉我身上的毯子，幫我蓋好。接著，我感覺到他的手指在我的背上輕輕按了一下。

他走后，我伸手摸了摸背上的膏藥。

第二天早上，我起床去洗臉，照鏡子的時(shí)候，我轉(zhuǎn)過身看了看背上。那塊白色的膏藥上，用黑色的水性筆，歪歪扭扭地畫著一個(gè)笑臉。下面還寫著兩個(gè)很小的字：“錯(cuò)了。”

我看著那個(gè)笑臉，眼淚瞬間涌了出來。我趕緊用水洗了一把臉。我知道，我們父子倆的感情，就像這塊膏藥一樣。雖然難看，雖然有時(shí)會(huì)扯得皮膚疼，但它是用來治傷的。

初中畢業(yè)那年，林默拿著一張成績單跑回修車鋪。

“爸！我考上了！市一中的火箭班！”他跑得滿頭大汗，臉上全是激動(dòng)的笑容。

我接過那張薄薄的紙，手都出汗了。市一中是我們這里最好的高中，火箭班更是重點(diǎn)中的重點(diǎn)。

“好！好兒子！”我高興得不知道手往哪里放，“晚上爸給你買只燒雞，咱們好好慶祝一下！”

可是，到了晚上，當(dāng)林默睡著以后，我坐在臺(tái)階上，看著高中的收費(fèi)單，怎么也笑不出來了。

火箭班的學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)，加上伙食費(fèi)，一學(xué)期要八千多塊錢。我把床頭那個(gè)鐵盒子倒空了，里面只有兩千多塊。

修車鋪這幾年生意越來越差，大家都在開汽車，騎摩托車的人少了。靠補(bǔ)胎和換機(jī)油，根本湊不夠這筆錢。

第二天，我讓隔壁賣水果的老李幫我看著鋪?zhàn)?，我騎著三輪車去了城郊的一個(gè)建筑工地。

我找到了包工頭。我說：“老板，我想干點(diǎn)活。什么臟活累活都行。”

包工頭看了看我瘦弱的身體，搖搖頭說：“老林，你都快五十了吧？這搬水泥、扛鋼筋的活，你干不了?！?/p>

“我能干！”我急了，走過去一把抱起兩袋水泥，“老板，只要給錢，我晚上來上夜班。我絕對(duì)不耽誤進(jìn)度?！?/p>

包工頭被我纏得沒辦法，只好答應(yīng)了。從那以后，我開始了白天修車，晚上去工地搬水泥的日子。

每天晚上十點(diǎn)，等林默在學(xué)校宿舍睡下了，我就騎著三輪車去工地。五十斤一袋的水泥，我一晚上要搬兩百袋。每次干完活，我的衣服都能擰出水來，腰疼得連腰都直不起來。

為了不讓林默發(fā)現(xiàn)，我每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回修車鋪，洗個(gè)冷水澡，換上干凈的衣服。

這種日子熬了兩年。林默上了高二，他的成績一直在年級(jí)前十名。老師說，他考個(gè)重點(diǎn)大學(xué)絕對(duì)沒問題。

可是我的身體卻越來越差。我開始整夜整夜地咳嗽。

有一天晚上，在工地搬完最后一袋水泥，我突然覺得喉嚨一甜，“哇”的一聲吐出了一口鮮血。

包工頭嚇壞了，非要送我去醫(yī)院。醫(yī)生給我做了一堆檢查，拿著單子說：“你這是嚴(yán)重的勞累過度引起的肺部出血。你不能再干重體力活了，必須住院休息，否則有生命危險(xiǎn)?！?/p>

我拿著那張寫著“肺部出血，建議立即住院”的診斷書，問醫(yī)生：“醫(yī)生，這病吃點(diǎn)藥能頂住嗎？我兒子馬上高三了，我不能住院。”

醫(yī)生生氣地說：“你不要命了是不是？”

我苦笑了一下，把單子疊好塞進(jìn)口袋里，拿了點(diǎn)消炎藥就回去了。我沒敢把診斷書放在家里，而是夾在了一本廢棄的摩托車修理手冊(cè)里。

我以為我藏得很好，可是我忘了，林默是個(gè)心細(xì)的孩子。

那是高二下學(xué)期的一個(gè)周末，林默回家拿生活費(fèi)。我在外面給人家補(bǔ)胎。他幫我收拾桌子的時(shí)候，不小心翻到了那本修理手冊(cè)。

等我回到家，看到林默坐在床邊，手里拿著那張?jiān)\斷書。他的眼睛很紅，滿臉都是淚水。

“爸，你每天晚上去哪里了？”他聲音發(fā)抖地問我。

我心里“咯噔”一下，趕緊走過去想搶那張紙：“你瞎翻什么！這是以前的，早好了?！?/p>

林默沒有躲，他站起來，把診斷書舉到我面前，大聲哭著說：“上面的日期是上個(gè)月！你吐血了？你為了給我交學(xué)費(fèi)，去賣命是不是！”

我沒有說話，只是轉(zhuǎn)過頭不看他。

“我不讀了?！绷帜蝗徊粮裳蹨I，語氣非常堅(jiān)決地說。

“你說什么混賬話！”我氣得揚(yáng)起手，想打他。

他沒有退縮，盯著我的眼睛說：“爸，你打死我吧。我不考大學(xué)了，我明天就去工地干活，我去飯店洗盤子。我不能看著你死?！?/p>

那天下午，我們父子倆吵得很厲害。不管我怎么罵他、求他，他就是不肯回學(xué)校。他把書包扔在角落里，鐵了心要輟學(xué)。

我蹲在門外，抽了整整兩包煙。我感覺天都要塌下來了。我苦熬了這么多年，就是想看他走出這條破巷子，成為一個(gè)有出息的人。如果他輟學(xué)了，那我這十五年的心血，我吐的那些血，就全白費(fèi)了。

我不知道該怎么辦。我甚至想給他跪下求他回去讀書。

就在我走投無路的時(shí)候，一輛黑色的保時(shí)捷，緩緩地開進(jìn)了我們這條泥濘破舊的城中村小巷。

車子停在了我的修車鋪門口。車門開了，走下來一個(gè)打扮得非常漂亮的女人。她穿著很高的高跟鞋，戴著墨鏡，脖子上一條亮閃閃的項(xiàng)鏈。

她嫌棄地看了一眼地上的機(jī)油和黑水，皺著眉頭走進(jìn)了鋪?zhàn)印?/p>

“請(qǐng)問，你是林強(qiáng)嗎？”女人摘下墨鏡，看著我問。

我站起來，在褲子上擦了擦手，點(diǎn)點(diǎn)頭：“我是。你修車嗎？”

女人冷笑了一聲：“我不修車。我來找我的兒子。”

我愣住了。

女人接著說：“我叫陳嵐。十五年前，在下雨的晚上，你在這個(gè)巷子口的垃圾桶旁邊，撿到了一個(gè)男嬰。對(duì)吧？”

我的腦子瞬間像炸開了一樣。我本能地往后退了一步，擋在里屋的門口。“你……你是誰？你認(rèn)錯(cuò)人了，我不知道你在說什么?！?/p>

陳嵐從包里拿出一份文件，扔在桌子上。那是一份十五年前的報(bào)警記錄復(fù)印件?！傲謴?qiáng)，你別裝了。我找了你們很久。當(dāng)年我太年輕，被一個(gè)男人騙了，生下孩子后他跑了。我一個(gè)人實(shí)在養(yǎng)不活，只能把他放在垃圾桶旁邊，希望好心人能撿走?！?/p>

我咬著牙，死死盯著她：“你現(xiàn)在來干什么？十五年了，你早干嘛去了？”

陳嵐嘆了口氣，語氣里帶了一點(diǎn)施舍的味道：“我現(xiàn)在嫁給了一個(gè)做外貿(mào)的老板。他很有錢，可是他沒有生育能力。我們現(xiàn)在的家產(chǎn)沒人繼承。我想帶林默走，我可以給他最好的教育，送他出國留學(xué)，以后整個(gè)公司都是他的。”

“滾！”我抓起桌子上的扳手，指著大門，“你給我滾出去！他是我的兒子，跟你沒有半點(diǎn)關(guān)系！”

陳嵐一點(diǎn)也不害怕。她從包里拿出一張金色的銀行卡，放在滿是油污的桌子上。

“林強(qiáng)，我知道你是個(gè)好人?？墒悄憧纯茨氵@個(gè)破地方?！标悕怪噶酥钢車妮喬ズ蛷U鐵，“你能給他什么？你現(xiàn)在連治病的錢都沒有吧。這卡里有五十萬，密碼是六個(gè)八。這是給你的補(bǔ)償。你放他走，對(duì)他好，對(duì)你也好。”

“我讓你滾！”我把那張銀行卡狠狠地砸在她的臉上，然后推著她的肩膀，把她趕出了修車鋪。

保時(shí)捷開走了。我靠在門框上，大口大口地喘著粗氣。我的心臟跳得很快，渾身都在出冷汗。

林默從里屋走了出來。他剛才全聽到了。

他走到我身邊，看著保時(shí)捷離開的方向，輕聲說：“爸，你別生氣。我不認(rèn)識(shí)她。我哪都不去，我就在這里陪你?！?/p>

我轉(zhuǎn)過頭，看著林默。他已經(jīng)長得比我高了，穿著一件洗得發(fā)白的舊校服，鞋子的邊緣已經(jīng)磨破了。因?yàn)闋I養(yǎng)跟不上，他很瘦。

我突然想起了桌子上的那張吐血的診斷書，想起了他剛才說要輟學(xué)去工地干活的話，想起了那個(gè)女人說的“出國留學(xué)”和“大公司”。

我看著他，心里像被刀子割成了一片一片的。

晚上，我一個(gè)人坐在黑暗里，沒有開燈。我把那張?jiān)\斷書拿在手里，看了一遍又一遍。

我知道我該怎么做了。我這輩子就是一個(gè)修車?yán)校医o不了他未來。如果他留下來，他會(huì)輟學(xué)，他會(huì)為了給我治病去當(dāng)苦力。他的一輩子就毀了。

可是，如果他跟著陳嵐走，他會(huì)有一個(gè)光明的未來。他會(huì)穿上名貴的西裝，坐在寬敞的教室里，以后再也不用看別人的臉色。

唯一的要求就是，我必須狠下心，把他趕走。而且，必須讓他死心。

第二天早上，我背著林默，用公用電話打通了陳嵐留下的號(hào)碼。

“你帶錢來吧。我們談?wù)劇！蔽覍?duì)著電話說。

下午，陳嵐又來了。這次，她帶著那張五十萬的銀行卡，還有一份斷絕撫養(yǎng)關(guān)系的協(xié)議書。

當(dāng)著林默的面，我演了一出我這輩子最惡心、最痛苦的戲。

我走到桌子前，拿起那張銀行卡，用袖子擦了擦，然后放進(jìn)自己的口袋里。我拿起筆，在協(xié)議書上簽了我的名字。

林默站在旁邊，瞪大了眼睛，滿臉都是不敢相信?！鞍帧阍诟墒裁矗俊?/p>

我轉(zhuǎn)過身，看著他，努力讓自己的表情看起來很貪婪、很冷漠。

“林默，你也聽到了。她是你親媽，她有錢。這五十萬，我修一輩子車都賺不到?！蔽掖舐曊f道。

“你收了她的錢，是不是？”林默眼睛紅紅的，死死盯著我裝卡的口袋。

“對(duì)，五十萬。這錢夠我舒舒服服過下半輩子了，你趕緊跟她走?！蔽肄D(zhuǎn)過身，強(qiáng)忍著眼淚，根本不敢看他的臉。

“爸……你是不是因?yàn)樯?，才故意這么說的？”林默走過來，抓住我的手，哭著說，“我不要出國，我不要她的錢，我只要你?！?/p>

我用力甩開他的手，指著大門外那輛黑色的保時(shí)捷，大聲吼道：“你走不走！你不走我走！我養(yǎng)了你十五年，現(xiàn)在換五十萬，我賺夠了！你再纏著我，我這病也治不好了，你想讓我死嗎！”

聽到這句話，林默的手在半空中停住了。他的身體劇烈地抖了一下，臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)褪去，變得煞白。

他慢慢低下頭，看著自己那雙洗得發(fā)白的球鞋，雙手死死地握成拳頭。他的眼淚大顆大顆地砸在滿是油污的水泥地上，和黑色的機(jī)油混在一起。

陳嵐走上前，從包里拿出一張濕紙巾，遞給林默，語氣里帶著幾分得意：“好了，林默。你也看到了，他為了錢連你都可以賣。你跟著他，除了受苦還能得到什么？走吧，媽媽帶你回家，帶你去買新衣服，我們明天就去辦出國手續(xù)。”

林默沒有接那張濕紙巾。他抬起頭，用手背用力抹了一把臉上的眼淚。他沒有再看我一眼，轉(zhuǎn)過身，一言不發(fā)地走進(jìn)了里屋。

過了一會(huì)兒，他背著那個(gè)我花了二十塊錢在夜市給他買的舊書包走了出來。書包很癟，他什么衣服都沒帶。

他低著頭，從我身邊走過去。我們之間的距離不到半米，我能清楚地聽到他有些急促的呼吸聲。我的喉嚨像被一團(tuán)棉花堵住了，連一個(gè)字都說不出來。我只能死死地咬著自己的嘴唇，直到嘴里嘗到了一股血腥味。

陳嵐踩著高跟鞋，拉開了保時(shí)捷的車門。

林默走到車門邊，停下腳步。

我的心提到了嗓子眼。我多么希望他能回頭看我一眼，哪怕只是罵我一句，哪怕只是用怨恨的眼神看我一眼。只要他回頭，我甚至覺得自己會(huì)忍不住沖過去抱住他，把那張銀行卡砸回陳嵐的臉上。

可是，他沒有。

他背對(duì)著我，身子挺得筆直，然后彎下腰，鉆進(jìn)了那輛寬敞豪華的汽車?yán)铩?/p>

車門“砰”的一聲關(guān)上了。黑色的車窗玻璃升了起來，把我們徹底隔絕在兩個(gè)世界。

司機(jī)發(fā)動(dòng)了車子。保時(shí)捷在狹窄的巷子里緩慢地掉頭，然后壓過地上的水坑，朝著巷子口開去。

我站在修車鋪的屋檐下，眼睛死死地盯著那輛越來越遠(yuǎn)的車。我一直在等，等那扇車窗搖下來，等那個(gè)熟悉的腦袋探出來喊我一聲“爸”。

車子開出了巷口，拐了個(gè)彎，徹底不見了。他一次都沒有回頭。

那一刻，我感覺身體里的力氣全被抽干了。我腿一軟，重重地跌坐在滿是灰塵和機(jī)油的地上。我手里死死地捏著那張金色的銀行卡，卡片的邊緣把我的手心硌出了血印子。我張開嘴，想像以前那樣大罵一聲，可是喉嚨里發(fā)出的，只有一陣陣沙啞的、像野獸一樣的嗚咽聲。

我養(yǎng)了十五年的兒子，走了。

林默走后的第二天，我關(guān)了修車鋪的門。

我拿著那張五十萬的銀行卡，去了街口的銀行。我把卡里的錢全部轉(zhuǎn)出來，辦了一張存折，存了五年的死期。密碼我設(shè)置成了林默被我撿到那天的日期。

柜臺(tái)里的辦事員問我：“大叔，存這么長時(shí)間，中間拿出來利息可就沒了啊?！?/p>

我隔著玻璃說：“我不拿。這錢不是我的，我一分都不會(huì)動(dòng)?！?/p>

從銀行出來，我把修車鋪里的工具、輪胎、廢舊零件，全部當(dāng)廢鐵賣給了回收站。我租了一間很小的單間，然后去附近的一個(gè)老舊小區(qū)找了一份當(dāng)保安的工作。每個(gè)月兩千塊錢的工資，包一頓午飯。

我今年五十三歲了，頭發(fā)在一個(gè)月里白了一大半。穿上那身不太合身的保安服，我成了一個(gè)每天坐在門衛(wèi)室里喝茶、看報(bào)紙、混吃等死的干瘦老頭。

日子一天一天地過。一年，兩年，三年。

這幾年里，我的手機(jī)再也沒有響過那個(gè)熟悉的鈴聲。林默沒有給我打過一個(gè)電話，沒有發(fā)過一條短信。他就像一滴水落進(jìn)了大海里，徹底消失在我的生活里。

街坊鄰居偶爾會(huì)路過保安室，隔著窗戶跟我聊天。

隔壁賣水果的老李總是嘆著氣說：“老林啊，你就是太心軟。你辛辛苦苦把那孩子拉扯大，還為了他去工地搬磚吐血。結(jié)果呢？人家親媽一拿錢，他就跟著跑了。這都幾年了，連個(gè)屁都沒放過。這不就是個(gè)白眼狼嗎？”

我總是拿起身邊的舊茶杯，喝一口發(fā)苦的茶葉水，笑著說：“這樣挺好。他跟著他親媽有錢花，能出國念書。跟著我個(gè)修車?yán)心苡惺裁闯鱿?？他不?lián)系我，說明他過得好，不想想起以前的苦日子。”

大家聽了，都搖搖頭走了，覺得我是個(gè)嘴硬的可憐蟲。

其實(shí)，他們不知道，我每天晚上回到那個(gè)陰暗的出租屋，第一件事就是給手機(jī)充電，生怕錯(cuò)過了任何一個(gè)陌生的號(hào)碼。

每到過年的時(shí)候，我還是會(huì)去菜市場買兩斤肉，和面，包一頓餃子。我會(huì)在破木桌上擺兩副碗筷。我自己吃著碗里的，看著對(duì)面那個(gè)空蕩蕩的座位。餃子吃到最后變涼了，變硬了，我也咽不下去了。

我從一開始的滿心期盼，每天盯著手機(jī)看；到后來的慢慢絕望，覺得他肯定恨透了我；再到最后的徹底麻木。我開始在心里一遍遍地告訴自己：林強(qiáng)，認(rèn)命吧，你本來就是個(gè)絕戶的命，那個(gè)連臨走都不肯回頭看你一眼的男孩，早就把你忘了。

五年，整整一千八百多天。

我五十八歲了。我的腰疼得更厲害了，陰雨天連走路都瘸。我的眼睛也花了，看報(bào)紙必須得戴上厚厚的老花鏡。

這天下午，天陰沉沉的，風(fēng)刮得很大，眼看就要下大雨了。我坐在門衛(wèi)室里，拿著一把生銹的剪刀，正在剪指甲。

一輛綠色的快遞三輪車停在了大門口?？爝f員穿著雨衣，抱著一個(gè)很大、很沉的紙箱子，大步走進(jìn)了門衛(wèi)室。

“林強(qiáng)在嗎？有個(gè)跨海的國際快遞，拿一下身份證簽收！”快遞員把箱子重重地放在桌子上，震得我的茶杯都晃了一下。

我放下剪刀，愣了一下：“國際快遞？小伙子，你送錯(cuò)了吧？我一個(gè)老頭子，哪有什么國外的親戚?！?/p>

“地址寫的就是這兒，幸福小區(qū)北門門衛(wèi)室，收件人林強(qiáng)。電話號(hào)碼也是你的，你看看。”快遞員指著箱子上的面單說。

我戴上老花鏡，湊近看了一眼。面單上全是我看不懂的英文字母，但是在寄件人那一欄，寫著兩個(gè)拼音字母：“L.M”。

我的心猛地一跳，像被電擊了一下。L.M……林默。

我手忙腳亂地從口袋里掏出身份證遞過去，然后在單子上簽了字?？爝f員走后，整個(gè)門衛(wèi)室里只剩下我一個(gè)人，和桌子上那個(gè)四四方方的紙箱。我盯著那個(gè)用黃色膠帶纏了一圈又一圈的紙箱，感覺自己的呼吸都快停止了。我的雙手不受控制地開始劇烈發(fā)抖。

整整五年了。這五年里一點(diǎn)音訊都沒有，為什么今天突然寄來這么大一個(gè)包裹？

我的腦子里亂作一團(tuán)，閃過無數(shù)個(gè)念頭。是陳嵐寄來的封口費(fèi)，讓我徹底閉嘴？還是林默在國外要結(jié)婚了，寄來的請(qǐng)柬，順便告訴我以后別去打擾他？又或者是國外的律師寄來的什么公證書，要在法律上跟我徹底劃清界限？

不管是哪一種，我都覺得害怕。我害怕打開這個(gè)箱子，就像害怕撕開剛剛結(jié)痂的傷疤。

我從抽屜里摸出一把生銹的美工刀，握在手里。刀尖抵在黃色的膠帶上，可是我的手軟得一點(diǎn)力氣都使不上，遲遲不敢劃下去。這五年里一個(gè)人熬過的黑夜、吃過的冷飯、聽過的冷嘲熱諷，在這一刻全部堵在了我的胸口，憋得我喘不過氣來。

這時(shí)候，接早班的老李推門走了進(jìn)來。他一邊收傘一邊看著我，奇怪地問：“老林，你發(fā)什么愣啊？拿著刀干嘛？喲，這么大個(gè)箱子，是不是你那個(gè)富貴兒子終于良心發(fā)現(xiàn)，從國外給你寄金條回來孝敬你了？快拆開看看?。　?/strong>

老李的話像一根針扎在我的神經(jīng)上。我咬了咬牙，劃開了包裹。扔下刀，雙手扒住紙箱的蓋子，用力往兩邊一掀。

下一秒，我看著箱子里的東西頓時(shí)痛哭失聲......