“老李，這八千八的彩禮要是拿不出，強(qiáng)子明天就買站票下廣東，這輩子咱爺倆算是熬到頭了。”

我蹲在漏風(fēng)的土屋檐下，狠狠抽著散裝旱煙，眼淚混著鼻涕吧嗒吧嗒往下掉。

偏房那扇破木門卻在這時(shí)“吱呀”一聲開了。

村里人都以為是啞巴的那個(gè)老乞丐，大步走到我面前，操著一口純正的南方口音說：“別愁了，打開這個(gè)看看。”

他遞給我一個(gè)縫了三層的黑布包，我顫抖著手解開，當(dāng)看清里面的東西時(shí)，我整個(gè)人都僵住了……

01

那是一九九二年的冬天，雪下得比往年都要大。

我們村背靠著大山，村里家家戶戶都是土坯房，條件稍微好點(diǎn)的也就是青磚瓦房。

快過年的時(shí)候，村里突然來了一個(gè)不速之客。

那是個(gè)穿著破爛黑棉襖的半老頭子。

他身上的棉絮都翻了出來，黑乎乎的結(jié)成了硬塊。

他渾身散發(fā)著一股令人作嘔的餿臭味，頭發(fā)像是雜草一樣頂在頭上。

村里人見了都嫌晦氣，大過年的生怕他死在自家門前。

有幾戶人家甚至放出了院子里的土狗，狂吠著把他往村外趕。

那天傍晚，我剛從大隊(duì)分包的責(zé)任田里攏完柴火回來。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見那個(gè)人蜷縮在村口的老槐樹底下。

他凍得嘴唇發(fā)紫，渾身打著擺子，正費(fèi)力地?fù)钢鴺淦ね炖锶?/p>

我也是個(gè)苦命人，媳婦走得早，留下個(gè)兒子和我相依為命。

看著他那副慘狀，我心里沒來由地一陣發(fā)酸。

我沒想什么積德行善的大道理，只是覺得，大冷天的，這好歹是條人命。

我走過去，用腳踢了踢他身邊的雪。

“別啃了，跟我走吧，有口熱乎的?！?/p>

他抬起頭，那雙眼睛很渾濁，但透著一種說不出的疲憊。

他沒有說話，只是極其費(fèi)力地?fù)沃鴺涓烧玖似饋?，一瘸一拐地跟在我身后?/p>

回到家，我把他領(lǐng)到了堆滿柴草的偏房。

那里頭有個(gè)平時(shí)不怎么燒的土炕，但我出門前塞了把柴火，還算有點(diǎn)熱乎氣。

我走到灶臺(tái)前，從大鐵鍋里舀了一大碗紅薯玉米糊糊。

猶豫了一下，我又從那個(gè)缺了口的瓷罐里，挑了兩滴珍貴的豬油滴在上面。

熱氣一騰，豬油的香味瞬間飄滿了整間堂屋。

我把碗端給他，他干裂的嘴唇哆嗦著，接過碗，連勺子都沒用，仰起脖子就往下灌。

滾燙的糊糊燙得他直咧嘴，但他硬是連一滴都沒灑出來。

喝完后，他把碗放在地上，還是不說話，只是直勾勾地看著我。

“睡吧，今晚凍不死你了?！蔽覈@了口氣，轉(zhuǎn)身回了主屋。

我以為他第二天一早就會(huì)離開，去別的村子繼續(xù)討飯。

可是第二天清晨，我推開門的時(shí)候，愣住了。

院子里的半尺厚的積雪，被掃得干干凈凈，堆在墻角。

水缸里原本快見底的井水，也被扁擔(dān)挑得滿滿當(dāng)當(dāng)。

他正蹲在墻根底下，用粗糙的手搓著凍僵的耳朵。

看到我出來，他趕緊站起身，雙手不安地在破棉襖上蹭了蹭。

我看著他，心里明白，他這是在報(bào)答我那碗糊糊的恩情。

“會(huì)干農(nóng)活不？”我問他。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，依然沒有出聲。

“那就留下吧，多雙筷子的事?！蔽覕[了擺手。

從那天起，我們家就多了一個(gè)編外人員。

因?yàn)樗麖膩聿徽f話，村里人都管他叫“老啞巴”。

有人背地里笑話我傻，說我自己都窮得揭不開鍋了，還養(yǎng)個(gè)吃白飯的廢物。

我懶得搭理他們，日子是自己過的，我知道老啞巴不是廢物。

他干活極其賣力，簡直像是不知疲倦的老黃牛。

開春的時(shí)候，我去公社拉化肥，那兩百斤的袋子，他一個(gè)人就能扛上肩膀，健步如飛。

夏天雨季，土坯房漏雨，也是他爬上房頂，冒著大雨用黃泥和稻草把窟窿糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

漸漸地，村里人不再說閑話了，反而有些眼紅我白撿了個(gè)好勞力。

這幾年里，我們家沒有發(fā)生什么驚天動(dòng)地的大事。

全都是些真實(shí)到骨子里的、帶著泥土腥味的九十年代農(nóng)村生活。

我每個(gè)月會(huì)騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的“二八大杠”，去公社趕一趟集。

每次趕集，我都會(huì)花上幾毛錢，給他稱半斤最便宜的散裝旱煙葉。

老啞巴接過煙葉的時(shí)候，渾濁的眼睛里總會(huì)閃過一絲光亮。

他閑下來的時(shí)候，最喜歡蹲在院子的土墻根下。

他會(huì)卷起一根粗糙的旱煙，吧嗒吧嗒地抽著，目光總是望著南邊的天空發(fā)呆。

我不知道南邊有什么，我也從來沒問過。

時(shí)間長了，我發(fā)現(xiàn)老啞巴有個(gè)奇怪的癖好。

每次干完地里的活，他總喜歡往后山那片老林子里鉆。

他經(jīng)常會(huì)撿一些別人看都不看一眼的爛樹根、枯木頭回來。

他把這些破木頭藏在偏房里，誰也不讓碰。

我還發(fā)現(xiàn)，他不知道從哪弄來了一把生銹的舊柴刀。

每天夜里，偏房里總會(huì)傳來“沙沙沙”的削木頭聲音。

我只當(dāng)那是他打發(fā)漫長黑夜的癖好，畢竟是個(gè)孤寡老人，總得找點(diǎn)事做。

日子就這樣一天天過去，我的兒子李強(qiáng)也長大了。

強(qiáng)子初中畢業(yè)就沒讀了，在鎮(zhèn)上的農(nóng)機(jī)修配廠當(dāng)學(xué)徒。

每天渾身沾滿機(jī)油，不是修拖拉機(jī)就是修摩托車。

強(qiáng)子是個(gè)孝順孩子，對老啞巴也十分敬重。

每次廠里發(fā)了那微薄的工資，他總會(huì)割兩斤肥瘦相間的豬肉回來改善伙食。

有時(shí)候，他還會(huì)專門給老啞巴帶一瓶兩塊錢的散裝高粱酒。

老啞巴每次喝到酒，都會(huì)破天荒地露出一個(gè)比哭還難看的笑容。

強(qiáng)子在鎮(zhèn)上談了個(gè)對象，是鄰村的姑娘，叫小芳。

小芳是個(gè)踏實(shí)本分的農(nóng)村姑娘，手腳勤快，來家里從來不嫌棄我們窮。

看著兩個(gè)年輕人感情越來越好，我這當(dāng)?shù)男睦镆哺吲d。

我甚至開始盤算著，等秋收過后把家里的糧食賣了，把院墻翻修一下，好給強(qiáng)子辦喜事。

可是，我萬萬沒想到，災(zāi)難會(huì)來得這么突然。

生活從來就不是你想怎樣就能怎樣的，一文錢真的能難倒英雄漢。

小芳的母親，在十里八鄉(xiāng)是出了名的強(qiáng)勢和現(xiàn)實(shí)。

原本說得好好的親事，在商量彩禮的那天，全變了味。

02

那天，我提著兩瓶好酒和兩條好煙，帶著強(qiáng)子去了女方家。

小芳的母親坐在堂屋的正中央，連眼皮都沒抬一下。

她一開口，就提出了一個(gè)當(dāng)時(shí)在農(nóng)村能讓人倒吸一口涼氣的條件。

“想娶我家小芳？可以，除了要一臺(tái)大屁股彩電和一輛嘉陵摩托車外，還要八千八百八十八的現(xiàn)金彩禮。”

聽到這個(gè)數(shù)字，我手里的煙桿子差點(diǎn)掉在地上。

八千八百八十八！

在那個(gè)萬元戶都能上報(bào)紙的九十年代初，這簡直就是個(gè)天文數(shù)字。

更何況還要彩電和摩托車，加起來少說也得一萬多塊錢。

我耐著性子，賠著笑臉求情：“親家母，這數(shù)目實(shí)在太大了，您看能不能通融通融？”

小芳的母親冷笑了一聲，吐出一口瓜子皮。

“通融？我兒子明年也要蓋新磚房娶媳婦，這錢是用來填窟窿的?！?/p>

“拿不出這個(gè)數(shù)，你們老李家就別想娶我閨女，門都沒有！”

從女方家出來的時(shí)候，強(qiáng)子的眼眶是紅的，一路上低著頭，一句話也沒說。

我知道，這孩子心里苦。

為了湊齊這筆天價(jià)彩禮，我?guī)缀醢鸭依锬苜u的東西全賣了。

我翻出了墊在炕席底下的那個(gè)生銹的鐵盒子。

加上強(qiáng)子這幾年在修配廠攢下的所有錢，滿打滿算，連三千塊都不到。

剩下的那個(gè)大窟窿，就像是一座無形的大山，壓得我喘不過氣來。

為了兒子的幸福，我只能厚著這張老臉，去求親戚。

我拎著家里僅剩的老母雞下的幾個(gè)雞蛋，還有兩掛掛面，一家一家地去敲門。

可是，在那個(gè)大家都窮得叮當(dāng)響的年代，誰家能拿出幾千塊錢借給別人？

更何況，大家都知道我老李家是個(gè)什么底細(xì)。

大伯家的門，我連進(jìn)都沒進(jìn)去，大伯母隔著門縫說家里沒錢。

二表哥倒是讓我進(jìn)屋了，但他拍著大腿直嘆氣。

“老李啊，不是我不幫你，八千八??！這都能在村里蓋三間大瓦房了，你這是去搶銀行嗎？”

還有一個(gè)平時(shí)走動(dòng)得挺勤的三叔，直接冷嘲熱諷起來。

“沒那個(gè)富貴命，就別硬充胖子娶人家姑娘，強(qiáng)子還年輕，以后再找個(gè)便宜的不就行了？”

那幾天，我受盡了白眼，嘗遍了這世態(tài)炎涼和人情冷暖。

我借來的錢，連五十塊都不到。

交彩禮的期限，只剩下最后一天了。

小芳被她母親死死地鎖在家里，連面都不讓強(qiáng)子見。

那天傍晚，天陰沉沉的，似乎又要下雪了。

強(qiáng)子在院子里喝著兩塊錢一瓶的散裝白酒，喝得雙眼通紅。

他突然猛地把酒瓶子砸在地上，玻璃碴子碎了一地。

他蹲在地上，雙手死死地揪著自己的頭發(fā)，聲音嘶啞得像是在哭。

“爸，算了吧，這婚我不結(jié)了。”

“明天我就去買綠皮火車的站票，我下廣東進(jìn)廠打工去?！?/p>

“我不出人頭地，我這輩子再也不回來了！”

看著兒子絕望的樣子，我感覺心像被刀扎了一樣疼。

我一個(gè)人蹲在屋檐下，猛抽著旱煙，看著頭頂那盞昏暗發(fā)黃的白熾燈。

那是怎樣的一種無力感啊，就像是眼睜睜看著自己掉進(jìn)深淵，卻連一根救命稻草都抓不到。

我絕望地閉上了眼睛，打算明天一早，就去女方家退婚認(rèn)命。

就在我萬念俱灰、感覺這輩子已經(jīng)徹底完了的那個(gè)深夜。

偏房那扇破舊的木門，突然“吱呀”一聲，被人從里面推開了。

平時(shí)像個(gè)隱形人一樣、從來不主動(dòng)找人的“老啞巴”，緩緩走了出來。

夜風(fēng)吹得他身上的舊棉襖呼呼作響，但他此時(shí)的步伐卻異常穩(wěn)健。

他走到我面前，借著昏暗的燈光，我看到他的眼神變了。

不再是平時(shí)那種唯唯諾諾、渾濁不堪的樣子，而是透著一種極其銳利、仿佛能看透人心的清明。

他突然清了清嗓子。

緊接著，一個(gè)極其標(biāo)準(zhǔn)、帶著點(diǎn)南方沿?？谝舻牡统聊新?，在寂靜的院子里響了起來。

“老李，別讓娃去南方，去了，就回不了頭了?！?/p>

我嚇得渾身一個(gè)激靈，手里的煙桿子“啪”的一聲掉在了地上。

我目瞪口呆地看著他，大腦一片空白。

他竟然會(huì)說話？他居然不是啞巴！而且這口音，這語氣，根本不像個(gè)討飯的叫花子！

還沒等我從極度的震驚中反應(yīng)過來。

老啞巴伸手從那件打著補(bǔ)丁的貼身內(nèi)衣里，摸索了半天。

他掏出了一個(gè)被汗水浸得發(fā)黑、縫了里外足足三層的破舊黑布包。

這個(gè)布包看起來極其不起眼，就像是乞丐用來裝破爛的口袋。

但他卻極其鄭重地將它捧在手里，然后重重地拍在了我的掌心。

那布包入手的瞬間，我的手猛地一沉。

“這東西，權(quán)當(dāng)是我給大侄子成家的賀禮。”

“老李，打開看看吧?！崩蠁“偷穆曇艉芷届o，卻帶著一種毋庸置疑的力量。

我咽了一口唾沫，帶著滿心的疑惑、震驚和一絲連我自己都沒察覺到的期盼。

我把那個(gè)沉重的布包放在了院子中間那張缺了腿的八仙桌上。

在頭頂那盞昏黃的白熾燈下，我的雙手控制不住地顫抖著。

我費(fèi)了九牛二虎之力，才一點(diǎn)點(diǎn)解開那個(gè)死死的結(jié)。

第一層布被掀開，里面是一層防潮的油紙。

第二層油紙被撕開，露出一塊厚實(shí)的紅綢布。

當(dāng)我把最后那層紅綢布徹底攤開在八仙桌上時(shí)，頓時(shí)就愣住了……