創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1986年深秋，村口。

黑色轎車(chē)緩緩?fù)Ｏ拢蟛餮b革履地下了車(chē)。

全村人都在歡迎，只有我躲在人群后面，手心全是汗。

12年了，我以為他早忘了那件事。

74年那個(gè)冬夜，大伯一家被批斗得沒(méi)了活路，我冒死往他家地窖里藏了50斤大米。

可后來(lái)發(fā)生的事，讓我后悔了整整12年。

大伯的目光在人群中掃過(guò)，突然定格在我身上。

他大步走來(lái)，所有人都安靜了。

他站在我面前，開(kāi)口說(shuō)了一句話(huà)。

我當(dāng)場(chǎng)愣住。

01

我叫李建國(guó)，那年18歲。

大伯叫李國(guó)棟，是我父親的親哥哥，在縣里當(dāng)干部。他為人正直，在村里威望極高。大伯母賢惠能干，堂哥李明軍比我大三歲，已經(jīng)成家，堂嫂懷著孕。

我父親李國(guó)富是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，一輩子面朝黃土背朝天。母親身體不好，常年吃藥。家里還有個(gè)妹妹李秀英，才13歲。

那年冬天特別冷。

"建國(guó)！你給我滾出來(lái)！"父親的吼聲震得屋頂?shù)耐炼纪碌簟?/p>

我從被窩里爬起來(lái)，手腳冰涼。外面天還沒(méi)亮，寒風(fēng)呼呼地刮。

"爹，咋了？"我套上破棉襖，推開(kāi)門(mén)。

父親站在院子里，臉色鐵青，手里拿著一根扁擔(dān)。母親在旁邊抹眼淚，妹妹秀英躲在她身后，嚇得瑟瑟發(fā)抖。

"你還問(wèn)我咋了？！"父親舉起扁擔(dān)，"你昨晚去哪了？！"

我心里咯噔一下。完了，被發(fā)現(xiàn)了。

"我，我沒(méi)去哪……"

"還撒謊！"父親一扁擔(dān)抽過(guò)來(lái)，我躲閃不及，肩膀上挨了一下，疼得齜牙咧嘴。

"你是不是去你大伯家了？！"

"我沒(méi)有……"

"還嘴硬！"父親又要打，母親趕緊攔住，"當(dāng)家的，先別打，聽(tīng)孩子說(shuō)！"

父親喘著粗氣，指著我，"李建國(guó)，你知不知道你大伯家現(xiàn)在什么情況？！你還敢往他家送東西？！你是想害死全家嗎？！"

我低著頭不說(shuō)話(huà)。

"你說(shuō)??！那50斤大米是不是你偷的？！"父親的聲音都變了調(diào)，"那是咱家過(guò)年的口糧！你都給了你大伯？！"

我猛地抬起頭，"大伯家都快餓死了！堂嫂還懷著孕！我不能見(jiàn)死不救！"

"啪！"父親一巴掌抽在我臉上。

我捂著臉，眼淚憋在眼眶里。

"你個(gè)糊涂東西！"父親氣得渾身發(fā)抖，"你大伯現(xiàn)在是什么身份你知道嗎？！誰(shuí)敢跟他家來(lái)往？！你還送米？！你這是要把咱全家都搭進(jìn)去??！"

"可大伯他……"

"他什么他！"父親打斷我，"他現(xiàn)在已經(jīng)不是以前的李國(guó)棟了！你懂不懂？！"

母親在旁邊哭，"建國(guó)，你怎么這么傻啊……咱家就這點(diǎn)口糧，你全給了別人，咱們一家五口怎么過(guò)年啊……"

"娘……"我鼻子一酸。

"你還有臉叫娘！"父親又舉起扁擔(dān)，"我今天非打死你這個(gè)不孝子！"

"當(dāng)家的！別打了！"母親死死抱住父親的胳膊。

秀英嚇得大哭，"爹！別打哥哥了！"

秀英哭得撕心裂肺，"哥哥也是好心啊！大伯一家真的快餓死了！"

"你個(gè)小丫頭片子懂什么！"父親吼道，"他這是好心辦壞事！"

"我不管！"秀英跑過(guò)來(lái)抱住我，"你們不許打我哥！"

我摸了摸秀英的頭，"秀英，松手，讓爹打吧。"

"不！"秀英死死抱著我。

就在這時(shí)，院門(mén)被人推開(kāi)了。

02

村長(zhǎng)老張頭沖了進(jìn)來(lái)，后面跟著七八個(gè)人。

"老李！你在干啥？！"老張頭喝道。

父親愣住了，扁擔(dān)停在半空。

老張頭走到我面前，上下打量我，"你就是李建國(guó)？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

"昨晚你去李國(guó)棟家了？"

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

"問(wèn)你話(huà)呢！去沒(méi)去？！"老張頭提高了音量。

"我……"

"他去了！"父親搶著說(shuō)，"可這孩子不懂事，我已經(jīng)教訓(xùn)過(guò)他了……"

"教訓(xùn)？"老張頭冷笑一聲，"你知道他昨晚干了什么嗎？"

父親臉色更白了。

"他往李國(guó)棟家地窖里藏了50斤大米！"老張頭一字一頓，"現(xiàn)在全村都傳開(kāi)了！"

"什么？！"父親踉蹌了一下，差點(diǎn)摔倒。

母親也傻了，"怎么會(huì)……建國(guó)他那么小心……"

"小心？"老張頭冷哼，"李國(guó)棟家的鄰居王寡婦昨晚聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，趴窗戶(hù)看見(jiàn)了！今天一早就到處嚷嚷！"

我渾身的血都涼了。王寡婦？那個(gè)長(zhǎng)舌婦？

"村長(zhǎng)，這事……"父親想說(shuō)什么。

"別說(shuō)了！"老張頭打斷他，"李國(guó)富，你教子無(wú)方，這事我會(huì)上報(bào)！你們一家都等著吧！"

老張頭身后的人開(kāi)始議論。

"李家這次完了！"

"跟反動(dòng)分子來(lái)往，這還得了？"

"老李家祖墳冒煙了，出了個(gè)這樣的兒子！"

父親的臉白得像紙。

"村長(zhǎng)，我真的不知道啊……"父親哀求道，"您給個(gè)機(jī)會(huì)，讓我好好管教這孽障……"

"晚了！"老張頭甩手就走，"明天下午，打谷場(chǎng)見(jiàn)！"

說(shuō)完，老張頭帶著人走了。

院子里一片死寂。

父親頹然坐在地上，扁擔(dān)掉在腳邊。母親捂著臉哭得上氣不接下氣。秀英抱著母親，也跟著哭。

我站在那里，手腳冰涼。

打谷場(chǎng)？那是開(kāi)批斗會(huì)的地方！

"你滿(mǎn)意了？"父親突然抬起頭，眼睛通紅，"你現(xiàn)在滿(mǎn)意了？！你救了你大伯，把咱全家都搭進(jìn)去了！"

"爹，我不是故意的……"

"不是故意的？"父親慘笑，"你知道明天會(huì)是什么場(chǎng)面嗎？！你見(jiàn)過(guò)人被批斗是什么樣子嗎？！"

我咬著嘴唇。

"你大伯家就是前車(chē)之鑒！"父親指著外面，"他們一家現(xiàn)在連口飯都吃不上，你堂哥被打斷了腿，你堂嫂懷著孕還要干重活！這就是下場(chǎng)！"

"可是……"

"沒(méi)有可是！"父親站起來(lái)，指著我，"李建國(guó)，你現(xiàn)在就給我滾出去！從今天起，你不是我李家的人！"

"當(dāng)家的！"母親哭喊。

"你也別攔我！"父親吼道，"他留在家里，就是禍害！滾！滾得越遠(yuǎn)越好！"

"爹……"

"滾！"

秀英拉著我的袖子，"哥，你別走……"

我蹲下來(lái)，抱了抱秀英，"秀英乖，哥不走。"

"你還敢頂嘴？！"父親又要打。

"我走！我這就走！"我松開(kāi)秀英，轉(zhuǎn)身往外跑。

身后傳來(lái)母親撕心裂肺的哭聲，"建國(guó)！建國(guó)！你去哪?。?

我跑出院子，在村里亂竄。天剛蒙蒙亮，寒風(fēng)刺骨。

我不知道該去哪。

街上已經(jīng)有人了，看見(jiàn)我都指指點(diǎn)點(diǎn)。

"這就是李家那個(gè)不知死活的小子！"

"聽(tīng)說(shuō)他半夜給李國(guó)棟送米，膽子真大！"

"大什么大？這是蠢！連累全家！"

我低著頭，裝作聽(tīng)不見(jiàn)。

忽然，我看到大伯家的方向。

03

大伯家的院門(mén)緊閉，墻上貼滿(mǎn)了大字報(bào)，已經(jīng)被風(fēng)撕得破破爛爛。

我猶豫了一下，還是敲了門(mén)。

沒(méi)人應(yīng)。

我又敲，"大伯！是我！建國(guó)！"

良久，里面?zhèn)鱽?lái)腳步聲。

門(mén)開(kāi)了一條縫，大伯母探出半個(gè)臉，看到是我，嚇了一跳，"建國(guó)？你怎么來(lái)了？！"

"大伯母……"

"快走！快走！"大伯母慌張地要關(guān)門(mén)，"別讓人看見(jiàn)！"

"大伯母，我……"

"走?。?大伯母眼圈紅了，"你還嫌害我們不夠嗎？！"

我愣住了。

這時(shí)，大伯的聲音從屋里傳來(lái)，"誰(shuí)??？"

大伯母回頭，"是……是建國(guó)……"

"讓他進(jìn)來(lái)。"大伯的聲音很平靜。

大伯母猶豫了一下，還是把門(mén)開(kāi)大了。

我低著頭走進(jìn)去。

院子里一片狼藉，地上散落著破碎的瓷碗和撕爛的書(shū)籍。墻角堆著一堆燒焦的木頭，看樣子是被砸爛的家具。屋檐下掛著幾件破爛的衣服，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

我抬頭看了一眼屋頂，瓦片少了好幾塊，露出黑洞洞的窟窿。

大伯母鎖上院門(mén)，快步走進(jìn)屋里。

我跟著進(jìn)去。

屋里更慘，家具都被砸了，墻上的字畫(huà)被撕得亂七八糟，地上全是碎紙片。唯一完整的，是墻角的一張破床。

大伯坐在一張破凳子上，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上有幾道血痕。他穿著一件打滿(mǎn)補(bǔ)丁的棉襖，袖口都磨破了。

堂哥李明軍站在旁邊，眼睛腫得像核桃，左腿明顯不太靈便，走路一瘸一拐。

堂嫂躲在角落，肚子已經(jīng)很大了，臉色蠟黃，瘦得只剩一把骨頭。

"大伯……"我喊了一聲。

大伯抬起頭，看著我，眼神復(fù)雜。

"昨晚是你送的米？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

"你知道后果嗎？"

我咬著嘴唇。

"建國(guó)，"大伯嘆了口氣，"你不該來(lái)的。"

"可是……可是大伯母說(shuō)你們已經(jīng)三天沒(méi)吃東西了……堂嫂還懷著孕……我……"

"你傻??！"堂哥李明軍突然吼道，一瘸一拐地走過(guò)來(lái)，"你知道現(xiàn)在什么情況嗎？！你還敢往我家送東西？！你是想害你自己還是想害我們？！"

"明軍！"大伯喝止他。

"爹！"李明軍紅著眼睛，"他這是好心辦壞事！現(xiàn)在全村都知道了！他家要跟著倒霉，我們也得被牽連！"

"我說(shuō)了，夠了！"大伯站起來(lái)。

李明軍不說(shuō)話(huà)了，但還是狠狠瞪著我。

大伯走到我面前，"建國(guó)，大伯知道你是好心。但是，這50斤米，我們不能要。"

我一驚，"大伯……"

"你拿回去。"大伯的語(yǔ)氣很堅(jiān)決。

"可是……"

"沒(méi)有可是。"大伯打斷我，"這米我們一粒都沒(méi)動(dòng)，全在地窖里。你現(xiàn)在就拿走，就當(dāng)這事沒(méi)發(fā)生過(guò)。"

"大伯，你們會(huì)餓死的……"我哭了出來(lái)。

"餓死也不能連累你。"大伯的眼睛也紅了，"建國(guó)，大伯這輩子最對(duì)不起的，就是你爹。你爹是我親弟弟，可現(xiàn)在因?yàn)槲?，你們?nèi)叶家軤窟B……"

"我不怕！"我擦著眼淚，"大伯，我不怕！"

"你不怕，你爹怕！"李明軍冷笑，"你爹剛才打你的時(shí)候，怎么不說(shuō)不怕？你爹把你趕出家門(mén)的時(shí)候，怎么不說(shuō)不怕？"

我語(yǔ)塞。

"建國(guó)，"大伯拍拍我的肩膀，"回去吧。跟你爹好好認(rèn)個(gè)錯(cuò)，這事就過(guò)去了。以后……以后咱們當(dāng)陌生人。"

"大伯……"

"走吧。"大伯轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著我，"明軍，把米扛出來(lái)，給建國(guó)送回去。"

李明軍一瘸一拐地進(jìn)了地窖，過(guò)了一會(huì)兒，費(fèi)力地扛出那袋米。

我想說(shuō)什么，可喉嚨像被堵住了，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

"建國(guó)，"大伯母走過(guò)來(lái)，從懷里掏出一個(gè)布包，塞給我，"這是大伯母給你做的鞋墊，你拿著。"

我接過(guò)布包，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

李明軍把米袋子扔在我面前，"拿著，走吧。別再回來(lái)了。"

我彎腰扛起米袋，轉(zhuǎn)身往外走。

走到門(mén)口，我回頭看了一眼。

大伯還是背對(duì)著我，肩膀微微顫抖。大伯母抱著堂嫂，兩個(gè)人都在哭。李明軍站在旁邊，拳頭攥得緊緊的。

堂嫂突然開(kāi)口，聲音虛弱，"建國(guó)……謝謝你……"

我鼻子一酸，"嫂子……"

"走吧，"堂嫂摸著肚子，"別讓你家人擔(dān)心。"

我咬著牙，扛著米走了。

04

我沒(méi)回家，扛著米在村里亂轉(zhuǎn)。

天已經(jīng)大亮了，路上的人越來(lái)越多。

看見(jiàn)我的人都指指點(diǎn)點(diǎn)，還有人啐了一口唾沫。

"這就是那個(gè)送米的傻子！"

"他爹都把他趕出家門(mén)了！活該！"

"李家這是要完蛋了！"

"聽(tīng)說(shuō)明天打谷場(chǎng)有好戲看！"

我低著頭，裝作聽(tīng)不見(jiàn)。

走到村東頭，碰到了我的發(fā)小劉栓子。

"建國(guó)！"劉栓子跑過(guò)來(lái)，"你咋在這？"

"栓子……"

"你爹真把你趕出來(lái)了？"劉栓子看著我肩上的米袋。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

"唉，"劉栓子嘆氣，"你這次真是捅大簍子了。我爹說(shuō)，你們家這次怕是……"

"我知道。"我打斷他。

"那你現(xiàn)在咋辦？米都拿回來(lái)了，你爹還生氣嗎？"

我苦笑，"不知道。"

劉栓子想了想，"要不你先去我家？我爹那人心軟，應(yīng)該能收留你一晚。"

我剛要答應(yīng)，就聽(tīng)見(jiàn)后面有人喊。

"李建國(guó)！站??！"

我回頭，是老張頭帶著幾個(gè)人過(guò)來(lái)了。

"你還往哪跑？"老張頭走到我面前，"跟我們走一趟。"

"去哪？"

"你別管，跟著就是。"

劉栓子拉了拉我的袖子，小聲說(shuō)，"建國(guó)，他們要帶你去……去開(kāi)會(huì)。"

我心里一沉。

開(kāi)會(huì)？那種會(huì)？

"快走！"老張頭不耐煩了，"別磨磨蹭蹭的！"

我被幾個(gè)人架著，往村頭的打谷場(chǎng)走。

劉栓子跟在后面，急得直跺腳，"村長(zhǎng)，建國(guó)他還小，您就饒了他這一次吧！"

"饒？"老張頭回頭瞪了劉栓子一眼，"你也想跟著他一起？"

劉栓子嚇得不敢說(shuō)話(huà)了。

到了打谷場(chǎng)，已經(jīng)圍了很多人。

場(chǎng)中間，父親和母親跪在那里，妹妹秀英站在旁邊哭。

看到我，父親閉上了眼睛。

母親哭喊，"建國(guó)！我的兒?。?

我被按著跪在父母旁邊。

一個(gè)尖利的聲音響起，"李國(guó)富！你教子無(wú)方，包庇反動(dòng)分子，該當(dāng)何罪？！"

是王寡婦。她站在人群前面，手里拿著一根木棍，指著父親，唾沫星子亂飛。

"我……我沒(méi)有……"父親低著頭。

"還嘴硬？！"王寡婦拿著木棍，朝父親背上抽了一下。

父親悶哼一聲，沒(méi)敢躲。

"你兒子李建國(guó)，深更半夜給李國(guó)棟送米，這事你知不知道？！"

"我……我不知道……"

"不知道？！"又是一棍子，"你家的米少了50斤你能不知道？！"

父親不說(shuō)話(huà)了。

"李國(guó)富，我告訴你，"王寡婦湊近父親，"你現(xiàn)在老實(shí)交代，是不是你指使你兒子去的？！"

"不是！"父親猛地抬起頭，"真的不是！是這孽障自己去的！我不知道！"

"你以為我信？"王寡婦冷笑。

"我說(shuō)的是真話(huà)！"父親急了，"您要不信，就打死我吧！但這事真不是我指使的！"

"好啊，"王寡婦轉(zhuǎn)向我，"那就問(wèn)問(wèn)他！李建國(guó)，是不是你爹讓你去的？！"

我咬緊牙關(guān)，不說(shuō)話(huà)。

"問(wèn)你話(huà)呢！"王寡婦一棍子抽在我身上。

火辣辣的疼。

"是我自己要去的！"我吼出來(lái)，"跟我爹沒(méi)關(guān)系！"

"你撒謊！"王寡婦又要打。

"我沒(méi)撒謊！"我抬起頭，盯著她，"是我偷了家里的米，趁夜送去的！我爹不知道！"

"你……"

"王大娘，"我打斷她，"您要打要罰，沖我來(lái)！我爹我娘他們什么都不知道！"

王寡婦愣了一下，隨即獰笑，"好！有骨氣！那今天就讓你嘗嘗滋味！"

她舉起木棍，朝我抽來(lái)。

一下，兩下，三下……

我咬著牙，一聲不吭。

母親哭喊，"別打了！別打我兒子了！他還是個(gè)孩子??！"

秀英也哭，"哥！你別打我哥！"

父親跪在那里，渾身顫抖，拳頭攥得指甲都陷進(jìn)了肉里。

打谷場(chǎng)周?chē)?，村民們看著，有的搖頭嘆氣，有的幸災(zāi)樂(lè)禍，更多的是麻木的臉。

"打得好！就該這么教訓(xùn)他！"

"誰(shuí)讓他不長(zhǎng)眼，跟反動(dòng)分子來(lái)往！"

"李家這次算是栽了！"

我的意識(shí)開(kāi)始模糊。

恍惚間，我看到人群后面，大伯一家站在那里。

大伯的眼睛紅紅的，拳頭攥得發(fā)白。堂哥李明軍想沖過(guò)來(lái)，被大伯死死拉住。大伯母捂著嘴哭，堂嫂靠在她肩上。

我們的目光對(duì)上了。

大伯朝我搖搖頭，嘴型說(shuō)了兩個(gè)字：別動(dòng)。

我懂了。

大伯是讓我別反抗，別牽連更多人。

我閉上眼睛，任由木棍雨點(diǎn)般落在身上。

不知過(guò)了多久，木棍停了。

我躺在地上，渾身疼得像要散架。

"行了，"老張頭說(shuō)，"先這樣吧。李國(guó)富一家，從今天起，你們自己看著辦。這孩子要是再敢亂來(lái)，下次就不是打幾棍子這么簡(jiǎn)單了。"

人群慢慢散了。

父親和母親扶起我，一路哭著把我背回家。

05

回到家，母親給我上藥，眼淚一直流。

"建國(guó)，疼不疼？"

我搖搖頭，"不疼。"

"都是娘不好，"母親抽泣，"要是娘身體好，能干活，家里也不會(huì)這么難……也不會(huì)讓你受這個(gè)罪……"

"娘，別說(shuō)了。"我安慰她。

父親坐在門(mén)檻上，一根接一根地抽旱煙，煙霧繚繞中，他的背影顯得格外蒼老。

秀英蹲在墻角，眼睛哭腫了，不時(shí)抽噎幾聲。

那天晚上，誰(shuí)也沒(méi)吃飯。

院子里死一般的寂靜，只有風(fēng)吹過(guò)屋檐的呼呼聲。

第二天一早，父親找到我，"建國(guó)，你收拾一下，去你姑姑家住些日子。"

"爹……"

"別說(shuō)了，"父親擺擺手，"留在村里，你沒(méi)好日子過(guò)。去你姑姑家，她那邊沒(méi)人知道這事，你還能有口飯吃。"

我沉默了。

"你姑姑那邊缺人手，你去了正好幫忙。等風(fēng)頭過(guò)了，你再回來(lái)。"

"那家里怎么辦？"

"家里有我。"父親深吸一口煙，"你別擔(dān)心。"

我看著父親花白的頭發(fā)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

母親給我收拾包袱，一邊收拾一邊哭，"建國(guó)，到了姑姑家，要聽(tīng)話(huà)，別讓姑姑操心……"

"娘，我知道。"

秀英拉著我的手，"哥，你什么時(shí)候回來(lái)？"

"很快。"我摸了摸秀英的頭，"秀英要乖，在家照顧爹娘。"

"嗯……"秀英眼淚又掉下來(lái)了。

三天后，我背著包袱離開(kāi)了村子。

臨走前，我偷偷去看了一眼大伯家。

院門(mén)還是緊閉著，里面沒(méi)有動(dòng)靜。

我在門(mén)口站了很久，想敲門(mén)，又怕連累他們。

最后，我還是轉(zhuǎn)身走了。

姑姑家在隔壁縣，離村子有四十多里路。我一個(gè)人走了整整一天，腳上磨出了血泡。

姑姑看到我，嚇了一跳，"建國(guó)？你怎么來(lái)了？"

"姑姑……"我喊了一聲，眼淚就下來(lái)了。

姑姑把我拉進(jìn)屋，"怎么了？出什么事了？"

我把事情簡(jiǎn)單說(shuō)了一遍。

姑姑嘆了口氣，"你這孩子，心是好的，可做事太不考慮后果了。"

"姑姑……我是不是做錯(cuò)了？"

"沒(méi)有，"姑姑搖搖頭，"你沒(méi)做錯(cuò)。只是這世道……唉，不說(shuō)了。你先在這住著，幫姑姑干點(diǎn)活。"

我在姑姑家一住就是兩年。

兩年里，我拼命干活，想讓自己忘記那些事。

白天在地里干活，晚上幫姑父修農(nóng)具。累得倒頭就睡，不給自己留思考的時(shí)間。

可每天晚上，我還是會(huì)夢(mèng)到那個(gè)冬天，夢(mèng)到大伯一家，夢(mèng)到父親跪在打谷場(chǎng)上的樣子。

姑姑心疼我，"建國(guó)，別這么拼命，你這是在折磨自己。"

"姑姑，我不累。"

"傻孩子。"姑姑嘆氣。

76年秋天，姑姑突然來(lái)找我，臉色很不好。

"建國(guó)，姑姑有件事要告訴你……"

我心里一緊，"什么事？"

"你大伯家……出事了。"

我手里的鐮刀掉在地上。

"你堂嫂……生孩子難產(chǎn)，大人孩子都沒(méi)保住。"

我腦子嗡的一聲，整個(gè)人都傻了。

"你堂哥李明軍受不了這個(gè)打擊，當(dāng)天晚上就……上吊死了。"

我眼前一黑，差點(diǎn)暈過(guò)去。

"建國(guó)！建國(guó)！"姑姑扶住我。

"不可能……不可能……"我喃喃自語(yǔ)。

"你大伯和大伯母現(xiàn)在不知道在哪，有人說(shuō)他們瘋了，到處流浪。也有人說(shuō)他們已經(jīng)不在了……"

那天晚上，我哭了整整一夜。

都是我害的。

如果我當(dāng)初不送那50斤米，如果我再小心一點(diǎn)，如果……

可是沒(méi)有如果。

堂嫂死了，堂哥也死了。

大伯和大伯母生不如死。

而這一切，都是因?yàn)槲业哪且荒钪啤?/p>

從那天起，我就再也沒(méi)回過(guò)村子。

我覺(jué)得我沒(méi)臉再見(jiàn)大伯，沒(méi)臉見(jiàn)那些被我害過(guò)的人。

姑姑勸我，"建國(guó)，這不怪你。是那個(gè)世道不對(duì)。"

"可他們死了……都死了……"我抱著頭，"姑姑，是我害死了他們……"

"不是你！"姑姑抱著我，"建國(guó)，你要記住，不是你！"

可我還是放不下。

每天晚上，堂嫂那張蠟黃的臉，堂哥那雙紅腫的眼睛，大伯那顫抖的肩膀，都在我夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn)。

我開(kāi)始害怕黑夜，害怕睡覺(jué)。

姑姑看著我一天天憔悴下去，心疼得不得了，"建國(guó)，你這樣下去不行啊……"

"姑姑，我想一個(gè)人待會(huì)兒。"

時(shí)間就這樣一天天過(guò)去。

我在姑姑家待了整整十年。

十年間，我沒(méi)回過(guò)村子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)父母，也不知道大伯的消息。

我不敢打聽(tīng)，怕聽(tīng)到更壞的消息。

直到86年秋天。

那天，姑姑突然沖進(jìn)地里，"建國(guó)！建國(guó)！大消息！"

我抬起頭，"什么事？"

"你大伯！你大伯回來(lái)了！"姑姑氣喘吁吁。

我愣住了，"什么？"

"你大伯官?gòu)?fù)原職了！現(xiàn)在在地區(qū)當(dāng)副專(zhuān)員！"

我不敢相信自己的耳朵。

"他回村了，說(shuō)要找你。"

我渾身冰涼。

找我？找我算賬？

"姑姑，我不回去。"

"你傻??！"姑姑急了，"你大伯現(xiàn)在是大官了！他要找你，肯定不是壞事！"

"不，"我搖頭，"我不回去。我欠他的，這輩子都還不清。"

"你這孩子怎么這么死心眼！"姑姑急得跺腳，"你大伯說(shuō)了，你要是不回去，他就一直等！"

"讓他等吧。"我轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)干活。

可第二天，姑父回來(lái)說(shuō)，"建國(guó)，你大伯已經(jīng)在村里等了一天一夜了。村長(zhǎng)說(shuō)，你大伯坐在村口，一動(dòng)不動(dòng)，就等你。"

我握著鐮刀的手開(kāi)始發(fā)抖。

"建國(guó)，"姑父嘆氣，"你該回去了。不管怎么說(shuō)，你得給人家一個(gè)交代。"

我知道，躲不過(guò)了。

當(dāng)天下午，我收拾了一下，跟著姑父回到了闊別十年的村子。

06

村口已經(jīng)聚集了很多人。

黑色轎車(chē)停在路邊，格外顯眼。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到大伯站在車(chē)旁，西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍。

十年不見(jiàn)，大伯蒼老了很多，但精神卻很好。臉上的皺紋深了，兩鬢也白了，可那雙眼睛，還是當(dāng)年那么銳利。

他的目光在人群中掃過(guò)，突然定格在我身上。

我的腳像灌了鉛，挪不動(dòng)步。

人群開(kāi)始騷動(dòng)。

"那就是李建國(guó)！"

"十年沒(méi)見(jiàn)，都認(rèn)不出來(lái)了！"

"李專(zhuān)員特地回來(lái)找他！"

大伯朝我走來(lái)，人群自動(dòng)讓開(kāi)一條路。

村長(zhǎng)老張頭跟在大伯身后，滿(mǎn)臉堆笑，"李專(zhuān)員，就是他，李建國(guó)……"

大伯沒(méi)理他，只是看著我。

我低著頭，不敢看他的眼睛。

大伯走到我面前，停下了。

四周突然安靜下來(lái)。

我能聽(tīng)到自己的心跳，咚咚咚，像擂鼓一樣。

大伯就這么站在我面前，一動(dòng)不動(dòng)。

我感覺(jué)到他的目光，灼熱得讓我無(wú)法呼吸。

時(shí)間仿佛靜止了。

我想說(shuō)話(huà)，可喉嚨像被什么堵住了，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

十年了。

整整十年。

我以為我會(huì)永遠(yuǎn)躲著他，永遠(yuǎn)不敢見(jiàn)他。

可現(xiàn)在，他就站在我面前。

我該說(shuō)什么？

對(duì)不起？

還是……請(qǐng)你原諒我？

我的手在顫抖，額頭開(kāi)始冒汗。

村民們都在看著我們，竊竊私語(yǔ)。

"李建國(guó)怎么不說(shuō)話(huà)？"

"他肯定心虛……"

"當(dāng)年那事，確實(shí)……"

我咬著嘴唇，拳頭攥得緊緊的。

大伯還是沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

他就這么盯著我，一秒，兩秒，三秒……

大伯站在我面前，足足盯了我十秒鐘。

這十秒鐘，我覺(jué)得像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。我腦子里亂七八糟地閃過(guò)無(wú)數(shù)念頭：他是來(lái)算賬的嗎？怪我當(dāng)年送完米就再也沒(méi)管過(guò)他們？還是因?yàn)楹髞?lái)我裝作不認(rèn)識(shí)他？

四周靜得可怕，連鳥(niǎo)叫聲都消失了。

大伯突然開(kāi)口了，聲音洪亮："74年冬天，你往我家地窖里放的那50斤大米，我一直記著。"

我腦袋轟的一聲炸開(kāi)了！

他怎么知道是我？！當(dāng)年我那么小心，半夜三更，一個(gè)人都沒(méi)碰到！那根扁擔(dān)他怎么認(rèn)出來(lái)的？這12年他為什么從來(lái)沒(méi)提過(guò)？

更要命的是，他當(dāng)著全村人的面說(shuō)出來(lái)了！

村長(zhǎng)、村民、包括我父母，全都震驚地看著我。我父親的臉?biāo)⒁幌掳琢?，母親捂住了嘴。

大伯又說(shuō)話(huà)了："今天我回來(lái)，就是為了這件事。"

他從包里掏出一個(gè)牛皮紙袋，慢慢打開(kāi)。

我的心臟快要跳出來(lái)了，雙腿開(kāi)始發(fā)軟。

大伯把紙袋遞到我面前，說(shuō)了那句讓我這輩子都忘不了的話(huà)——