山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
退休以后我才看清，兒女每次回家待不過兩小時(shí)就急著走，不是因?yàn)槊?，是?件事他們一直不知道怎么開口。
六十二歲的吳慶山退休之后，才發(fā)現(xiàn)家里比上班的時(shí)候還要難熬。兒子吳晨和女兒吳晴，一個(gè)在省城，一個(gè)在市里，逢年過節(jié)回來，吃頓飯，坐兩個(gè)小時(shí)，就說有事先走了。吳慶山和老伴周蘭坐在空蕩蕩的客廳里，誰也不說話。他以為是孩子們嫌他煩，直到那個(gè)秋天的夜里，他無意中聽見了一段對(duì)話，才終于明白……
吳慶山退休那天，單位同事給他辦了個(gè)小小的歡送儀式，買了一個(gè)蛋糕，大家圍著唱了生日歌，他坐在那里，笑著，心里卻空了一塊。
他在那個(gè)國營機(jī)械廠干了整整三十八年，從一個(gè)普通的車間工人干到了生產(chǎn)部主任，廠里的每一條流水線他都摸過，每一臺(tái)機(jī)器他都熟悉，他在這里花的時(shí)間，比在家里還多。
退休那天晚上，老伴周蘭做了一桌子菜，打開了一瓶存了很久的白酒，說慶祝慶祝，以后不用那么累了，好好在家歇著。
吳慶山喝了兩杯，沒說話。
那之后的日子，他才發(fā)現(xiàn)，在家歇著，遠(yuǎn)比上班難熬。
上班的時(shí)候，時(shí)間是被切割好的，幾點(diǎn)開會(huì)，幾點(diǎn)下車間，幾點(diǎn)出報(bào)表，忙的時(shí)候甚至沒空喝水，但那種忙充實(shí)，不空。退休之后，整天的時(shí)間攤在那里，沒有邊界，沒有節(jié)點(diǎn)，早上睜眼，不知道今天要做什么，晚上躺下，不知道今天做了什么。
他也試著找事情做，早上跟周蘭去買菜，下午去公園坐一會(huì)兒，晚上看看新聞，但這些填不滿他，每天到下午三四點(diǎn)，他就開始覺得坐立不安，找不到自己該在哪里。
周蘭說，你就是退休綜合癥，過一段就好了。他說嗯，但心里知道，不是那么簡單。
真正讓他開始覺得難的，是孩子們的事。
兒子吳晨在省城一家工程公司上班，娶了媳婦，生了孩子，一家三口在省城買了房，安了家。女兒吳晴嫁到了本市，女婿在做生意，日子過得還湊合，兩個(gè)孩子都上小學(xué)了。
按理說，兒女都在身邊，這輩子圓滿了。
可吳慶山退休之后才發(fā)現(xiàn)，"在身邊"是一回事，"愿意回來"是另一回事。
兒子每個(gè)月頂多回來一次，每次吃頓飯，兩小時(shí)不到就說有事先走了。女兒稍微勤一些，半個(gè)月來一回，但也是飯一吃，茶一喝，孩子一玩，就站起來說時(shí)間不早了，下次再來。
吳慶山和周蘭坐在空蕩蕩的客廳里，看著兒女剛坐過的椅子還帶著溫度，誰也不說話。
起初他以為真是孩子們忙，各有各的事，理解。
但時(shí)間長了，他開始觀察，發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的地方越來越多。
吳晨每次回來，在飯桌上說話不多，問什么答什么，不主動(dòng)開口，吃完飯就去看手機(jī)，眼睛很少跟他對(duì)上。吳晴回來倒是說話多一些，但說來說去都是孩子的事，孩子考了多少分，孩子報(bào)了什么班，一旦話題轉(zhuǎn)到別的地方，她就開始看時(shí)間。
吳慶山不是不敏感，他能感覺到，有什么話梗在那里，說不出來，也繞不過去，就那么堵著，把原本好好的氣氛壓得沉甸甸的。
他問過周蘭，你覺得孩子們是不是有什么事瞞著我們？
周蘭說，你少想，他們能有什么事。
吳慶山?jīng)]再說，但心里那個(gè)疙瘩一直在。
那年中秋，兩個(gè)孩子都回來了，吳晨帶著媳婦孫悅和孫子吳小旭，吳晴帶著女婿和兩個(gè)孩子，一大家子坐了滿滿一桌，看著很熱鬧。
周蘭提前兩天就開始準(zhǔn)備，買了螃蟹，燉了排骨，做了一道吳晨從小最愛吃的糖醋里脊，還特意去買了吳晴喜歡的那種桂花糕。
飯桌上開始還好，孩子們鬧著玩，大人說說笑笑，吳慶山喝了兩杯，心里暖了一些，覺得這才是家里該有的樣子。
然而飯吃到一半，氣氛突然就變了。
是吳慶山說了一句，說吳晨那個(gè)工程公司最近怎么樣，聽說行情不太好。
吳晨放下筷子，說還好。
吳慶山說，我聽老劉說，你們那個(gè)行業(yè)現(xiàn)在接單難，你要注意一下，別太冒進(jìn)。
吳晨沒有說話，低著頭，拿筷子撥了撥碗里的飯。
孫悅在旁邊說了句，還好的爸，晨哥公司現(xiàn)在挺穩(wěn)的。
吳慶山說，我就是提醒一下，年輕人做事要穩(wěn)，我們那個(gè)年代……
吳晨把筷子放下，說：爸，吃飯。
桌上安靜了一下，周蘭趕緊給大家夾菜，說來來來，螃蟹趁熱吃，一會(huì)兒涼了。
那頓飯，剩下的時(shí)間大家說話都少了，各吃各的，孩子們還在鬧，大人們的笑容淡了。
飯后沒多久，吳晨說小旭明天要上課，今天得早點(diǎn)走。吳晴說她們也差不多，路上堵。
兩家人收拾收拾，不到七點(diǎn)半，都走了。
吳慶山坐在客廳里，看著桌上那些沒怎么動(dòng)的菜，螃蟹還剩兩只，糖醋里脊吃了一半，他拿起那盤桂花糕，里頭還有七八塊，吳晴只拿了一塊。
周蘭在收碗，背對(duì)著他，他聽見她嘆了一口氣，很輕，但他聽見了。
那之后，吳慶山開始認(rèn)真想這件事。
他想，自己是不是哪里出了問題。他回憶了那些年，孩子小的時(shí)候他在廠里忙，家里的事大多是周蘭在撐著，接孩子上學(xué)、陪孩子做作業(yè)、開家長會(huì)，基本都是周蘭，他能到場的很少。孩子讀大學(xué)，他送過去，幫忙搬了行李，囑咐了幾句話就走了，因?yàn)閺S里那陣子有個(gè)項(xiàng)目在收尾，走不開。
他不是不關(guān)心孩子，是當(dāng)時(shí)覺得，把他們養(yǎng)大、供他們讀書、給他們一個(gè)安穩(wěn)的環(huán)境，就是盡到了父親的責(zé)任。
但孩子們好像記住的，是那些他不在的時(shí)候。
他不知道該怎么把這個(gè)彎繞過來，也不知道從哪里開口。
那年秋天，吳晨回來了一次，是因?yàn)楦浇袀€(gè)朋友的喜宴，順道回來吃個(gè)飯。飯吃完，吳晨說有點(diǎn)事，先去找那個(gè)朋友準(zhǔn)備一下，一會(huì)兒還要趕過去。
吳慶山送他下樓，兩個(gè)人在單元門口站了一會(huì)兒，秋天的風(fēng)有點(diǎn)涼，梧桐樹的葉子黃了，落了幾片在地上。
吳慶山想說點(diǎn)什么，想了半天，說了句：最近還好嗎？
吳晨說：挺好的。
吳慶山說：工作上的事，有什么需要幫忙的，跟我說。
吳晨說：不用，你退休了，好好歇著就行。
他說完，朝吳慶山點(diǎn)了點(diǎn)頭，往外走了，走了幾步，回過頭說了句：爸，你跟我媽多出去走走，別悶在家里。
吳慶山站在那里，看著兒子的背影走遠(yuǎn)，風(fēng)把一片葉子吹過來，落在他腳邊。
他站了很久，才轉(zhuǎn)身上樓。
那天夜里，他翻來覆去睡不著，腦子里一直轉(zhuǎn)著那頓中秋飯，轉(zhuǎn)著吳晨放下筷子那一刻的表情，轉(zhuǎn)著吳晴只拿了一塊桂花糕就走的背影。
他想，他們怕什么，或者說，他們?yōu)槭裁凑f不出來。
然而就在他快要說服自己"可能真的只是各自忙"的時(shí)候，那天深夜發(fā)生的一件事，徹底改變了他的想法……
那天夜里將近十一點(diǎn)，吳慶山起來喝水，走到客廳，看見周蘭坐在沙發(fā)上，手機(jī)屏幕亮著，在跟人發(fā)消息。
他沒有出聲，站在走廊口，聽見周蘭低聲說了一句：你們兩個(gè)不要這樣，你爸他心里有數(shù)，你們直接跟他說就行了。
然后是一段沉默，手機(jī)上傳來微弱的打字聲。
周蘭又說：他就是說話直了一點(diǎn)，不是不講理，你們跟他開誠布公地聊一次，比這樣躲著要好。
吳慶山站在走廊口，腳底下涼的，心跳卻快了起來。
他們?cè)谡f什么。
他們躲著什么。
