創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 那個(gè)決定命運(yùn)的周五下午

辦公室里空調(diào)開得有點(diǎn)冷。

我盯著電腦屏幕上那份剛寫完的市場(chǎng)分析報(bào)告，右下角的時(shí)間顯示是下午三點(diǎn)四十二分。再過一個(gè)多小時(shí)，我就可以收拾東西下班，然后趕晚上七點(diǎn)的高鐵回老家。行李箱已經(jīng)放在辦公桌下面，深藍(lán)色的，輪子上還沾著前幾天下雨時(shí)沾的泥。

“李默，蘇總讓你去她辦公室一趟。”

行政部的小王探進(jìn)半個(gè)身子，說完就縮回去了，那表情有點(diǎn)說不清的微妙。旁邊工位的張姐抬頭看了我一眼，又很快低下頭，手指在鍵盤上敲得噼里啪啦響。

我站起身，整理了下襯衫領(lǐng)子。玻璃幕墻外的天空灰蒙蒙的，像是要下雨。走到董事長辦公室門口，我深吸了口氣，敲了三下門。

“進(jìn)?！?/p>

聲音很冷，像這空調(diào)溫度。

推門進(jìn)去的時(shí)候，蘇晴正在看文件。她今年三十八歲，是我們公司的創(chuàng)始人兼董事長，平時(shí)大家都叫她“蘇總”。她穿著深灰色的西裝套裙，頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后，戴著副金絲邊眼鏡。辦公室很大，裝修是那種性冷淡風(fēng)格，灰白主調(diào)，墻上掛著一幅看不懂的抽象畫。

“蘇總，您找我？”

她沒抬頭，繼續(xù)在文件上簽著字。鋼筆尖劃過紙張的聲音在安靜的辦公室里格外清晰。我等了大概二十秒，她終于放下筆，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。

“聽說你要請(qǐng)假？”她抬起眼看我，眼神里沒什么溫度。

“是的蘇總，我申請(qǐng)了三天年假，加上周末一共五天。人事部已經(jīng)批了，工作我也都安排好了，這是交接清單……”我從手機(jī)里調(diào)出文件，想把屏幕轉(zhuǎn)向她。

她擺了擺手，示意不用。

“回家相親？”

這話問得直白，我愣了一下。請(qǐng)假事由我寫的是“家中有事”，但公司里沒什么秘密，尤其是我們這種一百多人的中小企業(yè)。我昨天跟部門里兩個(gè)關(guān)系好的同事吃飯時(shí)提了一嘴，今天上午全公司估計(jì)都知道了。

“是，家里安排……”我盡量讓聲音顯得自然。

蘇晴靠在老板椅上，十指交叉放在桌面。她的手指很細(xì)，沒涂指甲油，左手無名指上戴著一枚簡(jiǎn)單的鉑金戒指。聽說她離婚三年了，前夫帶走了孩子，她就把全部精力都投在公司里。

“李默，你來公司四年了吧?！彼f，語氣平靜得像在陳述天氣，“從實(shí)習(xí)生做到市場(chǎng)部主管，不容易。”

我不知道她為什么突然說這個(gè)，只好點(diǎn)頭：“謝謝蘇總栽培?！?/p>

“市場(chǎng)部現(xiàn)在是什么情況，你清楚嗎？”她話鋒一轉(zhuǎn)，“上季度業(yè)績下滑八個(gè)點(diǎn)，這個(gè)月到現(xiàn)在，新客戶簽約數(shù)比去年同期少了三成。昨天下午的部門會(huì)議，你提出的解決方案是什么？‘加強(qiáng)客戶溝通’、‘優(yōu)化服務(wù)流程’——全是空話。”

我的后背開始冒汗。空調(diào)冷風(fēng)吹在后頸上，激起一層雞皮疙瘩。

“蘇總，市場(chǎng)大環(huán)境確實(shí)……”

“每個(gè)公司都在同樣的市場(chǎng)環(huán)境里?！彼驍辔?，聲音提高了半度，“為什么競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手能逆勢(shì)增長？為什么我們不行？李默，你是主管，你要解決問題，不是給我解釋問題。”

辦公室里安靜了幾秒。我能聽見自己心跳的聲音，咚，咚，咚，一下下砸在胸腔里。

“對(duì)不起蘇總，我回來后一定……”

“不用等回來了。”蘇晴從抽屜里拿出一份文件，推到桌子對(duì)面，“這是調(diào)崗?fù)ㄖ?。從下周一開始，你調(diào)到行政部實(shí)習(xí)崗位，薪資按實(shí)習(xí)生標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放。市場(chǎng)部主管的位置，我會(huì)讓陳副總暫時(shí)兼任?！?/p>

我盯著那份文件，白色的A4紙，黑色的宋體字。耳朵里嗡嗡作響，像是有人在我腦袋里塞了個(gè)蜂巢。

“為……為什么？”我的聲音有點(diǎn)發(fā)干，“就因?yàn)槲乙?qǐng)假？”

“因?yàn)槟阍谶@個(gè)關(guān)鍵時(shí)候，選擇回家相親。”蘇晴重新戴上眼鏡，拿起另一份文件，“公司正在困難時(shí)期，管理層應(yīng)該以身作則。你作為主管，心里裝的不是業(yè)績，而是個(gè)人問題，這讓我很失望?！?/p>

“我用了四年做到這個(gè)位置！”我的聲音一下子大了，手指捏著那份調(diào)崗?fù)ㄖ?，紙邊硌得掌心生疼，“四年！我加班熬夜的時(shí)候您看見了嗎？我喝到胃出血去醫(yī)院洗胃的時(shí)候您知道嗎？現(xiàn)在就因?yàn)槲乙?qǐng)三天假，您就把我一擼到底？”

蘇晴抬起頭，眼神冷得像冰。

“你在跟我談條件？”

“我在談公平！”我把調(diào)崗?fù)ㄖ脑谧郎希罢?qǐng)假是合理合法的，我的工作也沒有出任何紕漏！您不能這樣……”

“我是董事長?！彼蛔忠痪涞卣f，“我可以。”

辦公室里又陷入沉默。窗外的天更陰了，遠(yuǎn)處有悶雷滾過。我看著蘇晴，她重新低頭看文件，仿佛我只是個(gè)無關(guān)緊要的干擾項(xiàng)。那份調(diào)崗?fù)ㄖ驮谧郎?，白紙黑字，清清楚楚?/p>

四年。

我二十四歲進(jìn)這家公司，從最基礎(chǔ)的跑腿打雜開始。記得第一個(gè)月，我每天最早來最晚走，把公司所有人的咖啡喜好都背下來。第一次獨(dú)立談客戶，我在對(duì)方公司樓下等了五個(gè)小時(shí)，就為爭(zhēng)取十分鐘的見面時(shí)間。后來升了小組長，帶了團(tuán)隊(duì)，去年終于當(dāng)上主管。我媽在電話里高興得直哭，說兒子有出息了，在城里站穩(wěn)腳跟了。

四年，就換來這么一張紙。

“好。”我聽見自己的聲音，平靜得有點(diǎn)陌生，“那我辭職。”

蘇晴翻頁的手頓了一下，但還是沒抬頭。

“按照勞動(dòng)法，辭職需要提前三十天書面申請(qǐng)?！彼穆曇魶]什么波瀾。

“我不干了，現(xiàn)在?！蔽野压づ茝牟弊由铣断聛恚芰峡ㄆ粼谧郎?，發(fā)出啪嗒一聲，“這個(gè)月工資您看著給，不給也行。我不伺候了?！?/p>

我轉(zhuǎn)身往外走，手搭在門把手上時(shí)，聽見她在后面說：

“李默，出了這個(gè)門，你想回來就沒機(jī)會(huì)了?！?/p>

我拉開門，頭也不回地走了出去。

辦公室外的開放式辦公區(qū)安靜得詭異。所有人都低著頭，但我知道他們?cè)诳矗诼?。我走回自己的工位，開始收拾東西。抽屜里的筆記本、客戶名片、幾支筆、半盒胃藥、充電器。那個(gè)深藍(lán)色的行李箱還放在桌下，輪子上的泥已經(jīng)干了，結(jié)成褐色的塊。

張姐蹭著椅子滑過來，壓低聲音：“李默，你別沖動(dòng)……”

“我沒沖動(dòng)?！蔽野褨|西扔進(jìn)一個(gè)紙箱里，動(dòng)作有點(diǎn)大，筆筒倒了，幾支筆滾到地上。

“蘇總最近壓力大，公司融資不太順利，她可能……”

“可能什么？”我抬起頭看她，“可能拿我撒氣？可能殺雞儆猴？”

張姐不說話了，默默幫我把掉地上的筆撿起來。

其他同事還是低著頭，敲鍵盤的聲音重新響起，但明顯比平時(shí)用力。我知道他們?cè)谙胧裁础乱粋€(gè)會(huì)不會(huì)是我？我今天該不該加班？要不要去跟蘇總表個(gè)忠心？

真他媽可笑。

抱著紙箱走出公司大門時(shí)，前臺(tái)的小姑娘看了我一眼，很快移開視線。電梯從一樓緩緩上升，數(shù)字一跳一跳。我把紙箱放在地上，掏出手機(jī)，打開購票軟件，把那張晚上七點(diǎn)的高鐵票退了。然后重新買了一張，最近的一班，五點(diǎn)二十出發(fā)。

電梯門開，我抱著箱子走進(jìn)去。不銹鋼墻壁映出我的臉，臉色蒼白，眼睛發(fā)紅。我對(duì)著那個(gè)倒影扯了扯嘴角，沒笑出來。

高鐵站人很多，拖著行李箱的，背著大包小包的，抱著孩子的。我混在人群里，過了安檢，找到檢票口，坐在冰冷的金屬座椅上等。手機(jī)震動(dòng)了幾下，是部門微信群里的消息，有人在問晚上聚餐還去不去，沒人回。過了一會(huì)兒，我被移出了群聊。

我把手機(jī)揣回兜里，閉上眼睛。

五點(diǎn)十分，開始檢票。我跟著隊(duì)伍往前走，刷身份證，過閘機(jī)，下電梯，找到車廂和座位。把箱子放上行李架，紙箱塞在腳邊?？看暗奈恢茫巴馐墙诲e(cuò)的高鐵軌道，遠(yuǎn)處城市的樓宇在陰云下顯得灰撲撲的。

列車開動(dòng)時(shí)，天開始下雨。雨點(diǎn)斜打在車窗上，拉出一道道水痕。我看著外面飛速后退的城市景象，那些我奮斗了四年的寫字樓、商圈、地鐵站，漸漸模糊成一片灰色的光影。

手機(jī)又震了，是我媽。

“小默啊，上車了嗎？晚上幾點(diǎn)到？你爸說去車站接你。對(duì)了，我跟王嬸說好了，明天上午十點(diǎn)，在鎮(zhèn)上的茶館見。姑娘是小學(xué)老師，二十五歲，照片我看了，挺俊的……”

“媽?！蔽掖驍嗨?，“我上車了，大概九點(diǎn)到。不用接，我自己打車回去?！?/p>

“那怎么行，這么晚……”

“真不用。”我的聲音有點(diǎn)硬，清了清嗓子，放軟了些，“下雨呢，讓我爸別跑了。我到家給你們打電話。”

掛了電話，我把額頭抵在冰涼的車窗玻璃上。雨水在外面流淌，車廂里很安靜，偶爾有小孩的哭聲，很快被家長哄住。斜前方坐著一對(duì)年輕情侶，女孩靠在男孩肩上睡覺，男孩一動(dòng)不敢動(dòng)，低頭看著手機(jī)。

我掏出手機(jī)，點(diǎn)開銀行APP。余額：六萬七千四百三十二塊五毛一。其中四萬是原本準(zhǔn)備年底付車子首付的，兩萬是應(yīng)急備用金，剩下的才是生活費(fèi)。如果暫時(shí)找不到工作，這些錢能在城里撐三四個(gè)月。

但如果我留在城里，下個(gè)月的房租三千二，水電燃?xì)饩W(wǎng)費(fèi)大概五百，吃飯……算了，先不想了。

列車高速行駛，窗外的天色徹底暗了下來。雨越下越大，砸在車頂噼啪作響。車廂里亮起燈，昏黃的光線照在每個(gè)人臉上，都是一副疲憊的神情。斜前方的男孩終于動(dòng)了動(dòng)肩膀，女孩迷迷糊糊醒來，揉著眼睛問到哪里了，男孩說還早呢，你再睡會(huì)兒。

我閉上眼睛。

九點(diǎn)十七分，列車到站。雨小了些，變成細(xì)密的雨絲。我拖著行李箱，抱著紙箱出站。小縣城的車站不大，晚上人不多，幾個(gè)黑車司機(jī)蹲在出口抽煙，看見我就圍上來。

“兄弟去哪兒？打車不？”

“走不走？便宜拉你。”

我搖搖頭，用手機(jī)叫了輛網(wǎng)約車。等車的時(shí)候，雨絲飄在臉上，涼絲絲的。車站廣場(chǎng)的LED大屏在放廣告，花花綠綠的光在濕漉漉的地面上流動(dòng)。

車來了，是個(gè)中年大叔，話不多。我把箱子放后備箱，坐進(jìn)后座。車駛出車站，穿過縣城的主街。晚上九點(diǎn)多，不少店鋪還開著，燈光從玻璃門里透出來，烤串?dāng)偯爸谉煟瑤讉€(gè)年輕人圍坐在塑料凳上喝酒。

“回家??？”司機(jī)從后視鏡看了我一眼。

“嗯?！?/p>

“在外頭工作？”

“嗯。”

“回來好，家里踏實(shí)?！?/p>

我沒接話，看著窗外。車開出縣城，上了省道。路燈稀疏，兩邊是黑黝黝的田野，偶爾閃過一兩點(diǎn)農(nóng)家的燈火。雨刮器在擋風(fēng)玻璃上規(guī)律地?cái)[動(dòng)，發(fā)出單調(diào)的聲響。

四十多分鐘后，車拐進(jìn)一條水泥路，路窄，兩邊是楊樹。又開了十來分鐘，司機(jī)說：“是前面那個(gè)村嗎？”

“對(duì)，村口停就行?！?/p>

車停下，我付了錢，把行李搬下來。雨已經(jīng)停了，空氣里有泥土和青草的味道。村里的路燈昏黃，幾只狗在遠(yuǎn)處叫。我拖著行李箱往家走，輪子在水泥路上咕嚕嚕響。

家門口亮著燈，院子里也亮著。我推開鐵門，喊了一聲：“媽，爸，我回來了。”

屋門立刻打開，我媽系著圍裙沖出來，手在圍裙上擦著：“怎么不讓你爸去接！箱子重不重？吃飯了沒？給你留著飯呢，熱在鍋里……”

我爸跟在后面，接過我的行李箱：“回來就好，進(jìn)屋說?！?/p>

堂屋的燈很亮，桌上擺著幾盤菜，都用碗扣著。電視機(jī)開著，在放一部抗戰(zhàn)劇，聲音調(diào)得很小。我媽忙著去廚房盛飯，我爸把我的箱子靠墻放好，轉(zhuǎn)身打量我。

“瘦了?！彼f。

“哪有。”我擠出一個(gè)笑。

“工作累吧？”

“……還好。”

我媽端著飯碗出來，米飯冒尖，還壓了兩大塊紅燒肉在飯上。“快吃，專門給你留的，你最愛吃的紅燒肉，我下午燉了兩個(gè)鐘頭?！?/p>

我坐下來，拿起筷子。紅燒肉燉得軟爛，肥而不膩，但我沒什么胃口。強(qiáng)迫自己扒了幾口飯，聽見我媽在旁邊叨叨：

“明天見面的事兒，我都安排好了。王嬸說那姑娘可好了，文文靜靜的，教書認(rèn)真，家里也本分。你見了面好好跟人家說話，別像上次那樣，悶葫蘆一個(gè)……”

“媽。”我放下筷子。

“怎么了？不好吃？”

“不是?！蔽铱粗劢堑陌櫦y比上次見時(shí)又深了些，頭發(fā)白了一半，染黑了，但發(fā)根處又冒出白的?！拔肄o職了?！?/p>

屋里一下子安靜了。電視里的槍炮聲顯得格外刺耳。

“什……什么？”我媽手里的抹布掉在地上。

我爸盯著我：“怎么回事？”

“沒什么，不想干了?！蔽抑匦履闷鹂曜樱瑠A了塊肉放進(jìn)嘴里，嚼了幾下，咽下去，“先在家待幾天，工作慢慢找。”

“不是干得好好的嗎？都當(dāng)主管了，怎么說辭就辭……”我媽的聲音有點(diǎn)抖。

“主管沒了?！蔽倚π?，“被降成實(shí)習(xí)生了，我就辭了。”

“為什么?。磕惴稿e(cuò)誤了？”

“沒犯錯(cuò)誤?！蔽页粤艘淮罂陲?，腮幫子鼓鼓的，“就是董事長看我不順眼。行了，別問了，我自己心里有數(shù)。”

我媽還想說什么，我爸拉了她一下。兩人對(duì)視一眼，都不說話了。我埋頭吃飯，把一大碗飯和肉都吃完，連菜湯都拌飯吃了。胃里撐得難受，但比空著好。

吃完飯，我媽收拾碗筷，我爸抽了根煙。我把行李箱拖進(jìn)自己房間，房間還保持著我上大學(xué)時(shí)的樣子，書桌上蓋著塑料布，掀開來沒什么灰，估計(jì)我媽經(jīng)常打掃。

洗完澡躺在床上，睜眼看著天花板。老房子的天花板是水泥的，有幾處水漬暈開的黃印。外面很安靜，偶爾有狗叫，有摩托車駛過的聲音。手機(jī)在床頭充電，屏幕亮了一下，是前同事發(fā)來的微信：“李哥，你真辭了？”

我沒回，把手機(jī)翻過去，屏幕朝下。

窗戶沒關(guān)嚴(yán)，夜風(fēng)吹進(jìn)來，帶著雨后田野的濕氣。我閉上眼睛，腦子里閃過下午在辦公室的畫面，蘇晴那張沒什么表情的臉，那份白色的調(diào)崗?fù)ㄖづ频粼谧郎系穆曇簟?/p>

四年。

翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭有陽光曬過的味道，是我媽白天剛曬過的。

睡著前，最后一個(gè)念頭是：明天還得去相親。

真他媽荒謬。

第二章 茶館里的心不在焉

第二天我是被雞叫吵醒的。

不是一只，是一群。此起彼伏的，像是在比賽誰的嗓門大。我睜開眼，盯著天花板上那塊水漬看了好幾秒，才反應(yīng)過來自己在哪兒。陽光從沒拉嚴(yán)的窗簾縫里擠進(jìn)來，在地上切出一道亮晃晃的光帶?；覊m在那道光里慢悠悠地飄。

摸過手機(jī)看了眼時(shí)間，早上七點(diǎn)二十。要是在城里，這個(gè)點(diǎn)我通常剛被第三個(gè)鬧鐘吵醒，然后閉著眼睛摸去衛(wèi)生間洗漱。但現(xiàn)在，外面已經(jīng)能聽見我媽在院子里壓水的聲音，鐵皮壓水井吱呀吱呀響，接著是水流進(jìn)塑料桶的嘩啦聲。

我躺了會(huì)兒，才爬起來。從行李箱里翻出件還算干凈的T恤和牛仔褲套上。出房間時(shí)，我爸正坐在堂屋門口的小板凳上修鋤頭，聽見動(dòng)靜抬頭看了我一眼。

“醒了？鍋里有粥?！?/p>

“嗯。”

院子里，我媽正在晾衣服?？匆娢页鰜?，擦了擦手：“快去洗臉?biāo)⒀?，給你留了雞蛋，在粥里焐著呢。一會(huì)兒咱們?cè)琰c(diǎn)去，別讓人家姑娘等?！?/p>

“媽，這才幾點(diǎn)?！蔽覕Q開水龍頭，涼水沖在臉上，清醒了些。

“早點(diǎn)去，顯得有誠意?！蔽覌尠炎詈笠患路焐狭酪吕K，走過來壓低聲音，“我跟你說，這姑娘真不錯(cuò)，王嬸說她可搶手了，好幾家都在打聽。你得好好表現(xiàn)，別板著個(gè)臉。”

我沒接話，蹲在院子角落里刷牙。牙膏沫子吐在水泥地上，很快被太陽曬干。雞在院子角落里刨食，一只蘆花公雞昂著頭，在我旁邊踱步。

吃完早飯，才八點(diǎn)剛過。我媽已經(jīng)開始換衣服，翻出那件她只有過年才穿的暗紅色外套，對(duì)著鏡子梳頭。我爸蹲在門口抽煙，煙灰掉在地上，被風(fēng)吹散。

“爸，你不去？”我問。

“你們?nèi)ゾ托??！彼^也沒抬，“我一會(huì)兒下地看看?！?/p>

九點(diǎn)，我媽終于收拾妥當(dāng)，催我出門。鎮(zhèn)子離村里三里地，我媽說走著去，就當(dāng)散步。水泥路兩邊是麥田，麥子已經(jīng)抽穗，綠油油的。有農(nóng)用三輪車突突突開過去，揚(yáng)起一陣土。開車的人跟我媽打招呼：

“嫂子，這是你家小默？回來啦？”

“哎，回來住幾天！”我媽笑著應(yīng)。

“這是上鎮(zhèn)上？”

“對(duì)，辦點(diǎn)事?！?/p>

三輪車開遠(yuǎn)了。我媽轉(zhuǎn)頭看我，壓低聲音：“這是你三叔，前年蓋新房，咱家還隨了五百塊禮錢?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。太陽有點(diǎn)曬，后背開始冒汗。T恤是棉的，汗?jié)窳损ぴ谏砩稀?/p>

走到鎮(zhèn)上，九點(diǎn)四十。茶館在鎮(zhèn)子老街，門臉不大，木招牌上寫著“清香茶社”四個(gè)字，紅漆斑斑駁駁的。門口停著幾輛電動(dòng)車，一只黃狗趴在陰涼里吐舌頭。

王嬸已經(jīng)到了，坐在靠窗的位置朝我們招手。她是個(gè)五十來歲的婦女，燙著滿頭小卷，穿一件碎花襯衫，看見我就笑出一臉褶子：

“哎喲，小默長這么精神了！城里水就是養(yǎng)人，白白凈凈的。”

“王嬸?！蔽覕D出一個(gè)笑。

“坐坐坐！”她招呼我們坐下，朝柜臺(tái)喊，“老板，來壺綠茶！”

茶館里就我們一桌客人。吊扇在頭頂慢悠悠轉(zhuǎn)，吹出來的風(fēng)是熱的。木頭桌椅摸上去有點(diǎn)黏手，空氣里有股陳年茶葉和煙味混合的味道。

“姑娘還沒到？”我媽問。

“快了快了，剛發(fā)微信說到街口了。”王嬸掏出手機(jī)看了眼，“小學(xué)老師，平時(shí)可忙了，今天周六還去學(xué)校加班批作業(yè)來著，這才過來。”

正說著，門簾被掀開。一個(gè)穿淺藍(lán)色連衣裙的姑娘走進(jìn)來，背著個(gè)米色帆布包，頭發(fā)扎成馬尾，臉上戴著副細(xì)邊眼鏡?？匆娢覀儯读艘幌?，然后走過來。

“王阿姨?！?/p>

“來來，小陳老師，這邊坐！”王嬸熱情地拉她坐下，正好坐在我對(duì)面，“這就是李默，在城里大公司當(dāng)主管的。這是我跟你提過的小陳老師，陳靜?！?/p>

“你好。”我說。

“你好?！彼α诵?，有點(diǎn)拘謹(jǐn)。

老板拎著茶壺過來，放下幾個(gè)玻璃杯。茶葉在熱水里舒展開，慢慢沉下去。王嬸給我們倒茶，嘴里不停：“小陳老師可優(yōu)秀了，師范畢業(yè)，在我們鎮(zhèn)小教語文，還是班主任。她班上學(xué)生成績可好了，去年期末考全鎮(zhèn)第一！”

我媽連連點(diǎn)頭：“真好，真好。老師好，穩(wěn)定?！?/p>

陳靜捧著茶杯，手指在杯壁上摩挲。她皮膚很白，是那種不太見太陽的白凈，手指細(xì)長，指甲剪得整齊干凈。

“聽王阿姨說，你在城里做市場(chǎng)？”她抬眼看我。

“嗯，以前是?！蔽液攘丝诓?，茶水很燙，舌頭麻了一下，“昨天剛辭職?！?/p>

桌上安靜了一瞬。我媽在桌子底下踢了我一腳。

“為……為什么辭職啊？”陳靜問。

“不想干了?！蔽艺f。

又是沉默。王嬸趕緊打圓場(chǎng)：“哎呀，年輕人有本事，在哪都吃得開。小默這是有更好的發(fā)展，是吧小默？”

我嗯了一聲，沒接話。

陳靜低頭喝茶。吊扇還在轉(zhuǎn)，發(fā)出規(guī)律的嗡嗡聲。街上有摩托車開過去，聲音很大。我能感覺到我媽在瞪我，但我不想說話。腦子里還是昨天下午辦公室的場(chǎng)景，白色的調(diào)崗?fù)ㄖK晴那張臉。

“城里工作壓力很大吧？”陳靜又問，聲音輕輕的。

“還行?！?/p>

“我大學(xué)是在省城讀的，實(shí)習(xí)的時(shí)候在城里待過兩個(gè)月，覺得節(jié)奏太快了，不適應(yīng)，就考回家當(dāng)老師了?！彼f著，笑了笑，“我是不是挺沒出息的？”

“沒有?！蔽铱戳怂谎?，“穩(wěn)定挺好?！?/p>

這話說完，又沒話了。王嬸和我媽開始聊鎮(zhèn)上的八卦，誰家兒子結(jié)婚了，誰家閨女考上公務(wù)員了，茶葉廠要擴(kuò)建招工了。我和陳靜就坐著，偶爾附和地點(diǎn)點(diǎn)頭，像兩個(gè)被擺在那兒的道具。

茶喝到第三杯，陳靜看了眼手機(jī)，說學(xué)校還有事，得先走。王嬸要留她吃飯，她婉拒了，說真的有事。臨走前，她看了我一眼，說：“那我先走了，再見?！?/p>

“再見?！蔽艺f。

她背起帆布包，推門出去。門簾落下，晃了幾下。

“你這孩子！”人一走，我媽就拍了我胳膊一下，“怎么說話的？人家姑娘問你話，你就嗯、啊、哦的，多不禮貌！”

“我沒話說。”我又倒了杯茶，茶水已經(jīng)涼了，喝進(jìn)去有點(diǎn)苦。

王嬸嘆了口氣：“小默啊，你是不是心里有事？”

“沒事?！?/p>

“小陳老師多好的姑娘，文文靜靜的，工作也穩(wěn)定。你要是跟人家成了，在城里累了，回來也有個(gè)家。”王嬸苦口婆心，“你媽為這事操多少心，托了多少人，就盼著你能定下來?！?/p>

我看著茶杯里浮浮沉沉的茶葉，沒說話。

“行了行了，孩子心里不痛快，少說兩句。”我媽拉了拉王嬸，又看向我，“那你是咋想的？對(duì)人家姑娘……”

“沒感覺?！蔽艺f。

“感覺那是處出來的！見一面能有啥感覺？”

“媽。”我放下茶杯，玻璃杯底碰在木頭桌面上，發(fā)出悶響，“我現(xiàn)在工作沒了，兜里就幾萬塊錢，在城里房租都快交不起了。我拿什么跟人家處？拿什么定下來？”

我媽不說話了，眼圈有點(diǎn)紅。王嬸看看我，又看看我媽，嘆了口氣。

“那……那工作再找嘛?！蔽覌屄曇粜×?，“你這么能干，還能找不到工作？”

我沒接話，掏錢付了茶錢。老板說十八塊，我給了二十，說不用找。走出茶館時(shí)，太陽正烈，晃得人睜不開眼。

回家路上，我媽一路沒說話?？斓郊視r(shí)，她突然開口：“那你打算咋辦？”

“先在家住幾天，投投簡(jiǎn)歷?！?/p>

“住多久都行，家里不缺你一口飯?！彼D了頓，聲音更低了，“就是……村里人愛嚼舌頭，你這么大個(gè)小伙子在家閑著，怕人說閑話?！?/p>

“我知道?！?/p>

下午，我躺在自己房間的床上刷招聘軟件?？h城的工作機(jī)會(huì)少得可憐，工資最高的是個(gè)工地招施工員，一個(gè)月五千，包住不包吃。省城的工作倒是多，但大部分都要求線下面試，我現(xiàn)在這狀態(tài)，實(shí)在不想折騰。

手機(jī)震動(dòng)，是個(gè)陌生號(hào)碼。我猶豫了下，接了。

“喂，是李默先生嗎？”

“是我，您哪位？”

“這里是眾安科技人力資源部，看到您在招聘平臺(tái)的簡(jiǎn)歷，想跟您約個(gè)電話面試時(shí)間，您看明天上午十點(diǎn)方便嗎？”

我一下子坐起來：“方便，方便的?！?/p>

“好的，那明天上午十點(diǎn)，我會(huì)打這個(gè)號(hào)碼。面試大約二十分鐘，請(qǐng)保持手機(jī)暢通?！?/p>

掛了電話，我盯著手機(jī)屏幕看了好幾秒。眾安科技，我知道這家公司，在省城算是中等規(guī)模，做軟件開發(fā)的。我投的是市場(chǎng)專員崗位，比之前的主管職位低了兩級(jí)，薪資也少一大截，但現(xiàn)在顧不上了。

有面試總是好的。

我心里稍微松了點(diǎn)，起身出屋。我爸在院子里劈柴，斧頭掄起來，落下，木頭咔嚓裂成兩半。汗水順著他脖子往下淌，背心濕了一大片。

“爸，我?guī)湍恪！?/p>

“不用，你歇著?！彼^也不抬，又劈開一塊。

我搬了個(gè)小板凳坐在旁邊，把劈好的柴碼整齊。木頭茬口是新鮮的黃色，有股清苦的木頭味。

“工作的事，別急?！蔽野滞蝗徽f，手里的斧頭沒停，“人這一輩子長著呢，不差這幾天。”

“嗯。”

“城里待不下去，就回來。家里有地，餓不死?！?/p>

我沒說話，把一塊柴擺正。太陽斜斜地照過來，把我的影子拉得很長。雞在院子角落里咕咕叫，有麻雀落在墻頭上，又撲棱棱飛走。

晚飯時(shí)，我媽做了手搟面。西紅柿雞蛋鹵，我吃了兩大碗。吃飯時(shí)電視開著，在播本地新聞，說今年小麥長勢(shì)好，預(yù)計(jì)又是豐收年。我媽一邊看一邊說，前院你二大爺家兒子要結(jié)婚了，女方是隔壁鎮(zhèn)的，彩禮要了八萬八。

“現(xiàn)在娶個(gè)媳婦可真貴?！彼f著，看了我一眼。

我沒接話，低頭喝面湯。

晚上洗完澡，我坐在院子里的水泥臺(tái)上吹風(fēng)。農(nóng)村的夜晚真黑，也真安靜。能聽見遠(yuǎn)處池塘里的青蛙叫，一聲接一聲。天空很干凈，星星一顆一顆的，比城里清楚多了。

手機(jī)亮了一下，是陳靜發(fā)來的微信好友申請(qǐng)。備注寫著：我是今天茶館的陳靜。

我盯著那個(gè)申請(qǐng)看了十幾秒，最后還是點(diǎn)了通過。幾乎是立刻，對(duì)方正在輸入中的提示就跳了出來。

“今天不好意思，我有點(diǎn)緊張，話很少。”

我回：“沒事，我也沒怎么說話?！?/p>

“聽王阿姨說你辭職了，是遇到什么事了嗎？如果不方便說就算了?！?/p>

“沒什么，就是不想干了?！?/p>

“哦哦。那你接下來有什么打算？”

“找工作吧?！?/p>

“嗯，加油。你一定可以的?！?/p>

我沒再回。過了幾分鐘，她又發(fā)來一條：“其實(shí)我覺得，人有時(shí)候停下來歇歇也挺好的。我一直待在小地方，有時(shí)候也會(huì)想，如果當(dāng)年留在城里會(huì)怎樣。但想想也就罷了，我可能就適合這種慢節(jié)奏的生活。”

我看著這條消息，手指在屏幕上懸了一會(huì)兒，回了個(gè)“嗯”字。

關(guān)掉微信，打開郵箱。有幾封新郵件，都是招聘網(wǎng)站的廣告。我翻了翻，又把眾安科技的崗位描述看了一遍，記下面試可能要準(zhǔn)備的東西。

十點(diǎn)多，我回屋睡覺。躺在床上，腦子里亂糟糟的。明天的電話面試，下個(gè)月的生活費(fèi)，城里那間租來的小房子，還有蘇晴那張冷冰冰的臉。翻來覆去，怎么都睡不著。

外面?zhèn)鱽砉方新?，由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去。不知誰家的摩托車開過，引擎聲在夜里格外清晰。我摸過手機(jī)看了眼時(shí)間，十一點(diǎn)半。

算了，不想了。閉上眼睛，強(qiáng)迫自己數(shù)羊。數(shù)到兩百多只的時(shí)候，終于有了點(diǎn)睡意。

迷迷糊糊間，聽見院門響了一下。很輕，但在這寂靜的夜里還是能聽見。接著是我媽壓低的說話聲，還有另一個(gè)女人的聲音，聽不真切。

這么晚了，誰來串門？

我困得厲害，沒多想，翻了個(gè)身，沉沉睡去。