創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

放下"我本可以更好"的執(zhí)念，是林曉用了將近二十年才學會的事。

三十五歲的她，有一份穩(wěn)定的工作，一個踏實的丈夫，一個活潑的女兒，日子過得不壞?？尚睦镉袀€角落，始終住著一只蔫蔫的鳥，關(guān)著，不叫。一本老同學的畫冊，讓她壓了十幾年的東西全部涌了上來。她開始在深夜練畫，開始失眠，開始一遍遍地問自己：如果當年沒有松手，現(xiàn)在會不會是另一個樣子？直到一個傍晚，一位老婆婆說了一句話，讓她徹底愣住了……

林曉十七歲的時候，是學校里公認的畫畫天才。

她的素描作品被掛在美術(shù)教室最顯眼的那面墻上，整整掛了兩年，沒有被換下來過。美術(shù)老師趙建平見過不少有天分的孩子，卻只有在評價林曉的時候用過一個詞："她的線條有呼吸。"

那時候的林曉，覺得自己這輩子會和畫畫在一起。

然而高考前三個月，母親林淑華坐在她對面，把報考藝術(shù)院校的申請表拍在桌上，聲音不高，但每一個字都像釘子："你去學畫，以后靠什么吃飯？"

林曉記得自己當時怎么反駁的，記得母親怎么沉著臉不說話，記得最后自己把那張申請表從桌上拿走，揉成一團，扔進了垃圾桶。

她沒有哭，只是覺得有什么東西，從那天起，開始在心里安靜地死去。

后來的事情，按部就班。普通大學，會計專業(yè)，畢業(yè)，找工作，認識陳博，結(jié)婚，生了女兒陳可可，在城南買了一套八十平米的房子，每天早上七點出門，傍晚六點回來，把人生過成了一張毫無意外的流水賬。

她不是不知足。陳博是個踏實的男人，不花心，不好賭，每個月工資準時打給她，周末會主動去菜市場買菜。女兒陳可可聰明活潑，眼睛大大的，笑起來像個小太陽。

可她心里有一個角落，始終關(guān)著一只鳥，蔫蔫的，不叫，就那么待著。

同學聚會是蘇念發(fā)起的，說好久沒見，大家聚聚。林曉本不想去，但蘇念在群里單獨發(fā)消息給她："曉曉，你一定要來，我有東西給你看。"

蘇念是她高中最好的朋友，也是唯一一個當年堅持走了藝術(shù)這條路的人。她父母開明，由著她去考美院，后來真的考上了，在北京讀完了研究生，如今有自己的工作室，接商業(yè)插畫，偶爾辦個人展，小日子過得不算富裕，但聽說精神頭兒很足。

林曉去了。

聚會在一家日料店，來了七八個人，嘰嘰喳喳說了兩個小時家長里短。散場前，蘇念從包里取出一本厚厚的畫冊，推到林曉面前，說："這是我這兩年的新作，你是第一個看的。"

林曉翻開第一頁，就挪不開眼了。

那是一組關(guān)于市井生活的插畫——早市里賣豆腐腦的老人，騎著三輪車的快遞員，在街角修鞋的中年女人，夜攤上對著一碟花生米喝悶酒的男人。每一幅畫的線條都簡潔，卻有一種奇異的重量，像是把生活里最普通的截面切開來，里頭全是光。

蘇念在旁邊說："這組畫去年在上海展出，賣掉了大半，剩下的被一家出版社收了，做成了這本畫冊。"

林曉聽見自己說了聲"真好"，然后笑了笑，把畫冊還給蘇念。

那個夜里，回到家，她坐在餐桌旁，把那本畫冊的封面在腦子里一遍遍過，心里那只關(guān)著的鳥，突然開始撲棱。

她想，如果當年我沒有把那張申請表揉掉，現(xiàn)在會不會也是這樣？

這個念頭一旦冒出來，就再也壓不下去了。

接下來那段時間，林曉開始失眠。她在網(wǎng)上買了一套素描鉛筆，又買了速寫本，每天等陳博和可可睡著之后，坐在餐桌前畫畫。起初手生得厲害，畫出來的線條抖抖的，比例全不對，她盯著那些丑陋的線條，心里像壓了一塊石頭。

她買了教程，在視頻網(wǎng)站上一期一期地看，把老師的示范反復臨摹。畫到凌晨兩點，第二天早上七點爬起來去上班，在地鐵上用手機看教程，利用午休時間在便利貼上練習構(gòu)圖。

陳博發(fā)現(xiàn)了，問她："你最近畫畫？"

林曉說："練練手，沒事。"

陳博點點頭，沒再多問。

可可有天晚上起來喝水，看見媽媽坐在燈下畫畫，跑過來趴在她肩膀上，說："媽媽，你畫的是什么？"

林曉看著速寫本上那幅自認為已經(jīng)畫了很長時間的街景，說："一條街。"

可可盯著看了半天，奶聲奶氣地說："媽媽，那個房子歪了。"

林曉愣了一下，然后笑了，摸摸可可的腦袋，說："媽媽在練習，你去睡覺。"

可可乖乖回去了。林曉重新看向那幅畫，笑容慢慢散了。

**她畫了兩個月，心里的那塊石頭不但沒輕，反而越來越重。**她清楚地知道，自己差蘇念不是一點半點。蘇念有十幾年持續(xù)的積累，有專業(yè)的訓練，有真正在這條路上摸爬滾打過的經(jīng)驗。而她，是一個荒廢了十幾年的人，從頭撿起來，每畫一筆都像是在提醒自己：你浪費了多少時間。

有一天傍晚，她下班回來，在樓道里碰見了住在一樓的吳婆婆。

吳婆婆七十多歲，退休前是個紡織廠工人，老伴走了十多年，一個人住，每天在小區(qū)花壇邊種花。那天吳婆婆手里拎著一袋土，看見林曉，說："哎，年輕人，你最近臉色不太好。"

林曉客氣地笑了笑，說："沒事，累了。"

吳婆婆說："累和愁是兩回事，我一眼看得出來。"

林曉不知道為什么，站在那個昏黃的樓道里，鼻子突然有點酸，沒忍住，說："婆婆，你年輕的時候，有沒有覺得自己本來可以過得更好？"

吳婆婆放下那袋土，想了想，說："有啊。我年輕的時候，學習好，本來有機會去讀大學，被我爸說女娃娃讀什么書，直接送去廠里做工了。這輩子，想到這件事就堵。"

林曉說："那后來呢？"

**吳婆婆說："后來啊，我就一直堵著，堵了差不多三十年，堵到我老伴走的那天晚上，我坐在他床邊，突然想，我這三十年都堵著，他陪著我，他過得多難受。"**她頓了頓，說，"那以后我就不堵了，我把花壇弄得漂漂亮亮的，春天牡丹，夏天梔子，我覺得挺好。"

林曉站在樓道里，沒有說話。

吳婆婆提起那袋土，慢慢往外走，走到門口，回頭說了一句："年輕人，'本來可以'這四個字，是最不值錢的。"

那天晚上，林曉坐在餐桌前，攤開速寫本，長久地盯著那些畫，沒有動筆。

陳博端了杯水過來，放在她旁邊，什么也沒說，走回去了。

她突然想起來，結(jié)婚那年，陳博送給她的第一件禮物，是一套十二色的彩鉛，說聽她聊起過喜歡畫畫，不知道買什么好，就買了這個。那套彩鉛她一直放在抽屜里，從來沒拆封過。

她去抽屜里找出那套彩鉛，拆開來，抽出一根橘黃色，在速寫本的角落里畫了一個小小的太陽。

就只是一個小太陽，很粗糙，很隨意。

但她覺得，手輕了一點。

那之后又過了一個月，林曉的畫依然畫得磕磕絆絆，但她不再在凌晨兩點逼著自己練習了，改成了每天睡前二十分鐘，隨便畫，畫什么都行。

有一個周六下午，可可在客廳畫畫，林曉坐在旁邊陪著。可可把蠟筆弄得到處都是，嘴里哼著歌，畫了一張歪歪扭扭的全家福，爸爸腿特別長，媽媽頭發(fā)像一堆亂草，中間站著的小人是她自己，舉著兩只手，手上有五根手指，但每只手的手指數(shù)目不一樣。