一八六四年夏天，南京城頭的炮聲已經(jīng)漸漸低了下來(lái)。太平軍燃起的大旗被一點(diǎn)點(diǎn)扯碎，紫金山腳下煙塵散盡，只剩下焦黑殘?jiān)?。很多人不知道，在那一年的血雨腥風(fēng)之后，有一位從戰(zhàn)場(chǎng)上退下來(lái)的老兵，扛著行囊回到江西山里，當(dāng)起了種茶的莊稼漢。幾十年后，他的兒子卻成了推翻清朝的重要將領(lǐng)，又在抗戰(zhàn)歲月里被授予陸軍上將軍銜，經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)代的風(fēng)雨。

這個(gè)老兵，就是忠王李秀成麾下的部將李駿興；他的兒子，便是辛亥革命元老、日后在國(guó)民政府任上將的李烈鈞。

很多人提起太平天國(guó)，只記得洪秀全、楊秀清，卻容易忽略那些散落在民間的將士。偏偏是這樣一顆“火星”，在山鄉(xiāng)間悄悄埋下了種子，最后長(zhǎng)成了撼動(dòng)王朝的大樹(shù)，這里面的曲折頗有意思。

一、從忠王部將到茶山“腳夫”

一八六四年，天京失守，忠王李秀成在蘇州被捕，后遭曾國(guó)藩下令凌遲。太平軍全線崩潰，許多跟隨多年的將士，不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，就是星散逃亡。李駿興便是從戰(zhàn)場(chǎng)上活著退下來(lái)的那一批人之一。

他從安徽一帶輾轉(zhuǎn)南下，避開(kāi)清軍圍捕，最后回到了江西武寧老家。那個(gè)年代，敗軍余部一旦被查出身份，很容易被當(dāng)成“余孽”處置，所以他收起了舊日的軍裝和刀槍?zhuān)辉谝估锱紶柌潦媚前言缫丫砣械呐宓?，嘆口氣，就又把它塞回箱底。

白天，他只做一件事——種地。

武寧山區(qū)多丘陵，多茶園。當(dāng)?shù)夭枞~質(zhì)量不錯(cuò)，但地處偏僻，道路不通，茶農(nóng)們只能苦苦等待茶商上門(mén)收購(gòu)。價(jià)錢(qián)壓得極低，辛苦一年，真正進(jìn)到茶農(nóng)口袋里的錢(qián)并不多。普通鄉(xiāng)民認(rèn)命，覺(jué)得“天生如此”；李駿興卻不太甘心。

在太平軍那幾年，他跟著大隊(duì)人馬南征北戰(zhàn)，走過(guò)不少地方，見(jiàn)識(shí)過(guò)外面集市、碼頭的繁華，知道“貨在路上走，錢(qián)才會(huì)跟著走”這個(gè)道理。他算了一下路費(fèi)和時(shí)間，心里有了主意：不如自己把茶葉挑出去賣(mài)。

起初，他只是挑著自家茶葉到鎮(zhèn)上、府城去換點(diǎn)現(xiàn)錢(qián)。來(lái)回一趟，賺頭竟然比在家等茶商高出好幾成。村里人看在眼里，便有人上門(mén)求他幫忙：“駿興啊，你順路也幫我挑兩擔(dān)出去賣(mài)賣(mài)？”一來(lái)二去，他肩上的擔(dān)子里，就有了左邊自家茶葉，右邊鄉(xiāng)親寄賣(mài)的茶葉。

一開(kāi)始，他不好意思收錢(qián)，只說(shuō)“順路的事”。后來(lái)找他的人多了，他才象征性收點(diǎn)“辛苦錢(qián)”，一文一文地記在小本子上。不得不說(shuō)，這點(diǎn)小小的改變，讓李家的日子寬裕了許多。別人家還為交租發(fā)愁的時(shí)候，他已經(jīng)能給孩子添一雙新布鞋。

這種差距很快在村里顯了出來(lái)。別家孩子從七八歲起，就上山砍柴、下地插秧；李家小子卻早早拿起了書(shū)本和木劍。有人私下里嘀咕：“打過(guò)仗的就是不一樣，帶孩子也奇怪。”但嘴上雖這么說(shuō)，心里未必真看不上。

有意思的是，李駿興自己并不識(shí)多少字?？伤趹?zhàn)場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)“秀才帶兵”“讀書(shū)人指揮炮陣”，知道“肚子里有東西的人，說(shuō)話就硬氣”。所以，家里稍微手頭寬松一點(diǎn)，他就琢磨著，把有限的錢(qián)盡量往兒子的書(shū)本上砸。

這個(gè)兒子，就是一八八二年出生的李烈鈞。

二、茶山少年的“文武雙修”

李烈鈞小的時(shí)候，武寧還很閉塞。山路泥濘，從縣城回鄉(xiāng)，一腳深一腳淺，往往要走一整天。也正因?yàn)槿绱耍l(xiāng)下孩子能見(jiàn)到的書(shū)本不多，多半是《三字經(jīng)》《千字文》之流，讀了半天，只學(xué)得幾句“人之初，性本善”。

李家情況有些不同。李烈鈞的母親出身小戶士紳，本是讀書(shū)人家閨女，出嫁時(shí)帶了一箱子書(shū)，平日里舍不得拿出來(lái)曬，只在雨天翻一翻。等兒子稍稍懂事，她干脆把箱子打開(kāi)，挑著書(shū)里的故事，口頭講給孩子聽(tīng)。

“孟子勸齊王，敢當(dāng)面罵他不仁不義；岳武穆收復(fù)中原，最后卻被莫須有害死。”她一邊翻書(shū)，一邊像講神話一樣說(shuō)給孩子聽(tīng)。李烈鈞聽(tīng)得眼睛發(fā)亮，有時(shí)忍不住追問(wèn)：“娘，那些人后來(lái)怎樣？”母親沉默片刻，只說(shuō)一句：“記住，做人要有骨氣?！?/p>

那時(shí)，啟蒙讀物并不多，孩子一上手，就是古文。對(duì)很多鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，這挺折磨人的。但李烈鈞竟有幾分興趣，很快認(rèn)下不少字，能背出一串句子。村里老人搖頭：“這小子，以后怕是不會(huì)安分在田里種地嘍。”

讀書(shū)之外，父親那一套“殺伐本事”也沒(méi)閑著?？盏厣?，竹竿、木棍排成一排，李駿興手里拿著一根木刀，邊比劃邊說(shuō)：“出門(mén)在外，不懂拳腳刀槍?zhuān)思乙痪渲卦挘愣紱](méi)膽回。”他把當(dāng)兵時(shí)學(xué)的刀法、步伐，一點(diǎn)點(diǎn)拆開(kāi)，按孩子能理解的方式教下去。

茶山間的少年，就在書(shū)聲和打拳聲里長(zhǎng)大。一早，跟著母親念書(shū)；午后，在院子里跑步、揮刀、打樁。日子看起來(lái)平淡，卻在悄悄塑形。久而久之，他的體格比同齡人高出一截，背書(shū)又快，寫(xiě)字也有模有樣。

值得一提的是，李烈鈞對(duì)書(shū)法格外用心。那時(shí)候紙貴墨貴，家里不可能隨便浪費(fèi)，他只能把舊紙翻過(guò)來(lái)再寫(xiě)，一張紙能寫(xiě)好幾遍。起初字寫(xiě)得又扁又瘦，后來(lái)越寫(xiě)越穩(wěn)，村里人路過(guò)，看見(jiàn)門(mén)板上貼著的字帖，都要停下腳，嘖嘖幾聲：“這字，將來(lái)要考舉人的?！?/p>

縣里有兩位頗有名氣的老秀才，偶然見(jiàn)到他的字，被驚了一下，連連點(diǎn)頭，說(shuō)：“年紀(jì)不大，有股勁?！彼麄儼堰@孩子收入門(mén)下，教得也認(rèn)真。白天講《左傳》《史記》，晚上還讓他臨碑帖，改筆順，改結(jié)構(gòu)。再加上父親常念叨的“兵書(shū)”、“陣圖”，一文一武，兩頭并進(jìn)，一個(gè)山村少年，很早就具備了與眾不同的底子。

等到十幾歲時(shí)，他已經(jīng)不再滿足于困在武寧一隅。外面的世界，到底什么樣？朝廷為何一再戰(zhàn)?。俊把蠊碜印钡臉屌跒楹文敲磪柡?？這些問(wèn)題，在他心里越積越多，遲早要找個(gè)出口。

這個(gè)出口，很快就來(lái)了。

三、武備學(xué)堂、日本軍校與革命之門(mén)

一九〇一年，《辛丑條約》墨跡未干。清政府賠款割地，簽字畫(huà)押之余，終于意識(shí)到“槍炮打不過(guò)，就得學(xué)人家的打法”。各省紛紛設(shè)立武備學(xué)堂，想培養(yǎng)一批新式軍官，挽回頹勢(shì)。

江西巡撫下文到各縣，讓推薦“聰敏、體壯”的年輕人去南昌武備學(xué)堂就讀。武寧縣令手里名額有限，第一個(gè)想到的，就是縣里那個(gè)“字寫(xiě)得好、拳打得狠”的李烈鈞。他把人叫到衙門(mén)，略帶試探地問(wèn)：“愿不愿意出去讀書(shū)，將來(lái)當(dāng)官帶兵？”少年只回了一句：“只要能學(xué)得真本事，去哪都成?！?/p>

進(jìn)入武備學(xué)堂，對(duì)一個(gè)山村子弟來(lái)說(shuō)，是個(gè)很大的跳板。那里用的是新式教材，有地形學(xué)、有炮兵學(xué)、有歐洲戰(zhàn)史，還有數(shù)學(xué)、外語(yǔ)。這些東西，以前只在傳說(shuō)里聽(tīng)過(guò)。許多學(xué)員一開(kāi)始是懵的，有人兩三個(gè)月就撐不住退學(xué)了。李烈鈞卻咬牙挺住，一天到晚泡在教室和操場(chǎng)上，腦子里慢慢有了“現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)”的概念。

當(dāng)時(shí)，武備學(xué)堂的教習(xí)中，有一位日后軍界頗有名望的人物——吳介璋。他出國(guó)學(xué)過(guò)軍事，對(duì)西法很熟，眼光也不低。帶了一陣子課，他就注意到了這個(gè)來(lái)自武寧的學(xué)生：反應(yīng)快，身體素質(zhì)好，訓(xùn)練中不偷懶，考試成績(jī)也靠前。吳介璋私下對(duì)同僚說(shuō)：“這人，將來(lái)不是平頭兵?！?/p>

不久，北洋政府計(jì)劃派一批學(xué)員赴日本留學(xué)，先到北京集中培訓(xùn)一年，再由陸軍部選拔合格者。名額非常有限，江西只能占幾個(gè)席位。吳介璋毫不猶豫，寫(xiě)信報(bào)上去的第一個(gè)名字，就是李烈鈞。

這一年的北京培訓(xùn)，讓他見(jiàn)識(shí)到了另一個(gè)層面的中華現(xiàn)實(shí)。八國(guó)聯(lián)軍剛剛退去，城里傷痕仍在，西洋建筑、鐵軌、電話線已經(jīng)出現(xiàn)，舊式的旗兵、衙門(mén)則顯得老態(tài)龍鐘。很多年輕人暗暗在心里比較：如果不變，這個(gè)朝廷還能撐多久？

培訓(xùn)結(jié)束，他順利通過(guò)考核，拿到了前往日本陸軍士官學(xué)校的資格。那一年，他二十多歲，第一次出國(guó)，心里既興奮，又隱隱不安。有人在船上問(wèn)他：“你說(shuō)咱們到日本學(xué)這些玩意，將來(lái)是幫著大清打洋人，還是……”話沒(méi)說(shuō)完，就被同伴用眼神制止，但這個(gè)問(wèn)題，卻在很多戍外學(xué)子的腦子里打了結(jié)。

在日本，他主修炮兵科。那時(shí)日本陸軍已經(jīng)照搬歐洲制度，課堂上講的是法德戰(zhàn)例，訓(xùn)練嚴(yán)格得近乎苛刻。操場(chǎng)上站久了，腿會(huì)發(fā)麻；課堂上稍不留神，立刻被點(diǎn)名。李烈鈞靠著在武備學(xué)堂打下的基礎(chǔ)，一點(diǎn)點(diǎn)啃下來(lái)。和他同一期就讀的，還有從山西來(lái)的閻錫山，只是閻學(xué)的是步兵科，日后走上了另一條路線。

更重要的是，日本不僅有軍校，還有一個(gè)暗潮涌動(dòng)的政治圈子。大量中國(guó)留學(xué)生在東京、大阪聚集，租屋子、辦刊物、開(kāi)沙龍，談得最多的話題，就是“國(guó)將不國(guó)，怎么辦”。孫中山先生的名字，在這些青年口中，被提起得越來(lái)越頻繁。

同盟會(huì)的組織，正是在這種背景下向日本擴(kuò)展的。有人悄悄把李烈鈞約到小茶館，壓低聲音說(shuō)：“有一批人，準(zhǔn)備干一件大事，要不要參加？”他當(dāng)時(shí)已經(jīng)對(duì)滿清的腐敗失望透頂，心里明白，練再好的炮兵學(xué)，如果只用來(lái)替老朽朝廷維持統(tǒng)治，只會(huì)讓老百姓受更多罪。權(quán)衡片刻，他點(diǎn)了頭，寫(xiě)下了自己的名字，加入同盟會(huì)。

這一筆簽下去，他的人生，和父輩當(dāng)年跟隨太平軍走出的路，在暗處重疊了一下。只不過(guò)，這一次，他走的是一條更有組織、更有理論支撐的道路。

四、推翻清廷、力抗外侮與將軍的暮年

回國(guó)時(shí)，大清的壽數(shù)已經(jīng)不多。一九一一年，武昌起義打響，湖南、陜西、江西等地各省響應(yīng)。李烈鈞其人，在江西、廣東一帶的革命活動(dòng)中，是重要的籌劃者和軍事領(lǐng)導(dǎo)者之一。武昌城頭起了第一槍?zhuān)戏礁魇〉男袆?dòng)，不能只靠口號(hào)，還需要具體的兵力部署、城防圖、聯(lián)絡(luò)路線，這些恰恰是他最擅長(zhǎng)的。

推翻清朝，并不是一場(chǎng)單純的“軍人造反”。背后有同盟會(huì)多年籌劃，有省級(jí)新軍的倒戈，有地方士紳、商界的支持。李烈鈞既有新式軍官的身份，又有多年革命積累，人緣不錯(cuò)，組織能力也強(qiáng)，自然而然成了其中的一支骨干力量。可以說(shuō)，在清王朝的最后崩塌過(guò)程中，他確實(shí)扮演了“滅亡清朝的領(lǐng)導(dǎo)者”之一的角色。

清帝退位以后，新政權(quán)并沒(méi)有如許多人設(shè)想的那樣穩(wěn)定下來(lái)。袁世凱竊取革命果實(shí)，一步步從臨時(shí)大總統(tǒng)走向“帝制夢(mèng)想”。這一階段，中國(guó)政壇紛亂復(fù)雜，各派勢(shì)力互相角力，背后都有具體的功名、利益驅(qū)使。

李烈鈞在這種局面下，沒(méi)有選擇沉默。他參加了數(shù)次反袁運(yùn)動(dòng)，反對(duì)恢復(fù)帝制。他出身軍界，知道軍人一旦為某個(gè)個(gè)人野心家服務(wù)，后果不堪設(shè)想。參加護(hù)國(guó)、護(hù)法這些運(yùn)動(dòng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，不只是政治選擇，更是一個(gè)軍人底線的體現(xiàn)。有人勸他：“何必呢？跟著做個(gè)省長(zhǎng)、總督，也有一番作為?！彼麉s堅(jiān)持認(rèn)為，袁式帝制一旦坐實(shí)，辛亥以來(lái)的流血犧牲，就等于白費(fèi)。

政爭(zhēng)往往伴隨風(fēng)險(xiǎn)。期間，他也遭受過(guò)排擠、被迫離職，但始終沒(méi)有向袁世凱一類(lèi)人低頭。這一點(diǎn)，在老一輩革命黨人圈子里，為他贏得了“有骨頭”的評(píng)價(jià)。

時(shí)間推到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夜。日本在東北步步緊逼，又覬覦華北，民族危機(jī)再次迫在眉睫。已經(jīng)是國(guó)民政府資深將領(lǐng)、政治人物的李烈鈞，面對(duì)這一局面態(tài)度很鮮明：必須正面抗戰(zhàn)。

一九三七年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他雖非前線統(tǒng)兵主帥，但在政治上、輿論上多次公開(kāi)力主“團(tuán)結(jié)對(duì)外”，反對(duì)任何形式的妥協(xié)。他自己年紀(jì)已大，難再披掛上陣，卻用另一種方式表達(dá)決心——把兒子們送上戰(zhàn)場(chǎng)。

李家一共有七個(gè)兒子，大兒子學(xué)的是醫(yī)學(xué)，留在后方救治傷員，照樣面對(duì)槍林彈雨；最小的兒子尚未成年，留在家中。其余五人，不管是在讀大學(xué)，還是已經(jīng)工作，都被父親動(dòng)員，陸續(xù)參加抗戰(zhàn)部隊(duì)。有兒子曾猶豫：“學(xué)業(yè)正緊要……”他擺擺手：“國(guó)都保不住，還要那張文憑干什么？”

這種做法，在當(dāng)時(shí)的達(dá)官顯宦中，并不多見(jiàn)。不少家庭會(huì)想方設(shè)法把子弟往后方、往海外送，而他反其道而行之，把家里壯丁幾乎全部推上前線。這種選擇帶著幾分倔強(qiáng)，也有上一代太平軍老兵的影子：國(guó)家有難，不能只讓別人家的兒子流血。

憑借長(zhǎng)期的革命資歷和在軍界的影響，他被授予陸軍二級(jí)上將軍銜。這一軍銜不僅是對(duì)他軍事才能的承認(rèn)，更帶著對(duì)他數(shù)十年奔走革命與抗戰(zhàn)的肯定。需要指出的是，“二級(jí)上將”在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是極高的軍銜，足以說(shuō)明他的地位與貢獻(xiàn)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)之后，局勢(shì)再度發(fā)生翻天覆地的變化。到了四十年代中期，他已經(jīng)是名副其實(shí)的“革命前輩”，歷經(jīng)清末、民國(guó)多個(gè)階段，目睹無(wú)數(shù)政權(quán)更替。身體卻每況愈下，一九四六年，李烈鈞在重慶病逝，享年六十余歲。那時(shí)，他早已淡出一線權(quán)力斗爭(zhēng)，只是以一個(gè)資深革命人的身份，關(guān)注著國(guó)家的走向。

值得注意的是，他去世后，重慶方面為其舉行了規(guī)格不低的追悼活動(dòng)。周恩來(lái)總理攜夫人鄧穎超前往吊唁，對(duì)這位從辛亥走來(lái)的老一代革命者，表達(dá)了尊重。這一細(xì)節(jié)，足以反映他在各個(gè)政治陣營(yíng)中所獲得的評(píng)價(jià)：不論立場(chǎng)如何變化，對(duì)他早年投身民主革命、抗戰(zhàn)中的堅(jiān)決態(tài)度，普遍持肯定態(tài)度。

從李駿興當(dāng)年走下戰(zhàn)場(chǎng)，回鄉(xiāng)賣(mài)茶，到李烈鈞走進(jìn)武備學(xué)堂、遠(yuǎn)赴日本，再到辛亥風(fēng)云、反袁運(yùn)動(dòng)、全面抗戰(zhàn)，這一家三代，橫跨了晚清、民國(guó)、抗戰(zhàn)三個(gè)大階段。太平天國(guó)那一團(tuán)烈火，看似被鎮(zhèn)壓了下去，實(shí)則在民間留下了許多看不見(jiàn)的余燼。某些人選擇沉寂，某些人選擇茍安，也有人像李家父子這樣，把那點(diǎn)不服氣，化成讀書(shū)、習(xí)武、從軍、革命的道路。

清朝的覆滅，當(dāng)然不是一兩個(gè)人可以完成的；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，更是無(wú)數(shù)軍民血肉和意志堆起來(lái)的。在龐大的歷史敘事中，李駿興和李烈鈞父子只是其中兩個(gè)名字。但他們身上那種從農(nóng)民軍余部，到新式軍官、革命者、抗戰(zhàn)將領(lǐng)的連續(xù)性，恰好勾勒出一條非常典型的中國(guó)近代曲線：舊時(shí)代的反抗情緒，逐漸通過(guò)新的知識(shí)、新的組織，轉(zhuǎn)化為更有方向、更有目標(biāo)的革命實(shí)踐。

如果把時(shí)間軸展開(kāi)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)頗耐人尋味的細(xì)節(jié)：一八六四年，南京城破，太平天國(guó)滅亡；四十七年后，一九一一年，武昌起義，清王朝開(kāi)始走向終點(diǎn)；再往前推二十多年，到一九三七年，全國(guó)抗戰(zhàn)打響。李家父子，恰好在這三段時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上，都留下了自己的身影：父親在前一段見(jiàn)識(shí)了王朝的殘酷與戰(zhàn)火，兒子在中段參與了推翻舊政權(quán)，在后段又參與抵抗外侮。

歷史的線索，常常不是直線，而是像這樣的曲折回環(huán)。太平軍在誓師時(shí)喊出的那些口號(hào)，未必完全正確，卻對(duì)晚清的舊秩序造成了強(qiáng)烈沖擊。幾十年后，這種沖擊在新一代讀書(shū)人、軍人心中，轉(zhuǎn)化成了另一種力量。李駿興在戰(zhàn)火中悟到“槍炮的重要”，在賣(mài)茶路上悟到“路的價(jià)值”，最終落實(shí)到“送兒子讀書(shū)、習(xí)武”的選擇；李烈鈞則在更開(kāi)闊的世界里，把這些經(jīng)驗(yàn)，升華為較為系統(tǒng)的革命實(shí)踐。

這種父子之間的傳承，并不是什么“名門(mén)望族”的耀眼家學(xué)，只是一個(gè)見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的老兵，和一個(gè)趕上時(shí)代浪潮的青年，各自做出的一連串不算轟烈、卻頗為堅(jiān)決的決定。等到歷史塵埃落定，人們回過(guò)頭來(lái)整理檔案時(shí)，才驚覺(jué)：原來(lái)那位當(dāng)年從天京敗軍中退下來(lái)的普通將士，他在山里悄悄養(yǎng)大的兒子，竟然成了推翻清王朝的領(lǐng)導(dǎo)者之一，又在抗戰(zhàn)中以“上將”身份謝幕。

從這個(gè)角度看，太平天國(guó)留下的，絕不僅是史書(shū)上那幾句“農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的悲劇”，也包括那些散布在山鄉(xiāng)田野間的余波。它們以各種意想不到的方式，延續(xù)到后世。李家，從武寧茶山走出的一父一子，正是這股余波的一處清晰印記。