1969年冬天，南京軍區(qū)的一間會議室里，幾位老干部圍坐在一張大方桌旁，說起前線指揮員，有人笑著搖頭：“論敢打敢拼，要說‘猛將’，還得是老劉啊?！笨谥械摹袄蟿ⅰ保褪且云饣鸨⒆黠L(fēng)剛烈著稱的開國中將——劉昌毅。

在許多老部隊干部心中，他的形象很鮮明：說話沖，做事硬，下戰(zhàn)場不要命，上酒桌也不認輸。更有意思的是，這樣一個“猛張飛式”的戰(zhàn)將，卻在關(guān)鍵時刻屢屢辦成那些講究心細如發(fā)的人也未必敢碰的難事。

一位在紅軍、八路軍、解放軍一路打出來的中將，將一生都留在了硝煙和軍營之中。他的故事，既有刀尖上的生死，也有軍營里的火爆場面，還有他與鄧小平、許世友等老領(lǐng)導(dǎo)之間那些頗有意味的碰撞。

一

1914年，劉昌毅出生在湖北黃安，這個地方后來被稱為“將軍縣”，并非虛名。家里兄弟姊妹九人，地少人多，日子緊得透不過氣。劉昌毅小時候只讀了三個月的私塾，認得幾個字，就被家里叫回去干活。

少年時，他力氣大，脾氣倔，村里人形容他，“能吃苦，也能發(fā)火”。1929年，紅四方面軍在鄂豫皖一帶活動的消息傳到黃安，“窮人有隊伍了”的風(fēng)聲在鄉(xiāng)間傳開。15歲的劉昌毅聽說“紅軍專打土豪劣紳，窮人能翻身”，心一橫，扛著一根扁擔(dān)就跑去報名參軍。

那時候的紅軍，條件極其艱苦，吃不飽、穿不暖是常態(tài)，戰(zhàn)斗又頻繁。很多青年扛不住就跑了，而劉昌毅天生一股“犟勁”，越吃苦越往前沖。排長、連長看他，雖是半大孩子，卻打起仗來不要命，遇到任務(wù)，總是搶著先上。

不久，他在連隊里當(dāng)上了班長。打仗的時候，他總喜歡站在隊伍最前面，被戰(zhàn)友笑話：“老劉，你是不是嫌命長？”他卻嘴一撇：“子彈有眼睛??？”說完照樣往前沖。

這種“猛勁”，在紅四方面軍那種環(huán)境下，很快得到了重用。他從班長、排長一路干到連長，很快就成了出了名的“猛張飛”。

二

1933年，萬源保衛(wèi)戰(zhàn)打響，紅四方面軍為了保住根據(jù)地，拼命頂住國民黨軍隊的圍攻。這一仗打得極狠，部隊傷亡都很大。

戰(zhàn)斗最吃緊的時候，劉昌毅帶的連隊被壓在一段山坡陣地上。他端著槍，一邊喊一邊沖，一直沖到最前沿，不幸被一發(fā)子彈擊中要害，當(dāng)場倒地，臉色慘白，口鼻不再出氣。

在那么殘酷的戰(zhàn)事環(huán)境下，前線沒有精細的救護條件，戰(zhàn)士們把他抬下來一看，覺得已經(jīng)斷了氣，只能悲痛地準(zhǔn)備掩埋。警衛(wèi)員胡少榮紅著眼在旁邊忙前忙后，到了要入殮的時候，他輕聲說了一句：“連長愛槍如命，就讓槍跟著連長走吧。”說完，把那支他天天擦拭的步槍塞到他手里。

話音剛落，只見“尸體”的手指突然動了動。胡少榮猛地一愣，隨即大喊：“快看，連長還有氣！”眾人一擁而上，趕緊想辦法救護。就這樣，劉昌毅硬是從“死人堆”里又拽了回來。

這次死里逃生，對很多人來說，也許會消掉幾分“猛勁”，變得更加惜命。但劉昌毅這個人，有點反過來。他認定：既然撿回一條命，就更要往火線里去，“不能白活一遭”。

此后多年，他身上始終帶著當(dāng)年留下的傷痕。戰(zhàn)友們笑著說他“命大”，他卻冷冷一句：“革命還沒成功呢，死不了?！?/p>

三

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，紅軍改編為八路軍。劉昌毅被調(diào)入129師386旅，擔(dān)任偵察科科長。386旅旅長陳賡、政委王震，都是戰(zhàn)場上有名的狠角色，這樣的部隊，很適合他這種性格的軍官。

偵察科的工作，與一般連、營指揮不一樣，更需要膽量和細心。白天隱蔽觀察，夜里摸進敵后，打探敵情、抓“舌頭”，多半都是九死一生的活兒。很多猛將到了偵察崗位上，容易只講沖勁，不會動腦子，結(jié)果損失慘重。

有意思的是，劉昌毅的“猛”，不只是上去拼命，而是敢于扛責(zé)任，敢于在模糊不清的情報里做判斷。他帶著偵察班，常常繞遠路，翻山越嶺，從敵人不注意的地方“鉆空子”，守在暗處看敵軍的動向。有時候若干天都不拔營，冷得哆嗦，也守著不動。

在太行山一帶活動時，他后來又擔(dān)任太行軍區(qū)第三軍分區(qū)副司令員兼參謀長，邊打邊建，既要組織地武，又要指揮部隊協(xié)同。這是一種從“猛將”往指揮員轉(zhuǎn)型的過程。從手里握著一支槍沖鋒，到手里握著的是地圖、情報、命令，考驗完全不一樣。

有戰(zhàn)士回憶，當(dāng)時開會研究作戰(zhàn)問題，別人分析半天，他聽完就一句：“就按這個方向打，看準(zhǔn)了就別磨嘰。”這種看似“粗豪”的風(fēng)格背后，其實是長期戰(zhàn)斗摸索出來的直覺和判斷力。

四

1944年前后，抗戰(zhàn)進入相持后期。根據(jù)上級命令，劉昌毅奉命奔赴豫西，開辟新的抗日根據(jù)地。這片地區(qū)地形復(fù)雜，勢力交織，各種地方武裝不少，其中有一支名叫“武圣學(xué)”的抗日隊伍頗為活躍。

“武圣學(xué)”的骨干大多是習(xí)武出身的農(nóng)民，平時練拳舞刀，對日偽也有一定抵抗，但隊伍意識、組織紀(jì)律都比較散。領(lǐng)頭人楊明照，人高馬大，一身武藝，為人講義氣，在鄉(xiāng)間很有威望，也多少帶點綠林味道。

要把這樣的隊伍納入統(tǒng)一指揮，不是靠嘴皮子就能解決的。稍不注意，就容易弄僵，甚至發(fā)生摩擦。按一般印象，像劉昌毅這種“猛張飛”，容易端著槍直接去鎮(zhèn)一鎮(zhèn)場面。但他并沒有直接帶兵壓上去，而是派人先去和對方溝通，講清抗日大局，希望能合作。

消息傳到楊明照耳朵里，他心里有數(shù)：這是共產(chǎn)黨部隊想統(tǒng)一戰(zhàn)線。但他也有自己的想法，就放話：“讓你們那位首領(lǐng)來跟我比武。打得過我，我就聽他；打不過，就別來管我?！?/p>

這話傳回去，幕僚有點為難，覺得對方有點不懂規(guī)矩。劉昌毅聽到后，反而笑了：“他既然講武，那就比比看。打輸了，我認?！币痪湓挘堰@事接了下來。

五

約好見面那天，雙方在一處寬闊地帶擺開陣勢，周圍站滿了雙方的人，氣氛有些凝重。比武分三場：一場徒手，一場冷兵器，一場槍法。

第一場徒手較量，純靠功底和力量。劉昌毅早年在老家練過幾套拳腳，參加紅軍后，又常常與戰(zhàn)友較量，到了這時候，身經(jīng)百戰(zhàn)，身法早已和當(dāng)年不同。兩人一上手，一個以剛猛見長，一個身手穩(wěn)中帶狠。幾番纏斗后，楊明照略顯吃力，被劉昌毅趁勢一推，翻身落地，周圍一片驚呼。

第二場比武器，換上長兵器。這一回你來我往，更是打得火星四濺。有戰(zhàn)士回憶，當(dāng)時雙方的兵器碰撞聲在山谷間回蕩，看得人心里直發(fā)緊。幾輪下來，楊明照還是落了下風(fēng)，手中兵器被震得發(fā)麻，險些脫手。

到了第三場，比槍法。這個比的，就不只是武藝，而是實打?qū)嵉能娙吮臼铝?。按照約定，設(shè)定固定目標(biāo)，再設(shè)移動靶，射擊距離逐漸拉長。劉昌毅在長期戰(zhàn)爭中，槍法早練得非常熟，百步之內(nèi)幾乎彈無虛發(fā)。等看完三輪靶位上的彈孔分布，旁人心里已經(jīng)有數(shù)。

三場比下來，勝負已經(jīng)明擺著。楊明照沉默良久，終于抱拳一拱：“劉司令，武學(xué)這行當(dāng)，我服了。既然你本事在我之上，那就聽你指揮，一塊兒打日本人?！币痪湓?，算是把這支“武圣學(xué)”隊伍真正拉進了抗日陣營。

這件事在豫西地區(qū)傳開后，很多當(dāng)?shù)厝罕妼Α肮伯a(chǎn)黨隊伍”的印象，也從抽象的“紅軍”變成了有血有肉、有本事又講義氣的領(lǐng)頭人。

六

抗戰(zhàn)勝利后，局勢很快轉(zhuǎn)入新的內(nèi)戰(zhàn)。劉昌毅此時的職務(wù)變動很頻繁，職責(zé)卻越來越重。他先后擔(dān)任中原軍區(qū)第一縱隊第三旅旅長、鄂西北軍區(qū)副司令員，后來又調(diào)入第二野戰(zhàn)軍第三縱隊擔(dān)任副司令員。

1946年，在一次激烈的戰(zhàn)斗中，他又一次被命運推到生死邊緣。那一戰(zhàn)中，他親臨前線指揮，不幸遭遇敵軍炮火，臉部被彈片擊中，下巴嵌入十多塊碎片，血流不止。當(dāng)時條件有限，隨軍醫(yī)療隊只能做簡單包扎，根本無力處理如此復(fù)雜的傷勢。

恰在此時，周恩來正在附近地區(qū)。獲悉劉昌毅受傷，周恩來十分重視，明確指示要設(shè)法將他送往條件最好的醫(yī)療機構(gòu)治療。當(dāng)時匯報的人提議送北京協(xié)和醫(yī)院，但戰(zhàn)事吃緊，交通危險，來回路程太長，難度很大。

劉昌毅本人也強烈反對離開前線。他的態(tài)度非常硬：“傷在臉上，又不是打斷腿，躺在醫(yī)院里算怎么回事？”周恩來見他堅持不上后方，就改了辦法，指示從武漢調(diào)運精密醫(yī)療器械，直接臨時搭手術(shù)環(huán)境，為他進行面部手術(shù)。

面對這么危險的手術(shù)，醫(yī)生們遲疑不決。臉部神經(jīng)錯綜復(fù)雜，一旦切錯，很可能危及生命或造成嚴(yán)重后遺癥。劉昌毅聽他們討論半天，索性要了紙筆，刷刷寫下兩個字：“大膽?！庇旨恿艘粋€“割”字，丟給醫(yī)生們：“該切就切?！?/p>

手術(shù)過程十分艱難，不過最終成功取出主要彈片，保住了他的命。此后幾年，他又先后做了幾次修復(fù)手術(shù)，才逐漸穩(wěn)定下來。下巴留下疤痕，說話略帶點僵硬，卻也成了他經(jīng)歷炮火洗禮的“標(biāo)記”。

七

解放戰(zhàn)爭后期，第二野戰(zhàn)軍轉(zhuǎn)入大規(guī)模戰(zhàn)略進攻。劉昌毅所在的三縱，連續(xù)參加淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、解放兩廣等一系列大戰(zhàn)。

淮海戰(zhàn)役中，雙堆集之戰(zhàn)打得極其慘烈，國民黨黃百韜兵團全軍覆沒。此后，在后續(xù)戰(zhàn)斗中，黃維兵團被我軍合圍，最終失敗投降。黃維是黃埔軍校出身的高級將領(lǐng)，此時已是國民黨軍兵團司令，算得上蔣介石手中的一員主力。

在戰(zhàn)俘營內(nèi)安排的一次宴席上，這位剛剛敗陣的兵團司令，與親自指揮截擊他的劉昌毅面對面坐下。席間禮節(jié)周到，談話氣氛卻頗微妙。黃維低聲對劉昌毅說：“你們可以直接打過長江去?！?/p>

劉昌毅有些驚訝：“你怎么這么說？”黃維停頓片刻，緩緩道：“能打敗我的部隊，長江以南那幫人，也攔不住你們。”這話里既有無奈，也帶著幾分對解放軍戰(zhàn)斗力的認可。

渡江戰(zhàn)役打響后，劉昌毅所在部隊迅速突破長江防線，在多個渡口強行登陸，隨后推進到兩廣地區(qū)。對許多老兵來說，這已不僅僅是一場戰(zhàn)役，而是多年浴血奮戰(zhàn)后的決戰(zhàn)階段。

戰(zhàn)火中，這位曾在萬源戰(zhàn)場上被當(dāng)作“死人”抬下來的連長，已經(jīng)成長為能統(tǒng)兵萬人、縱橫千里的野戰(zhàn)軍高級指揮員。

八

淮海戰(zhàn)役勝利后，第二野戰(zhàn)軍在后方舉行了慶功宴，表彰各部隊的戰(zhàn)功。那天的氣氛本來是喜氣洋洋，眾將聚在一堂，喝幾杯酒，聊聊戰(zhàn)場上的酸甜苦辣。

席間，時任二野政委的鄧小平向劉昌毅說了一句半玩笑的話：“仗打得不錯，就是多吃了五百斤肉?！痹挷欢?，卻帶點提醒意味，大意是說部隊在后勤、補給上有浪費或管理不夠嚴(yán)格的地方。

別的將領(lǐng)聽到這話，多半會笑笑接過去。劉昌毅的反應(yīng)，卻非常直接。他臉色一變，猛地站起身，手一揮，竟然當(dāng)著眾人的面把桌子掀了，杯盤碗筷摔了一地，連招呼都不打，拂袖而去。

在普通場合，這樣的行為幾乎等同于“頂撞首長”。但鄧小平對他十分了解，既沒追究，也沒當(dāng)場訓(xùn)斥，只是淡淡一笑。他知道，這個猛將的脾氣就是這樣，直來直去，不懂拐彎，心里沒其他彎彎繞繞。

這件事后來在部隊傳開，許多人都感嘆：敢在政委面前掀桌子，那也是有幾分膽量。不過，更重要的是，鄧小平并沒有就此否定他，而是在工作上繼續(xù)使用他。這種“互相知底”的信任關(guān)系，在以后幾十年中，多次顯露出來。

九

新中國成立后，大批從戰(zhàn)火中走出的高級軍官各就各位。劉昌毅先后擔(dān)任公安部隊副司令員、濟南軍區(qū)副司令員兼北海艦隊司令員、南京軍區(qū)副司令員、廣州軍區(qū)副司令員等職務(wù)。

1955年授銜時，他被授予中將軍銜，配戴二級八一勛章、一級獨立自由勛章、一級解放勛章。這些勛章背后，是他在土地革命、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中一路流下的血和汗。

他在濟南軍區(qū)和北海艦隊任職時，已經(jīng)進入海軍領(lǐng)域。陸上作戰(zhàn)出身的將領(lǐng)去接觸海軍事務(wù)，對任何人來說都不是輕松事。但他有一個特點：只要承擔(dān)下來，就咬著牙去干。身邊的參謀回憶，他對不懂的專業(yè)問題，并不裝腔作勢，而是直接問，一點不怕“露怯”。

后來調(diào)任南京軍區(qū)、廣州軍區(qū)副司令員時，他又成了許世友手下的重要干將。有戰(zhàn)士說，許司令脾氣大，劉副司令也不溫和，兩個人在一道，吵起來聲音能穿過幾條走廊，但碰上打仗，配合得又非常默契。

十

1975年，劉昌毅再次見到鄧小平，兩人身份與當(dāng)年已有很大不同，談話中難免涉及對他性格和工作方式的評價。鄧小平看著這位老部下，語氣不重，卻很實在：“你是一位戰(zhàn)將，但有時也會蠻干?！?/p>

這句評語，很切中要害。一輩子在前線廝殺，習(xí)慣了“迎著子彈上”的將領(lǐng)，很容易帶有某種“硬頂”的習(xí)慣。聽到這話，劉昌毅心里并不好受，有點怒火上頭，當(dāng)場沒給老政委好臉色，既沒伸手，也沒寒暄，轉(zhuǎn)身就走。

旁人看著，都為他捏了一把汗。但了解他的人都知道，這不是故意擺架子，而是這個人性子真的就這么直，心里不舒服，臉上藏不住。

從另一個角度看，鄧小平對他的這句話，其實也算是一種肯定和提醒兼有的評價?！皯?zhàn)將”二字，是對他幾十年戰(zhàn)功和果敢作風(fēng)的肯定；“蠻干”二字，則是指出他在某些問題上，容易憑一股熱血沖上去，不愿多做權(quán)衡。這種褒中帶刺的話，他當(dāng)時難免接受不了。

十一

一、從“猛張飛”到“許司令的左膀右臂”

進入七十年代后，劉昌毅的年齡逐漸大了，但精神頭依舊很足。那時的南京軍區(qū)、廣州軍區(qū)都有他的身影，許世友擔(dān)任司令員，他則作為副司令員參與日常指揮。

許世友是出了名的性烈、手段硬。坊間有很多關(guān)于他的故事，有真假難辨，但“敢罵敢打”是公認的。而劉昌毅，本身也是從紅四方面軍拼殺出來的猛人，對這種性格不但不怕，反而頗為認同，甚至某些地方頗有共鳴。

在軍區(qū)機關(guān)里，許世友開會時，有時會猛拍桌子，訓(xùn)起人來不留情面。其他人多半沉著頭聽，會議一散就趕緊去落實。劉昌毅偶爾遇上不同意見，也敢當(dāng)著面頂上兩句，有時甚至?xí)言捳f到很硬。

有干部笑著說：“這兩位要真打起來，旁邊的人都不知道該勸哪一個。”但恰恰是這種坦率，不繞彎子，使得兩人在關(guān)鍵問題上非常信任對方。許世友對他有戰(zhàn)場上的認同，對他那股敢扛事、敢出頭的勁兒，也很看重。

十二

二、“三瓶茅臺”的考驗

1979年，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)在南疆打響。根據(jù)中央決策，許世友擔(dān)任東線總指揮，負責(zé)組織和指揮大規(guī)模作戰(zhàn)。面對復(fù)雜地形和激烈戰(zhàn)事，他很快想到一個人——劉昌毅。

那一年，劉昌毅已經(jīng)65歲，按年齡算，完全可以留在后方，從事顧問、參謀性質(zhì)的工作。但在許世友眼里，他這個老戰(zhàn)友仍是能上前線的“戰(zhàn)將”。

在正式任命前，許世友安排了一次“試驗”。他叫人把劉昌毅請來，說是一起吃頓飯聊聊天。桌上一擺，就是三瓶茅臺。兩個人坐下，許世友端起碗，直接干了第一碗：“今天不談別的，先把酒喝好?！?/p>

氣氛看似輕松，實際上是一種心照不宣的考察。戰(zhàn)場指揮，不光看資歷和履歷，也要看身體和精神狀態(tài)。65歲的人，要扛得住前線的壓力，首先得看身體是否硬朗。

劉昌毅端起酒碗，一口一碗地跟著倒下去，三瓶茅臺很快見了底。喝到后面，許世友瞇著眼問他：“還敢不敢喝？”劉昌毅把碗往桌上一放，聲音不大，卻很硬：“死都不怕，還怕喝酒？許司令喝到哪兒，我就喝到哪兒?！?/p>

這句話，把幾十年的性格都說出來了。后來他回憶這段往事時，還提到：“許司令沒喝過我?！边@既是玩笑，也是對彼此那種默契的認可。

不久之后，劉昌毅被正式任命為副司令員，與許世友一起指揮東線作戰(zhàn)。年近古稀，還被推上前線主官位置，這在當(dāng)時并不多見，也足見上級對他的信任。

十三

三、“戰(zhàn)將”的性格與時代的印記

回頭看劉昌毅的一生，會發(fā)現(xiàn)一個有意思的特點：他的“猛”，貫穿始終，但處在不同階段，表現(xiàn)形式很不一樣。

在紅軍時期，這個“猛”體現(xiàn)在沖鋒在前。身先士卒，刀尖上翻滾，把命扛在肩頭；到了抗戰(zhàn)時期，改任偵察、分區(qū)指揮，這個“猛”又多了一層敢作決斷。在情報不完備、情況瞬息萬變的環(huán)境下，能夠迅速拍板，敢給部隊定方向；進入解放戰(zhàn)爭，職務(wù)不斷升高，他必須在“敢沖”之外，多一份整體觀念，把眼光放到整個戰(zhàn)場和戰(zhàn)役上。

建國以后，行政、軍務(wù)工作越來越復(fù)雜，他這種“不繞彎子”的性格，有時顯得有點“沖”。比如當(dāng)著鄧小平掀桌子，或者在被評價為“蠻干”時轉(zhuǎn)身就走，這些行為，從組織角度看未必是“圓滑”的做法，但從他個人性格和成長經(jīng)歷來看，卻是順理成章。

不能忽略一點：劉昌毅這代人，是從土地革命戰(zhàn)爭到抗日、再到解放，從極端殘酷的環(huán)境中活下來的人。他們習(xí)慣于在短時間內(nèi)做生死抉擇，習(xí)慣于僅憑有限情報就下命令，習(xí)慣于用實際行動來證明一切。這種生活環(huán)境和訓(xùn)練模式，塑造了一批非常典型的“戰(zhàn)將型”軍官。

所謂“戰(zhàn)將”，不是文質(zhì)彬彬的幕僚型干部，而是敢上陣、敢背鍋的鋒線人物。能打硬仗，也承得起失敗。有時看問題不一定最細膩，但一旦認準(zhǔn)事情，就會一把抓住不放手。

對于這樣的性格，上級既要用，也要管。用，是因為在關(guān)鍵戰(zhàn)役、關(guān)鍵關(guān)頭，這類人往往敢沖鋒在前，不怕?lián)?zé)任；管，是因為在更復(fù)雜的政治、軍事環(huán)境下，單一的“猛勁”容易激化矛盾，甚至影響整體布局。

劉昌毅身上，有很明顯的時代烙印。他是那個年代需要的那種“刀鋒一樣”的干部，也免不了帶著時代留下的一些棱角。

十四

1999年，劉昌毅在廣州病逝，享年86歲。對于一位從十五歲入伍、在戰(zhàn)火中摸爬滾打整整半個多世紀(jì)的老兵來說，這是一個不算短的年歲。

這一生中，他經(jīng)歷了從紅軍到八路軍、解放軍，再到人民軍隊正規(guī)化建設(shè)的全過程。少年時的黃安貧苦農(nóng)家子弟，曾在戰(zhàn)場上被當(dāng)作“死人”抬下陣地；青年時在太行山間偵察敵情，豫西比武收編地方抗日武裝；中年時指揮大兵團作戰(zhàn)，在淮海、渡江、兩廣浴血奮戰(zhàn)；晚年仍然披掛上陣，在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)東線承擔(dān)重要指揮任務(wù)。

有人用“猛人”來概括他，這個稱呼并不夸張。掀桌、頂撞、猛喝酒，這些只是外在表現(xiàn)，更核心的，是在漫長戰(zhàn)爭歲月中鍛造出的那股“硬勁”和“敢字當(dāng)頭”的作風(fēng)。

從軍隊內(nèi)部看，他既是高級將領(lǐng)，又保留著前線營連指揮員那種直接、火熱的性格，這種復(fù)雜的結(jié)合，使他顯得頗為獨特。很多老戰(zhàn)士在回憶他時，往往先想到的不是他戴著中將肩章的樣子，而是那個沖在前面、嗓門洪亮、動不動就把槍往桌上一拍的身影。

劉昌毅的故事里，沒有太多華麗辭藻，卻充滿了刀光、硝煙、怒火和決斷。他身上的“猛”，不是單純的性格火爆，而是那一代開國將軍中很典型的一種生命狀態(tài)：把命交給戰(zhàn)場，把脾氣留在軍營，把一輩子的鋒芒都耗在了槍炮聲里。