創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

發(fā)小遠(yuǎn)嫁迪拜8年，我出差順道去探望，她懷抱3個(gè)混血寶寶滿臉甜蜜，可等她丈夫推門進(jìn)來(lái)，我當(dāng)場(chǎng)傻眼！

電話里陳曦的聲音又尖又亮：“悅悅！你一定要來(lái)！我家有三個(gè)小王子小公主呢！”

我還沒(méi)接話，她忽然壓低了嗓子，像怕被人聽(tīng)見(jiàn)：“趁他現(xiàn)在在沙特?！?/strong>

我愣了一下?！八笔钦l(shuí)，我當(dāng)然知道。

但“趁現(xiàn)在”是什么意思——她沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)問(wèn)。

第一回

落地迪拜那天，氣溫四十一度。

我從到達(dá)大廳出來(lái)，熱浪糊了一臉。陳曦的車停在對(duì)面，白色路虎，引擎沒(méi)熄。她靠在車門上，香檳色絲巾裹著頭，墨鏡遮了半張臉。

八年沒(méi)見(jiàn)，她瘦得我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。下巴尖了，鎖骨突出來(lái)，手腕細(xì)得像一截干樹(shù)枝。但摘下墨鏡時(shí)左邊那個(gè)酒窩還在，比右邊深，歪歪的，跟高中時(shí)一模一樣。

“你怎么還這么黑？”她接過(guò)我的行李箱，香水味沖過(guò)來(lái)，濃得發(fā)苦，“防曬也不涂?！?/p>

“出差三天，曬不壞?！?/p>

她上下打量我一眼，目光在我臉上停了兩秒，像在確認(rèn)什么。然后笑了笑：“上車吧。”

車子駛出機(jī)場(chǎng)，上了高速。迪拜的天際線在擋風(fēng)玻璃外鋪開(kāi)，高樓群反射著白光，晃眼睛。陳曦開(kāi)車很穩(wěn)，兩只手握著方向盤，姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)得像個(gè)駕校教練。

“孩子們呢？”我問(wèn)。

“在家。老大哈立德六歲，上國(guó)際學(xué)校。老二薩伊德四歲，皮得很。老三法蒂瑪三歲，女孩，黏我?！彼豢跉庹f(shuō)完，像背課文。

“想他們嗎？”

“天天見(jiàn)，有什么好想的。”她語(yǔ)氣很淡。

我注意到她說(shuō)“天天見(jiàn)”的時(shí)候，手指在方向盤上敲了兩下。

車子拐進(jìn)一個(gè)社區(qū)，門口有保安，欄桿自動(dòng)抬起。路兩邊是棕櫚樹(shù)和修剪整齊的草坪，別墅一棟挨一棟，淡黃色外墻，紅瓦頂，長(zhǎng)得一模一樣。

“阿拉伯山莊?！标愱卣f(shuō)，“住的多是外國(guó)人?！?/strong>

車停進(jìn)車庫(kù)。她下車時(shí)腳崴了一下，扶住車門穩(wěn)住，罵了句“破鞋”。我低頭看，她腳上是一雙裸色高跟鞋，鞋跟很細(xì)，皮面有折痕——不是新的，但擦得很干凈。

第二回

別墅很大，但沒(méi)什么人氣。

客廳挑高六米，吊燈垂下來(lái)，水晶墜子一動(dòng)不動(dòng)。沙發(fā)是米白色的，巨大，坐上去整個(gè)人陷進(jìn)去。茶幾上擺著一本翻開(kāi)的雜志，是上個(gè)月的。電視關(guān)著，屏幕黑漆漆的，能照出人影。

三個(gè)孩子在地毯上玩。老大盤腿坐著看iPad，老二推玩具車，老三抱著一只毛絨兔子，縮在角落里。

“叫林阿姨?！标愱卣f(shuō)。

老大抬頭看了我一眼，說(shuō)了句“Hello”，低頭繼續(xù)看iPad。老二“嗷”了一聲跑開(kāi)了。老三沒(méi)動(dòng)，把兔子抱得更緊。

陳曦走過(guò)去，把老三抱起來(lái)：“她怕生?！焙⒆影涯樎襁M(jìn)她脖子里，她拍著孩子的背，動(dòng)作很輕，像在拍一件易碎品。

“阿卜杜拉呢？”我問(wèn)。

“去沙特了，周末回來(lái)?！彼D了頓，補(bǔ)了一句，“談生意。”

我注意到她說(shuō)“阿卜杜拉”三個(gè)字時(shí)，嘴唇動(dòng)得很小心，像在念一個(gè)需要準(zhǔn)確發(fā)音的外語(yǔ)單詞。

傭人從廚房出來(lái)，一個(gè)矮胖的菲律賓女人，端著一盤切好的水果。陳曦用英語(yǔ)說(shuō)了句什么，傭人點(diǎn)頭退回去了。

“你平時(shí)就住這兒？”我問(wèn)。

“不然呢？”她把孩子放下來(lái)，孩子跑開(kāi)了，“有房子住，有傭人使喚，有卡刷。還想怎樣？”

她說(shuō)“還想怎樣”的時(shí)候，笑了一下，酒窩深陷。

第三回

第一天晚上，孩子們睡了，陳曦開(kāi)了一瓶紅酒。

她倒了兩杯，自己那口灌了一大口，不是品，是喝。我看著她，她看著我，沉默了幾秒。

“你盯著我干嘛？”她問(wèn)。

“看你瘦了?！?/p>

“這邊熱，吃不慣。”她又喝了一口，“你記得我以前多能吃吧？胡同口張師傅的烤串，我一個(gè)人能吃三十串?！?/strong>

“記得。你還欠我二十塊錢，那次沒(méi)帶錢，我墊的?！?/p>

“記這么清楚?！彼α耍@次笑得真一點(diǎn)，眼角的紋路都出來(lái)了，“回頭還你，連利息?！?/p>

“算了，利息你付不起?！?/p>

她沒(méi)接話。酒杯空了，她又倒了一杯。

“他對(duì)你好嗎？”我問(wèn)。

“好?！彼f(shuō)，很快，像條件反射。

我沒(méi)追問(wèn)。她也沒(méi)再說(shuō)。

沉默了一會(huì)兒，她忽然說(shuō)：“你明天別出去逛了，就在家里待著。外面熱?！?/strong>

“我展會(huì)呢，得去?！?/p>

“那你自己去，別讓人接送。打車，用Uber，別用Careem?！?/p>

“為什么？”

“Careem是本地公司，司機(jī)都是男的。”她說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣很平，像在說(shuō)“明天會(huì)下雨，記得帶傘”。

我看著她。她把目光移開(kāi)了，落在窗外。窗外是后院，泳池的燈亮著，水光在天花板上晃。

“陳曦。”

“嗯？”

“你手腕上那道疤怎么回事？”

她下意識(shí)地把手縮回去，縮到桌子下面。動(dòng)作很快，但足夠我看清了——一道橫著的疤，在左手腕內(nèi)側(cè)，顏色比周圍的皮膚淺。

“切菜劃的。”她說(shuō)，“這邊刀不好用?！?/p>

我知道她在撒謊。她切菜用右手。

但我沒(méi)拆穿。

第四回

第二天我去了展會(huì)?；貋?lái)時(shí)是下午四點(diǎn)，太陽(yáng)還很大。出租車停在社區(qū)門口，保安攔住了，說(shuō)訪客需要業(yè)主確認(rèn)。

我打電話給陳曦，她過(guò)了很久才接，聲音有點(diǎn)喘：“你到了？我馬上出來(lái)?！?/p>

她出來(lái)的時(shí)候頭巾沒(méi)系好，一邊歪著，頭發(fā)從里面漏出來(lái)一綹。她跟保安說(shuō)了幾句阿拉伯語(yǔ)，保安放行了。

“怎么了？”我問(wèn)。

“沒(méi)事，換了個(gè)新保安，不認(rèn)識(shí)你?！彼杨^巾重新系好，“上車吧?！?/p>

回去的路上她開(kāi)得很快，比平時(shí)快。我看了眼儀表盤，一百二十碼，在社區(qū)道路上。

“你慢點(diǎn)?！?/p>

“沒(méi)事?！彼f(shuō)，但腳沒(méi)松油門。

到家后她直接上樓了，說(shuō)換衣服。我在客廳坐著，聽(tīng)見(jiàn)二樓傳來(lái)關(guān)門的聲音，很重。

傭人瑪麗亞從廚房出來(lái)，手里拿著一部手機(jī)——陳曦的。她指了指手機(jī)，又指了指樓上，用英語(yǔ)說(shuō)：“Forgot.”

我接過(guò)手機(jī)，打算送上去。屏幕亮了，是一條微信消息，彈在通知欄里。

發(fā)送者的備注名是一個(gè)數(shù)字：2。

消息內(nèi)容是：“他后天回來(lái)。你朋友什么時(shí)候走？”

我盯著那行字看了兩秒。手機(jī)滅了。

我把手機(jī)放在茶幾上，沒(méi)有上樓。

第五回

晚上陳曦下樓，換了一件長(zhǎng)袖衫，領(lǐng)口扣到最上面。

“你手機(jī)忘了?！蔽野咽謾C(jī)遞給她。

她接過(guò)去，看了一眼屏幕，手指頓了一下，然后鎖屏，揣進(jìn)口袋。

“誰(shuí)的消息？”我問(wèn)。

“沒(méi)誰(shuí)?！彼f(shuō)，“騷擾的?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話。她也沒(méi)解釋。

吃飯的時(shí)候她一直在看手機(jī)，每隔幾分鐘瞟一眼。孩子們?cè)诓妥郎萧[，老二把果汁打翻了，她站起來(lái)擦桌子，動(dòng)作很大，盤子都震了。

“你能不能安靜點(diǎn)？”她沖老二吼了一句。

孩子愣住了，嘴一癟要哭。她深吸一口氣，蹲下來(lái)，聲音軟了：“對(duì)不起，媽媽不是故意的。沒(méi)事啊，沒(méi)事?！?/p>

她把孩子抱起來(lái)，拍著他的背，眼睛卻看著窗外。

晚上我起來(lái)喝水，路過(guò)二樓走廊，聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上有人說(shuō)話。

是陳曦，在打電話。聲音壓得很低，語(yǔ)速很快，斷斷續(xù)續(xù)的。

“……我說(shuō)了我會(huì)處理……你別逼我……再給我一點(diǎn)時(shí)間……”

我聽(tīng)不清另一頭在說(shuō)什么。只聽(tīng)見(jiàn)她的呼吸越來(lái)越重，像憋著氣在跑。

“我不能現(xiàn)在走……不是為了我，是為了孩子……”

然后是沉默。很長(zhǎng)的沉默。

我站在走廊里，腳底的大理石冰涼。我想走開(kāi)，但腳像釘住了。

然后我聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，很輕，輕得像自言自語(yǔ)：

“如果我走了，他們連媽媽都沒(méi)有了?！?/p>

我退回客房，關(guān)上門。

躺在床上，天花板上有一盞水晶燈，關(guān)著，但有光透進(jìn)來(lái)，在水晶上折射出光斑。我想起小時(shí)候，胡同里停電的夏夜，我和陳曦躺在院子里的涼席上看星星。

她說(shuō)：“天上那么多星星，每一顆都離得很遠(yuǎn)?！?/p>

我說(shuō)：“我們以后也會(huì)離得很遠(yuǎn)嗎？”

她說(shuō)：“不會(huì)。我們是棗樹(shù)，根連在一起的?！?/p>

我拿起手機(jī)，打開(kāi)和陳曦的聊天記錄，往上翻。翻了很久，翻到2019年的一條。她發(fā)來(lái)一段三秒的語(yǔ)音，我點(diǎn)開(kāi)——

沉默。然后吸鼻子的聲音。然后掛斷了。

我當(dāng)時(shí)回了一個(gè)問(wèn)號(hào)。她說(shuō)：“沒(méi)事，按錯(cuò)了?！?/p>

我盯著那段語(yǔ)音，拇指懸在屏幕上空，沒(méi)有點(diǎn)第二遍。

第六回

第三天是周五。阿卜杜拉要回來(lái)。

陳曦從早上就開(kāi)始忙。她指揮傭人打掃衛(wèi)生，換了客廳的花，擦了廚房的灶臺(tái)，連冰箱門上的手寫清單都重新抄了一遍，字跡工工整整。

她自己換了三套衣服。第一套是牛仔褲配T恤，看了一眼鏡子，脫了。第二套是連衣裙，又脫了。第三套是一條深藍(lán)色長(zhǎng)裙，長(zhǎng)袖，領(lǐng)口到鎖骨，裙擺到腳踝。她在鏡子前轉(zhuǎn)了一圈，拉了拉袖口，確認(rèn)手腕的疤被蓋住了。

然后她拿出一條頭巾遞給我：“戴上?！?/strong>

“我？”

“入鄉(xiāng)隨俗?！?/p>

我接過(guò)來(lái)，面料滑溜溜的，化纖的，扎脖子。我隨便搭在肩上，她走過(guò)來(lái)，重新幫我系了一遍，收得很緊，勒得下巴疼。

“別摘?！彼f(shuō)。

“你緊張什么？”

“我沒(méi)緊張?！彼杨^巾邊緣塞好，手在發(fā)抖。

下午四點(diǎn)，門鈴響了。

陳曦從沙發(fā)上彈起來(lái)，深吸一口氣，理了理頭巾，扯了扯裙擺，對(duì)著玄關(guān)的鏡子笑了一下——左邊酒窩，右邊酒窩，完美的弧度。

她開(kāi)門，用那種我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的柔軟聲音說(shuō)：“歡迎回家?！?/p>

男人的聲音，低沉的，簡(jiǎn)短的，像哼了一聲。

門開(kāi)了。

進(jìn)來(lái)的人四十出頭，深色西裝，短須修剪整齊，眼窩深陷。他看了我一眼，微微點(diǎn)頭，用英語(yǔ)說(shuō)“Welcome”。

我點(diǎn)頭回禮。

然后我看見(jiàn)他身后還有一個(gè)人。