創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

公婆走得早，劉曉梅把十歲的小叔子陳明拉扯大，熬瞎了半條命，終于供出個(gè)北大的高材生。

可這弟弟畢業(yè)后扎根北京，整整五年沒(méi)回過(guò)一趟老家，只知道每個(gè)月按時(shí)往鎮(zhèn)上的郵局匯錢。

“北京的大老板就這么忙？連過(guò)年都抽不出三天？”

劉曉梅把新寄來(lái)的匯款單拍在桌上，決定買張硬座票親自去一趟。

可等她順著信封上的地址找到那扇破木門，推開一看，眼前的陳明卻讓她整個(gè)人死死釘在了門框上……

南方的梅雨季總是沒(méi)完沒(méi)了。

院子里的青苔爬上了臺(tái)階，踩上去滑膩膩的。

劉曉梅坐在屋檐下，手里納著鞋底。針尖在頭發(fā)里蹭了蹭，用力扎進(jìn)厚實(shí)的布層里。

郵遞員老王推著那輛掉漆的綠自行車，停在院門外。

“曉梅，匯款單！”老王隔著矮墻喊了一嗓子。

劉曉梅放下鞋底，在圍裙上擦了擦手，走出去。

單子上的數(shù)字又漲了。這次是八千。

落款還是那個(gè)名字：陳明。地址是北京朝陽(yáng)區(qū)的一個(gè)什么大廈。

陳強(qiáng)從里屋走出來(lái)，光著膀子，手里端著一缸子涼白開。

“又是小明寄的？”陳強(qiáng)問(wèn)。

劉曉梅把單子遞過(guò)去。

陳強(qiáng)咕咚咕咚喝了兩口水，盯著單子上的零看了半天。

“這小子，倒是能掙?！标悘?qiáng)把單子放在八仙桌上，用搪瓷杯壓住。

“能掙有什么用?！眲悦忿D(zhuǎn)過(guò)身，看著墻上掛著的公婆遺像?！拔迥炅耍^(guò)年都不回來(lái)磕個(gè)頭?！?/p>

陳強(qiáng)拉開竹椅坐下，椅子發(fā)出吱呀的聲音。

“人家現(xiàn)在是北京的高級(jí)白領(lǐng)，大公司的人，哪能隨便走動(dòng)。”

“大公司就不過(guò)年了？”劉曉梅走到灶臺(tái)前，揭開鍋蓋。

熱氣騰起，里面蒸著幾個(gè)白面饅頭。

她拿起火鉗，撥弄了一下灶膛里的余灰。

十年前的那個(gè)冬天，也是這么冷。

公公在采石場(chǎng)被炸藥崩了，連個(gè)全尸都沒(méi)留下。

婆婆聽到消息，一口氣沒(méi)上來(lái)，倒在院子里就再?zèng)]醒過(guò)來(lái)。

那時(shí)候陳強(qiáng)剛?cè)⒘藙悦凡坏桨肽辍?/p>

陳明才十歲，穿著一件破棉襖，躲在門檻后面，看著院子里兩口薄皮棺材，連哭都哭不出聲。

辦完喪事，家里欠了一屁股債。

親戚們坐在堂屋里，抽著旱煙，誰(shuí)也不說(shuō)話。

大伯抽完一袋煙，在鞋底磕了磕煙槍。

“強(qiáng)子，曉梅，小明這孩子，你們打算咋辦？”大伯問(wèn)。

陳強(qiáng)低著頭，兩只手搓著大腿。

劉曉梅站起來(lái)，走到門檻邊，把陳明拉到自己身邊。

“咋辦？我供他?！眲悦氛f(shuō)。

堂屋里安靜了。

大伯嘆了口氣，背著手走了。親戚們也跟著散了。

從那天起，劉曉梅就成了家里的主心骨。

陳強(qiáng)去鎮(zhèn)上的工地上扛水泥，劉曉梅在家里種地、養(yǎng)豬、糊火柴盒。

陳明這孩子爭(zhēng)氣，讀書不用人催。

每天晚上，劉曉梅點(diǎn)著煤油燈在旁邊納鞋底，陳明就在那張破八仙桌上寫作業(yè)。

煤油煙熏得兩人鼻孔都是黑的。

“嫂子，我以后考大學(xué)，去北京?！标惷鹘?jīng)常這么說(shuō)。

“去唄，考上了，砸鍋賣鐵嫂子也供你?！眲悦房偸穷^也不抬。

高三那年，陳明突然說(shuō)不想讀了，想去南方打工。

劉曉梅一聽，抄起門后的笤帚疙瘩，滿院子追著陳明打。

陳明不躲，站在院子中間挨了幾下。

“嫂子，我哥的腰都累壞了，你看看你自己的手，全是口子?！标惷餮劭艏t了。

劉曉梅扔了笤帚，走過(guò)去，一巴掌拍在陳明后腦勺上。

“大人的事不用你管。你只管把書念好?！?/p>

那年夏天，北大的錄取通知書寄到了鎮(zhèn)上。

郵遞員老王也是在院子外面喊。

劉曉梅拿著那張薄薄的紙，手抖得像篩糠。

陳強(qiáng)去鎮(zhèn)上打了兩斤散裝白酒，一個(gè)人喝得酩酊大醉，在院子里又哭又笑。

開學(xué)那天，劉曉梅和陳強(qiáng)把陳明送到火車站。

劉曉梅把縫在內(nèi)衣口袋里的錢掏出來(lái)，塞進(jìn)陳明的手里。

那是家里賣了豬，又借了三家親戚才湊齊的學(xué)費(fèi)。

“到了北京，好好念書，別惦記家里?！眲悦氛f(shuō)。

陳明背著蛇皮袋，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了檢票口。

大學(xué)四年，陳明每年寒暑假都回來(lái)。

每次回來(lái)，都給劉曉梅帶點(diǎn)北京的特產(chǎn)。有時(shí)候是兩盒稻香村，有時(shí)候是一包烤鴨。

他話不多，回來(lái)就幫著下地干活。

畢業(yè)那年，陳明打來(lái)電話，說(shuō)在北京找到工作了，大公司。

劉曉梅在村頭的小賣部接的電話，笑得合不攏嘴。

頭幾個(gè)月，陳明每個(gè)月寄五百塊回來(lái)。

后來(lái)變成一千，兩千。

可是，他人卻不回來(lái)了。

第一年春節(jié)，陳明打電話說(shuō)，公司剛起步，要加班。

劉曉梅在電話里囑咐他多吃點(diǎn)好的。

第二年春節(jié)，陳明說(shuō)要出差去外地，回不來(lái)。

劉曉梅包好的餃子，凍在院子里的水缸里，最后都裂了口。

第三年，第四年。

每次都是電話，每次都有理由。

匯款單上的錢越來(lái)越多，劉曉梅的心卻越來(lái)越不踏實(shí)。

“強(qiáng)子，你說(shuō)小明是不是在北京成家了，嫌棄咱們鄉(xiāng)下人？”晚飯桌上，劉曉梅用筷子撥弄著碗里的青菜。

陳強(qiáng)喝了一口湯，抹了抹嘴。

“別瞎想，他寄這么多錢回來(lái)，哪是嫌棄咱們?！?/p>

“那他咋不回來(lái)看看？”

陳強(qiáng)沒(méi)說(shuō)話，端起碗去廚房盛飯。

劉曉梅放下筷子，走到里屋，翻開那個(gè)破舊的鐵皮餅干盒。

里面是一摞厚厚的匯款單，還有一張紙條，上面寫著陳明每次匯款的地址。

“不行，我得去趟北京。”劉曉梅轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)剛走進(jìn)來(lái)的陳強(qiáng)說(shuō)。

陳強(qiáng)愣了一下。

“你去干啥？北京那么大，你找得到嗎？”

“地址不是在上面寫著嗎？長(zhǎng)了嘴我還不會(huì)問(wèn)？”

劉曉梅拿定主意的事，誰(shuí)也勸不住。

第二天，她就開始收拾東西。

殺了兩只老母雞，風(fēng)干了裝在布袋里。

還有自己腌的臘肉，曬干的紅薯面。

陳強(qiáng)去鎮(zhèn)上給她買了一張火車票。硬座。

“路上當(dāng)心點(diǎn)，錢貼身放好?！标悘?qiáng)把票遞給她。

劉曉梅把票塞進(jìn)夾層里，拍了拍胸口。

綠皮火車晃晃悠悠，像個(gè)喘著粗氣的老牛。

車廂里什么味道都有。泡面味、汗酸味、橘子皮味，還有廁所里飄出來(lái)的尿騷味。

劉曉梅抱著懷里的布袋子，一夜沒(méi)合眼。

對(duì)面坐著個(gè)帶小孩的婦女，小孩哭鬧了一宿。

劉曉梅把布袋里的風(fēng)干雞往懷里緊了緊，生怕被人順走。

窗外的景色從綠油油的水田，變成了光禿禿的黃土地。

二十六個(gè)小時(shí)后，火車停在了北京西站。

劉曉梅背著幾十斤的行李，跟著人流往外擠。

出了站，天陰沉沉的，空氣里帶著點(diǎn)煤煙味。

寬闊的馬路，高聳的大樓，汽車像甲殼蟲一樣密密麻麻。

劉曉梅站在廣場(chǎng)上，看著手里的那張紙條。

朝陽(yáng)區(qū)，四惠橋，后八里莊。

她走到一個(gè)報(bào)刊亭前，問(wèn)里面的老頭。

老頭指了指遠(yuǎn)處的公交站。

“坐公交轉(zhuǎn)地鐵，到了那邊再問(wèn)?！?/p>

劉曉梅不會(huì)坐地鐵。她在地下通道里轉(zhuǎn)了半個(gè)小時(shí)，才在一個(gè)好心姑娘的幫助下買了票。

地鐵里的人都沒(méi)有表情，低著頭看著手里發(fā)光的小方塊。

劉曉梅緊緊抱著她的布袋子，腳下的帆布鞋在光滑的地面上蹭出刺耳的聲音。

出了地鐵站，劉曉梅有點(diǎn)發(fā)懵。

這跟她想象的北京不一樣。

沒(méi)有什么玻璃大樓，也沒(méi)有穿著西裝的人。

眼前是一片低矮的平房，墻皮脫落，電線像蜘蛛網(wǎng)一樣亂七八糟地掛在半空。

路邊都是賣炒餅、炸串的小攤，地上滿是油污和竹簽子。

她拉住一個(gè)正在炸油條的中年女人。

“大妹子，這個(gè)地址怎么走？”

女人看了一眼紙條，用沾著面粉的手指了指一條小巷子。

“往里走，走到頭，有個(gè)紅磚樓，在那后面?！?/p>

劉曉梅道了謝，背著行李往巷子里走。

巷子很窄，兩邊的墻上貼滿了通下水道和租房的小廣告。

頭頂上晾著各種顏色的衣服，滴滴答答地往下滴水。

一股混合著餿水和煤渣的味道撲鼻而來(lái)。

劉曉梅皺了皺眉頭。小明怎么會(huì)在這種地方上班？

走到巷子盡頭，果然看到一棟老舊的紅磚樓。

樓道口堆滿了紙箱子和空啤酒瓶。

紙條上寫著：地下室三號(hào)。

劉曉梅順著昏暗的樓梯往下走。

樓梯上滿是灰塵，扶手上結(jié)著蜘蛛網(wǎng)。

地下的空氣很陰冷，帶著濃重的霉味。

走廊里只有一盞忽明忽暗的聲控?zé)簟?/p>

一號(hào)，二號(hào)，三號(hào)。

門是木頭的，漆皮都掉光了，上面用紅漆歪歪扭扭地寫著個(gè)“3”。

門虛掩著，里面透出昏黃的燈光。

劉曉梅把背上的布袋子放在地上，拍了拍身上的灰。

她清了清嗓子，正準(zhǔn)備敲門。

屋里傳來(lái)一陣刺耳的金屬摩擦聲，像是拉鋸子。

劉曉梅順著門縫往里看，陳明并沒(méi)有穿什么西裝打什么領(lǐng)帶，他坐在一個(gè)破舊的木板輪椅上，兩條褲腿空蕩蕩地打著死結(jié)，正低著頭，用滿是機(jī)油的雙手麻利地組裝這廢舊的鐵皮玩具。

劉曉梅的手停在半空。

呼吸好像突然停住了。