創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

「林遠(yuǎn)志，你一個坐那么大地方干嘛，給陳鎮(zhèn)長讓一讓！」

馬建國的聲音在包廂里炸開，像一顆石子扔進(jìn)平靜的水面，所有人的目光瞬間落在我身上。

我放下茶杯，抬頭看了他一眼。

包廂里坐了三十幾個人，有人看好戲，有人假裝低頭，有人已經(jīng)開始小聲議論。

我在單位穿慣了普通格子襯衫，今天也不例外。

在這群西裝革履、名表皮包的老同學(xué)中間，我確實像一塊補(bǔ)丁。

我緩緩站起身——

就在我的手指觸到椅背的那一刻，門外傳來一陣急促的腳步聲。

沒有人知道，接下來會發(fā)生什么。

01

我叫林遠(yuǎn)志，今年三十九歲。

在縣政府辦公室工作，負(fù)責(zé)綜合協(xié)調(diào)，職稱是正科級。

這個頭銜說出去不算光鮮，但我從不覺得有什么遺憾。

我的父親是一個退休的小學(xué)教師，母親在家種了一輩子地，他們花了全部積蓄把我供出來，我就想踏踏實實把事做好，讓他們晚年不操心。

我住在縣城一套老小區(qū)的兩室一廳，小區(qū)的墻皮已經(jīng)開始脫落，走廊里的燈經(jīng)常壞，一到雨天就有積水。

但我習(xí)慣了，也懶得搬。

每天騎一輛鳳凰牌自行車上下班，十五分鐘的路程，剛好繞過菜市場，順帶買點早點回來。

這次同學(xué)聚會，是秦曉燕打了三個電話才說服我來的。

「都十五年了，你就算來喝杯茶也行，你難道連我這個老同學(xué)的面子都不給？」

她的語氣帶著一點委屈，我想了想，把手機(jī)夾在耳朵和肩膀之間，繼續(xù)往鍋里倒了點鹽。

「幾點？在哪里？」

「晚上七點，錦江大酒店三樓，會有人來接你�！�

我嗯了一聲，把電話掛掉，然后低頭繼續(xù)炒菜。

我和這些老同學(xué)不算疏遠(yuǎn)，但也談不上親近。

高中畢業(yè)之后，大家四散各處，各自過日子，見面的次數(shù)屈指可數(shù)。

聚會嘛，無非就是曬曬成績，講講現(xiàn)在混得怎么樣，然后吃頓飯，回家各干各的。

我不太喜歡這種場合，但秦曉燕的話我沒法拒絕。

她是我高中時候最要好的朋友，當(dāng)年幫過我不少忙，這份情義我一直記得。

到了約定的時間，我騎上自行車，順著路燈往錦江大酒店的方向走。

夜風(fēng)帶著一點秋天的涼意，街上的行人已經(jīng)稀少了。

酒店門口停著七八輛車，最顯眼的是一輛黑色奔馳，車牌是本市的，擦得锃亮，停在最顯眼的位置。

門口的迎賓小哥掃了我的自行車一眼，沒說話，但眼神里有什么東西一閃而過。

我把車鎖在路邊的停車架上，拍了拍襯衫，走進(jìn)去。

02

三樓的包廂叫「攬月廳」。

名字挺大，裝修也不含糊——墻上掛著仿古字畫，桌子是實木的，椅子背上套著蕾絲椅套，中間擺了一圈冷盤，每個盤子都像是經(jīng)過精心擺放的。

我進(jìn)門的時候，包廂里已經(jīng)坐了二十幾個人。

有人認(rèn)出了我，打了個招呼，有人在低頭看手機(jī)，還有一小圈人圍著一個穿著西裝的中年男人說話，笑聲隔著半個包廂都能聽見。

那個西裝男人是馬建國。

我們的高中班長。

他現(xiàn)在在市里一家國企做副經(jīng)理，聽說分管的是供應(yīng)鏈那一塊，每年手里過的采購額不算小。

他長胖了不少，脖子上戴著一根金鏈子，手腕上是一塊表，我認(rèn)不出牌子，但看表盤的樣子，價格應(yīng)該不低。

「喲，林遠(yuǎn)志來了！」他扭過頭，聲音很大，「好家伙，我都以為你不來了�！�

我笑了笑，跟他握了下手。

「坐哪兒？」

「隨便，你去找個位子坐�！顾麛[了擺手，像是在打發(fā)什么人，已經(jīng)轉(zhuǎn)身繼續(xù)跟那圈人說笑了。

我掃了一圈，找到一個靠近窗戶的角落，那里有一張小圓桌，上面擺著茶壺和幾只茶杯，旁邊只有一把椅子。

我坐下來，給自己倒了杯茶。

接下來的時間，我大多數(shù)時候在喝茶，偶爾跟走過來打招呼的老同學(xué)說幾句。

大家聊的話題無外乎幾種：在哪工作，工資多少，房子買了幾套，孩子上什么學(xué)校。

問到我的時候，我說在縣政府上班。

「哦，公務(wù)員啊。」

語氣里有那么一點點客氣，但也帶著某種了然，像是說，也就這樣了。

我喝了口茶，沒有解釋。

不知道從什么時候開始，「公務(wù)員」這個詞在這種場合下變成了一個不太亮眼的標(biāo)簽。

它意味著穩(wěn)定，但也意味著天花板不高，掙得不多，發(fā)不了大財。

旁邊桌上，王胖子正在給大家展示他新?lián)Q的手機(jī)，一邊說上個月剛?cè)ヌ﹪D(zhuǎn)了一圈，一邊遞過來一張名片，上面印著某投資公司的合伙人頭銜。

馬建國端著酒杯走過來，拍了拍他的肩膀：「老林，你在政府待著，工作穩(wěn)，就是收入少了點，你可得省著點花，哈哈。」

旁邊幾個人跟著笑了。

我抬起頭，看了他一眼，平靜地說：「是不多，夠用就行。」

馬建國笑了笑，轉(zhuǎn)身去招呼別人了。

我重新拿起茶杯。

夜風(fēng)從窗縫里滲進(jìn)來，帶著酒店外面路燈的氣味。

03

晚上八點過一刻，包廂的門被推開了。

一個穿著深灰色中山裝的中年男人走了進(jìn)來，身后跟著兩個人。

他走進(jìn)來的方式和一般人不太一樣——步子不快，但每一步落地都很穩(wěn)，目光往包廂里掃了一圈，帶著一種習(xí)慣性的審視。

馬建國第一個站起來，幾步走上前，兩手握住對方的手，激動得聲音都有些顫：「陳鎮(zhèn)長，您能來，太榮幸了，太榮幸了！」

「陳鎮(zhèn)長？」

包廂里的聲音立刻低了下去。

然后是拉椅子的聲音、放筷子的聲音、清嗓子的聲音，接二連三響起來。

很多人站了起來。

陳志遠(yuǎn)是靠山鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長，在本縣算是有頭有臉的人物，據(jù)說和市里某位領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系不錯，最近正在主導(dǎo)一個開發(fā)項目，風(fēng)頭很盛。

馬建國的能耐，就是喜歡請這種人來給自己撐場面。

「哪里，是建國兄弟盛情難卻嘛�！龟愔具h(yuǎn)笑著說，聲音不大，但很沉穩(wěn)。

馬建國側(cè)身引路，把他往主桌方向領(lǐng)。

主桌坐了八個人，已經(jīng)沒有空位了。

馬建國往四周一看，眼神在包廂里轉(zhuǎn)了一圈。

然后，他的目光落在了我身上。

落在了我那張靠窗的、只坐了我一個人的小桌子上。

他走過來，站在我桌子旁邊，壓低了聲音，但這種「壓低」不是為了不讓人聽見，恰恰相反，是為了讓周圍的人都能隱約聽到：

「林遠(yuǎn)志，你一個坐那么大地方干嘛，給陳鎮(zhèn)長讓一讓！」

我放下茶杯，抬起頭。

他站在我面前，表情理所當(dāng)然，像是在說一件天經(jīng)地義的事。

包廂里的說話聲漸漸低了下來，有人轉(zhuǎn)過頭，用眼角余光看著這邊。

秦曉燕坐在斜對面，她的嘴唇動了一下，像是想說什么，但沒有開口。

我在心里嘆了口氣。

這種事，我見過。

官場里、飯局上，座位就是臉面，臉面就是位置，誰坐哪里，就代表著誰值多少。

我不在乎這個，但我也知道，如果我此刻開口爭，那才是真的得不償失。

我緩緩站了起來，伸手去拿茶杯。

就在我的手指觸到茶杯杯壁的那一刻——

包廂的門，被人從外面推開了。

04

走進(jìn)來的人有三個。

最前面那個穿深藍(lán)色西裝，身形偏瘦，頭發(fā)梳得整整齊齊，左手夾著一個公文包，進(jìn)門就往四周掃了一眼。

他身邊的兩個人，一個是縣委辦公室的同事，我認(rèn)識，另一個是司機(jī)。

我認(rèn)出了他。

周文博，林昌縣縣長。

我的直屬上級，也是這兩年全縣最重要的幾個項目背后的決策者。

他顯然沒想到在這里會遇到熟人，眉頭微微動了一下。

然后他看見了我。

包廂里的其他人，這個時候還不認(rèn)識他是誰。

只有陳志遠(yuǎn)，在看清來人的一剎那，猛地站了起來，椅子腿在地板上擦出一聲響動。

周文博沒有看他。

他徑直朝我走過來，走到我面前，停下來，然后，彎下腰，朝我深深鞠了一躬。

「遠(yuǎn)志，這半年辛苦了，上次那件事，是我欠你一個說法�！�

包廂里的聲音，全部停了。

像是有人把遙控器的靜音鍵按下去了。

馬建國的嘴張著，表情凝固在了原地。

陳志遠(yuǎn)筆直地站在那里，表情錯綜復(fù)雜。

秦曉燕瞪大了眼睛，看著這一幕，慢慢地把手里的筷子放下來。

我在這片死寂里，平靜地說：

「周縣長，您不用這樣，都是應(yīng)該做的�！�