我得艾滋病已經(jīng)整整三年了。這三年里，我和建國同吃同住，睡在同一張床上，他連我掉了一根頭發(fā)都會心疼，卻根本不知道，他的妻子，已經(jīng)成了一具攜帶著致命病毒的軀殼。而這病毒，是我背叛婚姻、偷偷在外頭“嘗鮮”換來的報應(yīng)。

我把這個骯臟的秘密死死捂在心里，捂了三年。我不敢說，我怕極了。我怕看到建國眼里那老實巴交的信任瞬間變成厭惡和絕惡，我怕被這個家掃地出門，我更怕我那剛生了孩子的女兒，會因為有我這樣一個不知廉恥的母親而抬不起頭。

故事，還要從四年前說起。

那時候我49歲，女兒遠(yuǎn)嫁外地，家里只剩下我和建國兩個人。建國是個標(biāo)準(zhǔn)的理工男，在單位里是個小領(lǐng)導(dǎo)，工作忙，應(yīng)酬多?；氐郊遥钕矚g的就是窩在沙發(fā)上看新聞，或者鼓搗他的那些花花草草。

他是個好人，把工資卡交給我，從不在外面亂來，但他也是個極其無趣的男人。我們之間的對話，永遠(yuǎn)圍繞著“晚上吃什么”、“水電費交了沒”、“女兒最近打電話沒”。

我提前內(nèi)退了，大把的空閑時間像潮水一樣將我淹沒。更年期的到來讓我變得焦躁、敏感，我看著鏡子里逐漸松弛的皮膚和走樣的身材，內(nèi)心充滿了對衰老的恐懼。我渴望被關(guān)注，渴望被贊美，渴望哪怕一絲絲的情感波瀾，但在建國那里，我仿佛只是一件擺在家里幾十年、實用卻不再被注視的舊家具。

為了打發(fā)時間，我報了一個交誼舞培訓(xùn)班。在那里，我認(rèn)識了阿明。

阿明比我小五歲，離異，是個做建材生意的老板。他長得不高，但收拾得很精神，嘴巴像抹了蜜一樣甜。跳舞的時候，他總是極其紳士地托著我的腰，眼神專注地看著我，仿佛我是什么稀世珍寶。

“慧姐，你這氣質(zhì)，說你三十多歲都有人信。你老公平時肯定把你當(dāng)小女孩一樣寵著吧？”他總是這樣半開玩笑地試探我。

我苦笑著搖頭，心中的苦悶在陌生人的溫柔面前決了堤。一來二去，我們加了微信，從聊舞蹈，到聊生活，再到傾訴婚姻里的委屈。他太懂女人了，他會在我抱怨建國不解風(fēng)情時，點一杯昂貴的下午茶送到我手里；他會在我感冒時，連續(xù)發(fā)幾十條語音噓寒問暖。

那是一種久違的、被當(dāng)作女人的感覺。虛榮心和長久以來的寂寞，讓我徹底迷失了方向。在一次舞會后的晚餐上，喝了點紅酒的我，半推半就地跟著他去了酒店。